《鸟人》让人回味深长之处在于，它涉及的主题可细分为多个层级，并且皆能收敛到非常具体的一个意象、一个个体、一段关系。Birdy要的自由，是在人属之中做一只鸟的自由，是拒绝成年人世界实用主义逻辑的自由，是在一个他者的目光下赤裸的自由，是在战火漫天里生存的自由，是摆脱士兵选拔标准和医学病理标准的自由。Birdy要的自由，是和他满面绷带的朋友一起跳下屋顶，逃离病房。

先从政治表达说起。从军队到精神病院，政治权力运作构成了严丝合缝的体系，人在其中被权力机器整个儿拆食入腹。当战争需要燃烧，人被编入军队，服从权威，燃尽生命。在这一程序中，有些人逐渐不合规格了，比如脸被炸毁，或者失去神智，那么作为垃圾他们也必须被回收，进入下一场域——精神病院。此处如巨大一块白布，遮住了战火在人身上烙下的狰狞疤痕，防止其公之于众。

一只试图融入同类的鸟，被炮火惊吓，遍体鳞伤，关进笼子，不再会飞。而他的苏醒，同时作为有感情的人和想自由的鸟的苏醒，是同伴对他的真正理解。病房中，Birdy虽然全程不配合，但他的在场启迪了Al，Al终于把自己的痛苦表达了出来。当他们痛苦相连，眼泪汇流，麻木和恐惧都被慰藉，不必再怕孤单。

相较于Birdy，Al略显平凡，他没有特别的爱好和追求，也没有那种孩童般的天真、自信、专注。我觉得Al愿意一直守护Birdy，很大程度上是因为，他在Birdy身上看到了自己遗失了的这些特质，或者把自己对这些特质的怀想投射在了Birdy上。就如（我理解的）拉康的分析，我爱你，爱的是我所不知道的我的欠缺。Al虽然平凡，有时候还在父权面前感到压抑，但和Birdy在一起时，他会感到自己被一种特别的光芒所照亮，逃开了生活的无意义感和泯于众人的宿命。这从深层契合了他自己说的，“he’s part of my goddamn life”。

可这小小的快乐不是净土。Al始终被困在两种力量的拉扯之中，即主流/权威社会要求的普适性与Birdy的独特性。参军前的最后一面，他们不欢而散。Al气Birdy的不正常，其实也是在害怕，Birdy会在独特性这一极上走得太远，令自己不敢追。同时，这或许也象征着Al暂时选择了服从社会秩序。另一边，Birdy由此再做不成鸟的梦，既表明Al的理解和支持对他而言不可或缺，又说明，与权威相比他过于力微，才失了唯一同行者。

Al在战火中滚过一遭，满面疮痍，自己都认不出镜中我。我觉得这让他进一步认识到Birdy的重要性。军队将人异化，绷带掩去五官，此时，认同Birdy的存在，几乎等于确保自己尚存一点人的鲜活。另一方面，Al对Birdy康复的执着，愈发被军医视为不理智。这令他终于发现，无论自己在权威面前如何卑躬屈膝、力图做好一个符合要求的人，其实都躲不开被标记为失常的可能性。当一个人亲身体会到权力对自我认同的威胁，此时，多么坚固的准则都将丧失合法性。那么，判定Birdy的异与常就不再重要。他即是我目之所见、心之所见。

很喜欢结尾，含义无限。它很美好，给Birdy和Al恢复了曾经的年少活力，还许诺下可期的未来。但正因其美好，才犹如幻觉。现实则应该是以生命为代价，才能自权力之网中抽身，而非仅凭两具相搀的病体便逃出升天。圆满可能性之微与悲剧可能性之大，形成对比，更伤人心。我甚至还想，Birdy恢复神智是否也出于Al的臆想——Birdy不同军医讲话，是因为唯有Al才能听见他的声音，只有疯子才能听见他的声音。

可是，或许还有一种可能性，是Birdy之所以能够安全着陆，是因为他真的会飞了，而Al见证了他的第一次飞翔。

兄弟，我说我会飞你相信吗？ 我知道，在他们的眼中，我始终是一个怪物，整日做着飞翔的白日梦。就因为我没有像他们那样循规蹈矩的生活，没有像他们那样有着一成不变的成长历程。他们无法容忍我飞翔的梦想，正如他们不敢承认他们自己才是理想世界大门前那个因为怯懦而不敢更进一步的人。因为我的存在扰乱了他们死水一样的生活，所以他们害怕我，诅咒我。 他们有他们的世界，我也有我的乐园。我始终坚信，我是一只鸟，一张开翅膀，就将飞翔在无边的蔚蓝之下。 艾尔，我的好兄弟，只有你知道我心里在想什么，你是这个世界上唯一了解我的人。与你的友谊是我眼中最珍贵的东西。我们一起度过了一段最快乐的时光。在那些孤独的日子里，只有你陪着我一起发疯，做着那些别人眼中无比荒唐的行径。还记得那些和姑娘在一起而手忙脚乱的夜晚吗？还记得我们的鸽子外衣吗？还记得垃圾厂那次失败的飞翔吗？还记得我们一起逃离屠宰场那惊恐的表情吗？ 哦，艾尔，我的兄弟，现在，你这是怎么了。你看上去糟透了，你脸上的绷带让你看上去十分滑稽，你怎么也像他们一样冲着我大喊大叫？难道你是为了掩饰你心中的恐惧吗。没错，我们的世界被毁掉了，全毁了。我们像狗一样被送进越南进行疯狂的屠宰，我们丢掉了我们的信仰、理想，对明天充满了未知感，每一天都像是末日，生活在绝望与崩溃的边缘，并不断地以自毁的方式证明自己尚在呼吸。你是该哭泣，艾尔，炮弹没炸毁你的身体，却炸毁了你的心灵。我们再也回不到从前了，那些充满希望的日子。战争改变了一切，最好的那段时光将永远地停留在那些阳光充足的日子里。 他们说我是疯了，因为我不和他们说话，一心只想着飞。但是艾尔，请相信我，这个世界确实有一些人是真的疯了，但那绝不是我。让我和他们说什么呢，告诉他们我精神正常，让他们把我送回越南？告诉他们，我要的不多，我只想在自己的世界里骄傲的飞翔？ 我亲爱的兄弟，你怎么还不明白，他们不会注意到你的存在，你的死活和他们无关。更不会有人来关心你的梦想，他们只会把你们穿戴整齐，整箱运往屠宰场。说到底，我们只是工具，是棋子，我们不是我们自己。 多可怕，艾尔。我们忙来忙去，最终的结果是让自己成为了别的他妈什么东西！你想和他们争论吗？不，艾尔，没有用的。这个世界太疯狂了，没有人会认真听你给他们解释。他们用疯子的逻辑统治并安排这个世界，他们拒绝怜悯你的柔弱你的敏感。和他们，你又何必浪费你的时间。 艾尔，你现在明白了吧？你难道真的想他们一样吗？你抱怨，你愤怒，但你却搞不清楚是谁把你害成这样。你以为你被战争毁掉的只是那张该死的脸吗？你以为你像个英雄一样从战场捡回一条命来是你的幸运吗？当你面对一个善良女人的嘴唇你却不敢吻上去的时候，你以为你还是那个勇敢乐观的少年吗？ 哦，兄弟，还是和我一起飞吧。当你眼望蓝天，脚离开地面的那一瞬间，你才会发觉，你把你所厌倦那个的世界，包括你的怯懦，都远远地甩在了身后。