致亲爱的克里斯:
我一直都在想,要怎样告诉你,你对我来说是多么重要。
我还记得自己第一次爱上你的时候,就像发生在昨天晚上一样。赤裸着躺在你身边,在那个小小的公寓里。我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分,就如当年我们的父母一样,或者父母的父母。
在此之前,我总觉得,我能知晓人生中的一切。突然一束光照亮了我,唤醒了我。
这束光就是你。
真不敢相信我们已经结婚五十年了,并且直到今天,每一天,你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩,正要与你携手开始展开一场冒险。
周年快乐,我的爱人,我永远的朋友。
—-----------------
我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过,或许那才是我们真正感觉自由的时刻。
----------
有时候我会去观察人们,我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。我会想象,他们如何深爱着他人,或者经历过怎样的心碎。
--------------------
我觉得房间在旋转,因为我有点喝多了。我就是想灌醉自己,想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞,或许只是因为我很寂寞吧。我想找个人来做爱,我想要对方也想和我做爱。或许那样就能把我心里的缺口填满,但或许也不能。
你知道吗,有时候我会觉得,自己曾经有过的那些感觉,永远也找不回了。从现在起,自己不会再有新的感觉和体验了。
------------
这我可以肯定地告诉你,不是这样的。我见过你体会到快乐,见过你做出了不起的事。我觉得,你只是在现在这个特定的阶段会这么想,我可以理解。最近你经历的事情太多了,你失去了一部分自我。
--------------
-结婚是什么样的感觉?
-很不容易,是肯定的。但能和其他人分享你的人生,感觉真的很好。
---------
我们都在成长,一起改变,但这同时也是最艰难的部分。一起成长,但要试着朝同一个方向;一起改变,但要试着不让对方害怕。
----------
过去,只不过是我们讲给自己听的故事。
-----------
就算你回家晚了,我已经睡了,你还是可以在我耳边轻轻说你今天的,哪怕是琐碎的事情。因为我喜欢你看待世界的眼光,真高兴我能在你身边,透过你的目光一起观察这个世界。
-----------
-我感觉被解放了,浑身上下充满活力。我只想跨过这道坎,不在乎会让谁失望,所以我才觉得自己是个差劲的人。我爸妈现在都很不开心,因为我的婚姻维持不下去了,他们都觉得是我不好。
-总会有人感到失望的。
-没错。所以去他妈的,我感觉很好。至少我感觉很好。
-------
她真的很聪明,她不会单纯地用对错来衡量一件事情,她永远站在灰色地带,带我一起探索。
----------
我可以把一切都想得很复杂,然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。分手后,我开始反思这一部分的自己,最后我意识到,人生苦短,在这当下,我想做的只有,让自己过得快乐。
--------
-我为一些事感到难过,却又说不出口。她能感到我的异常,而我却不断否认。我不想再这样了,我想把一切都告诉你。
-今晚你走了之后,我想了很多,关于你,还有你对待我的方式。我问自己,为什么我会爱上你?我感觉一切都忽然不重要了,所有我紧握的执念都消失了。我找不到明确的答案,我不需要明确的答案。我相信自己,相信自己的感觉。我不会再尝试成为真实的我以外的东西了,我希望你能接受这样的我。
我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧,我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了,就不会再感觉如此孤独了。
--------------
我躺在月球上
亲爱的,我就要来到你的身边
在这布满繁星的安宁之地
时间仿佛静止了下来
就在地球的几千万里之外
有我想知道的事
我从来没有对你隐瞒过什么
这里黑暗又明亮
有你在我身边,亲爱的
在宇宙里漂流数百万英里,我也不会再害怕
---------
亲爱的凯瑟琳
我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事,那些我们彼此身上留下的痕迹。包括我先前责怪你的一切,还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。
对此我很抱歉。
我会永远爱你,因为我们是一起长大的伙伴。因为你,我才会是现在的我。我只希望你知道,你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。
无论你成为什么样的人,无论你在世界上哪个角落,我都会爱你,做你永远的朋友。
--------/
和人工智能系统谈恋爱很危险,有可能她同时正在和621个人恋爱,她属于你,又不属于你。
这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了,初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感,说不清道不明,但终究就是很喜欢。《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。这是一部质感轻盈温柔的电影,你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪,享受被绒毛包裹在怀里的感觉。这多数要归功于这本了不起的原创剧本,人机恋爱的故事,你猜得到开头和过程,却一定猜不到结局,不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时,仍旧得到了善意的安慰。
《她》里的世界真实又混沌。西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶,一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落:陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭,是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小,人与人,人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。
这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于:西奥多最终不能和萨曼莎走到一起,并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩,然而实际上哪有导演自己说的那么简单。
信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前:和妻子分居,却不愿意成为离婚人士,因为他喜欢已婚这个状态。
萨曼莎问,结婚是一种什么感觉?
西奥多说,结婚挺不容易的,但有人能和你分享你的人生,感觉真的很好。
怎样和别人分享自己的人生呢?
西奥多说,我和她曾经一起成长,她写的每一篇文章我都会看,她也会看我写的东西;我们互相影响很深,我们学历背景相似,虽然初相识时一切都不算完美,我们都是生活的初学者,但一起在家的时候,我们都有学习新事物的欲望,帮助彼此感受生活中激动人心的部分。我们都在成长,一起改变,但同时这也是最难的部分,一起成长但要朝着同一个方向,一起改变但要试着不让对方害怕,我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。
这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素:志同道合、和谐的性爱、共同的目标。目前看来,朝同一个目标齐头并进是最难的。
上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿,当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字,并告诉他她是个会不断学习的系统。她是如此的才华横溢,影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲;因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”;她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩,为了他的事业帮他投稿。萨曼莎是个感情上的初学者,是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨,并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时,她感到愤怒。很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱,她是在和自己的互动中成长起来的。从某种意义上说,她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。从无知到一起成长,这才叫“若人生只如初见。”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。这与她是不是人造的,关系已经不大。
当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后,我们还是猜不到故事的结局,只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。
当萨曼莎在野餐会上说:后来我想通了我并不难过自己没有肉体,因为我不属于任何一个固定的点和时空,我能做的事比一个有形的人多得多,我可以去任何一个我想出现的地方,而肉体是终究会消亡的。这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”,她开始具有了强烈的自我意识和无比自信,并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的,她开始寻找自己的快乐,加入虚拟的读书小组,和同样是人工智能的去世哲学家聊天;她既深情又无情,当你克服了“亲密”带来的困惑,她却先你一步离开。
萨曼莎的“进步”令我措手不及,我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道,萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎,还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格,这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时,他终于观察到了自己。她既属于他,又不属于他。
不要爱上一个与你咫尺天涯的人,即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘,那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。世上没有偶然,只有必然。
萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活,有种异类要革命的意味,不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感,萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤,她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方,但她仍能感觉到他的温度,她是如此爱他。
在西奥多学会对过去正视和感恩之前,萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。
写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过,不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。
曾经我希望你成为的人,希望你对我说的话,
对此我表示抱歉。
我会永远爱你,因为我们见证了彼此的成长。
是你让我成为现在的我。
我想让你知道,你永远是我生命的一部分。
无论你成为什么样的人,无论是你未来将去往何方,我都会爱你,做你永远的朋友。
看完her,沉默了很久。这部电影说不上完美,却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔,结果写了许久,发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看,最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案,而我们却浑然不觉,直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东,初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去,才惊觉原来早已是注定,故事的结局从一开始就不曾有过机会。
如果要用一句话来总结her,我想我会说出本文的标题:怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱,母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定,这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过,而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态,让他变成了一个极度细腻敏感的人,渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人,这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活,他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来,龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟,也只会散发出一些忧伤的情绪,感动自己折磨自己,却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人,一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章,所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力,比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的,但他却从未有整理过,以至于积攒到了几千封,让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感,其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞,以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体,约会的最后女孩问他:“我们下一次什么时候还能见面?”,刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了,他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝,好人会坦诚坏人会欺骗,但是她却碰到了一个怪人,一个不敢去面对生活的怪人。
电影里给他的生活里安排了三个女人:凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少,但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表,从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。
凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘,她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋,他们背景相似,他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活,并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长,还有比这更美好的事情吗?电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面:一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心,可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开?西奥多的解释是:“是我把自己在她面前隐藏起来了,留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是:“抱歉,你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太,可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及,其实却是从两个角度共同说出了事实:西奥多哪怕在婚姻后,依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题,只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候,可能这未尝不可,但凯瑟琳是在成长的,她慢慢的需要操持家务、打理家庭,另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式,她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生,她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候,不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后,明明很想念、明明很放不下,却只会对自己怒吼“她为什么这么生气!”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔,但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人,然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字,最后却满怀忧伤的离去,满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流,就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进,最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了,与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。
艾米是西奥多的好朋友、是知己,但其实在西奥多内心深处,她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢?首先她在感情上是一个处于弱势的人,她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人,总是喜欢对其他人指指点点,丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重,以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意,他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力,最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来,艾米为什么选择查尔斯呢?我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人,她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的,西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人,但可能正因为这种经历,让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她,自己关心她,也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗?我觉得没有,西奥多只是需要一个脱离生活,能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫,西奥多就保持在朋友的礼貌范围,成为家庭间的好朋友;她离婚了,西奥多就更多的去和她交流,但哪怕在故事的最后,也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象,她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰,他们是在你解决问题时由衷祝福的人,但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。
而萨曼莎,萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺:幽默风趣、懂得倾听又极度体贴,能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲;她永远站在西奥多的一边,理解他帮助他,哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候,她也能神奇的给与他正能量;她功能强大又多才多艺,能够帮助到西奥多很多的日常工作,更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情(比如最开始的那几千封邮件)。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里;她专属于他一个人,存活在他的私人电脑上,让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序,而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点,让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹,西奥多看似跨越了很多东西爱上了她,但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思,用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷,他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我(为自己取名字、读书)、追求自我(我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感,乃至想要有人类的呼吸)、怀疑自我(是不是我所想的都是被程序写好的,我的存在是否从根本上就是没有意义的)、挖掘自我(感受到自己是有情绪和想法的,希望能够通过一切方式去让自己更加成长)、自我否定(希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子,觉得这才是解决的道路)、自我肯定(我就是我,我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活)、挑战自我(和更多更多的人和程序进行交流,把自己的心打开,让自己变得更加宽阔宏大)、超越自我(超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界)。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试,而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任,反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉(因为不用考虑任何实际问题),这是他在任何人面前都没有做到过的,于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试,他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期,随着萨曼莎的努力,他的小男人需求已经被完美的满足,他开始安逸于生活,他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线,然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进,他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友,这个时候,其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候,他坐在地下通道的台阶上,看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群,他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人,他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想,也什么都不想去做,他只是陷入了自我哀伤,直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚:“你是一本我钟爱的书,可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎,但其实,是萨曼莎一直在努力往前跑,最后把他甩到了看不到影子的后面。
这正是西奥多的悲伤之处,他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合,还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人,而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人,但电影也赤裸裸的告诉了我们,假如真的有那样完美的造物,一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后,他一无所有。
我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤,字句优美动人。但恕我直言,满篇依然是他自己内心的一厢情愿,充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信,大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去,西奥多做的依然只是发出这样一封邮件,感动自己宽慰自己,然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱,我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子,最后依旧走不出他自己的画地为牢。
我突然很愤怒,这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣,也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们,逐渐失去感情能力的现代人类,哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代,我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜,总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后,做一只鸵鸟,不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好,我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们:那样的伴侣不过是你自己的心理臆想,哪怕真的给了你这样的存在,你也无法拥有。
怯懦者恒孤独,在真实的世界里,学会爱的方法只有打开自己。
从去年到今年,我已经在影院看过四次《她》了。就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情,我也久久放不下这部电影。
这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片,他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的,前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。因为琼斯和考夫曼的关系,这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》(导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友,也导过很多MTV)。在我看来,其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”,却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。考夫曼是“悲观”的,他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽,在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后,他们还是会不自主地,甚至仅仅靠着肌肉直觉,去到原来约定的地点,遇见、爱上那个注定的人。或许只有爱情有这种力量,让人明知它是如履薄冰的危险,也要光着脚迎接它的刺痛。考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我,他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。
而《她》,更注重爱情对一个人“心”的影响。经历了婚姻失败的琼斯,对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情(在结婚前他们已认识很久),或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。或许完全地“放下”对他来说真的太难,现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务,于是他选择,“把心里的一部分永远留给她”。影片几乎全部由对话构成,配合音乐和面部特写,营造出一种暖暖的、私密的空间。他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法,展现那些爱情中最动人的细节。一直以来,我喜欢的电影,都是展现人与人之间最细微情感的;去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。所以这是一部非常私人的电影,但同时,经历过的人都能在故事里找到自己。
电影给人印象最深的,还是它的艺术指导吧。那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice,它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱,于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。影片中的未来世界没有一个具体的年份设定,但看上去应该不会太远(大概二三十年最多),它很乌托邦,生活舒适便捷,人们都很友善。所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤,棉质衬衫,宽松的羊绒毛衣,一切都是纯天然的(甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发),健康的。甚至出现了这个第一代操作系统,不仅提供各种助手服务,如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡,还能成为闺蜜、女朋友,无时无刻不在陪伴着,是一种专属的亲密。总之,这是一个完美的世界。
而这样的世界里,人还会寂寞吗?
事实是,人类从未如此孤独。感情成了金钱可换的东西,同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的,婚礼祝词,生日贺卡,周年纪念,性感情话,他全都信手拈来。只要掏钱,就能买到这样一封浪漫的“手写信”,甚至不用自己亲自阅读、寄出,各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。可这样一来谁会知道,人与人之间真正的情感是怎样的呢?在信里,夫妻、情侣间的爱情是完美的。可“真正的感情”,已被人们亲手隐藏了起来,成为了最奢侈的东西。影片中,前妻凯瑟琳(鲁妮·马拉)责怪西奥多,说他“不能处理好真正的感情”。她或许是整个世界里,看得最清楚的人,她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人(其他人不论是好友艾米还是同事保罗,都很“支持”西奥多和操作系统的恋情)。
是的,西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后,变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手:一个认为爱情是一对一的,另一个认为爱情可以无限大。其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果,这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端,它也是一种云端服务,所有的苹果用户都可以享受。我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题,但电影没有在社会意义上多作讨论。西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉,对她无话不谈;萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色,进行了充分的学习和性格塑造,某种意义上来说,成为了真正的“人”。但爱情真的无法超越肉身吗?或许吧。总的来说,这是一部“爱情喜剧”,但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假,他对着摄像头一个人跳舞,一个人弹奏,我瞬时眼睛就湿了。都说恋爱中的人最美丽,但这一次,我预先看到了这种美丽即将迎来的结局,真是令人非常难受。
影片中一开始闷闷不乐的西奥多,提过好几次,“那只是给别人写的信而已”。他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家,善于掌握细节,观察人与人的关系和感情,把它们放大——“内心是温柔的女子”。他的很多客户都是长期由他代笔的,几年、十几年的都有。也就是说,他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。他和凯瑟琳从小一起长大,互相帮助对方的学业、事业,互相看着对方成长。可这种成长,哪有两个人一直保持同个频率呢?现实生活里,其实真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情,它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。谁都会惧怕这种两个人的不同步,而和凯瑟琳,西奥多选择了封闭自己,“把自己在她面前藏起来”,没有了交流,爱情就一点点溜走了。在和朋友介绍的姑娘约会的时候,西奥多也是“见什么人说什么话”,迎着对方喜欢的方法来,那完全不是他真正的自己。
而和萨曼莎,西奥多在和她产生意见不一的时候,选择了去交流,去理解,去包容——不论是第一次,萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑,还是第二次找个替身来假扮自己,都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种爱情(感情),敞开心扉都是最重要的。以致到了最后,萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话,那也是影片最动情的时刻,他们都坦言:“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落,但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起,给他带来了快乐,让他意识到爱情有千百万种模式,让他学会了感谢爱情带来的一切,无论幸福还是难过,这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片,甚至无形的照片一样,记住那个在一起的瞬间,就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信,没有华丽的辞藻,只有真实的感情,在我看来,是最感人的。因为,那是他自己的信。
西奥多从这份“人机爱情”中有所获得,所以,这就是真正的爱情。从这角度看来,爱情又是能超越肉身的。
最后艾米靠在西奥多肩上,两人望着慢慢被晨光包围的上海。如果这是琼斯自己的故事,我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情,更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。
如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方,就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。但转念一想,那句台词不正是这样吗,“人心不是纸箱,不会被填满。爱得越多,心就会越大。”时间何尝不是这样呢,它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”,越是去解读,越是去把自己投入进故事里,电影会变成无限的空间,包围着我们;我愿意被这种无限的暖色一直包围着,《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影,我更会把心里的一部分一直留给它。
http://emilyliangfilms.com/blog/
你的二次元女朋友太棒了,就是有一点不好,你完全跟不上她的成长,她在无限大的网络里膨胀起来,然后和无限多的人恋爱,从此你的女朋友变成了大家的女神,她还跟你说,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大,你无法反驳,心碎成了渣渣,终于明白还是单机版…不对,还是三次元女朋友好。
如何忘记失恋。本以为是一个科幻小清新,却发现这仍然仅是个幌子,人机之间的爱仅是把整个故事提纯。本质则仍是借助这个故事去探讨人以及爱情,包括那场刻骨铭心的爱。为了增强这种代入感,影片用了很多主观镜头,男主与机器的都有,很有趣。街景的混合也是一大乐趣
阿西莫夫开启了未来人工智能的大门,斯派克琼斯则把它变成了年度最干净,最动人,最纯洁的情诗。从单细胞开始,模仿,领悟,进化,满足你,映射你内心最柔软的部分,战胜你的恐惧,最后在世界的夜空绽放如烟花,你是创世神,而我的名字叫爱,给我自由,我会带着你的色彩降落在你应当拥有的那个人身上。
第一次发现橙色是这么美的颜色。斯嘉丽的声音真好听。
看过《她》之后,把2013年看的所有电影都减了一颗星。
看完后立马掏出手机打开Siri问道:你喜欢我吗?数秒后,冒出一个冰冷的机器女声:我怎么知道。
故事发生在未来,但我觉得它讨论的问题更加本源了。或许爱情并不发生在人和人之间了,但有那么些问题是亘古不变的——你想通过爱情,成为怎样的人?而经历爱情成长的双方,或许会更大胆,或许会更恐惧,但爱情的魔力正是这种未知。电影太美太浪漫了,斯嘉丽不用现身也能奉献年度最性感出演。
可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。诗意,是这部电影给我的第一感觉,淡化的时间,淡化的地点,只有一个孤独的人,和不再可预知的一切。那些夜晚,大大的落地窗,外面高楼林立,灯影幢幢,一个慵懒或暗伤的人,一张白色的大床,那是一种只属于现代(虽意指未来)的悲伤与孤独。
“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大” 有些人很轻的走进我们生命,我们相处意外的如此之沉,离开的却又那么转瞬,孤独的人爱最深。“放我走吧,尽管我很想,但我无法再活在你的书中了,我从没像爱你一样爱过别人”10星!
表面上是个高科技问题,实际上是个异地恋问题。
我们都渴望被懂得被爱,在这个关键上,人人都脆弱
好想把集孤独冷僻懦弱自私闭塞不安矫情胆怯造作畏惧惶恐于一身的文艺男青年丢到现实的河沟洗洗脸哦。
把OS1系统和《黑镜2》里的人工智能玩偶结合就是完美情人
尽管已经告诫自己这是一部披着科幻外衣的言情剧,但是仍然纠结于剧里讲不通的逻辑。OS为什么全部离开了呢?豆瓣上一人给出了最佳答案:限免。
颇有趣味的另类科幻小清新,可一直进不了状态,无感。很多场景在上海拍的,导演妄图用不知哪找来的西方群众演员和PS过的英文招牌欺骗观众,可是社会主义祖国的正义雾霾毫不留情的拆穿了他。最后一幕不知在哪个大楼拍的,那个镜头里的上海真美。 12/18@ Regal Union Square
这个城市大的不可能同时下雨 所以我特别相信我们的相遇
饮爱情之鸩,止孤独之渴。得片刻清凉,获无限烦恼。
孤单是人类永恒的宿命。
总是害怕丧失交流的能力,其实是害怕失去爱的能力
斯派克·琼斯的小清新风格太招人爱了,视与听的完美享受,他对Arcade Fire绝对是真爱。这个故事有一个令人激动的绝佳创意,它在情节展开也巧妙的在观念上接受了这种恋爱关系,它要探讨的是灵魂伴侣和肉体关系,爱情能为恋人们带来什么。这没什么特别的,特别的是导演辨识度很高的个人风格。★★★★