猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 重读谢晋——在后现代的语境下
钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！
2 ) 史诗
一部86年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。
情绪篇
所有的感觉轮番而来
首先我想说的是，接近三个小时的电影，让我在压抑、愤恨、怜悯、发笑、感动无数种情绪之间猛烈盘旋，这已经全然超出电影的范畴。
文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。这对导演来说不难搞定。但谢导还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。
始终记着秦书田（姜文饰）对胡玉清（刘晓庆饰）说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。结果很正常：有期徒刑１０年。这种无知是无畏。
（补充一句：那个时代的人最大的问题就是，从头至尾都没有弄明白是什么在折腾他们。“文件”“组织”“上面”“什么什么委”就成了所有权威的代名词。）
还有他对那个白对联的态度“甭管黑夫妻、红夫妻、白夫妻，起码证明组织上已经承认咱们是夫妻了，你要特别深刻的理解组织的态度。”笑完就是悲。
电影情绪与史诗情绪
如果说《蓝风筝》（田壮壮导，濮存昕，吕丽萍主演）、《活着》（张艺谋导，巩莉，葛优主演）是所谓文革电影之典范的话，那我极端不同意将芙蓉镇与这些二线货“划成一种成分”。
可能我想说的是，电影和史诗的区别。
电影总是费尽心思营造一种主流情绪，像《蓝》与《活》悲烈。而史诗则将所有情感都无限包涵在它波澜壮阔又细致入微的叙述中，像《芙》的淡定。
就好像《活着》里富贵两个小孩的死，〈蓝风筝》里老濮无缘无故被大树压死，摆明，就是一定要死那么几个重要的人，还得是突然死，好像只有如此才能把电影悲惨游离的气氛引向高潮。而芙蓉镇，导演虽只是淡定甚至恬然的陈述（全片就挂了一个，还是纯配角），带给人的震撼力却已经甩开前者几个世界。
其实，那样的时代，根本无需渲染，图增做作。一次“上五类”的点名（富农、地主、右派、反革命），一种对“运动”的另类阐释，一场“晚饭后集合”的大会，就全明白了。记录时代，淡定而广阔的情绪最佳。一定要搞得最后悲惨无奈抑郁至极才算深刻？
（再补充一句。这种感觉就像《教父》之于黑帮片、《现代启示录》之于一切越战片、《全金属外壳》之于一切二战片、《发条橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《闪灵》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《与狼共舞》之于一切西部片、《乱世佳人》之于一切战争爱情片。这就是境界。）
演员篇
姜文就是为演戏而生。
刘晓庆竟然曾经如此美丽动人。真好看。
思考篇
不想用“罪有应得”来描述最终疯掉的那个人。其实他才是那个时代最悲惨的产物。最弱的弱者。疑惑在于，真正应该向新时代认罪的人，却带着老时代卑鄙的光荣，堂而皇之步入新时代中坚阶层。没有一点点悔意。不知原作者如此安排的用意为何。这是个很重要的问题。
3 ) 官场秘诀：平反是我签的字
李国香对秦书田说，平反是我签的字。十年前，也是她把秦送进了监狱。作为太子党，李国香舅舅是高官，李国香先是搞垮了国营餐馆，然后借着政治权利淫威，搞垮餐厅的竞争对手。即便被揭发是破鞋，转眼间也能官复原职，乱搞更是变本加厉。十年浩劫结束，却赴省城高就。这就是政坛常青树，不倒翁。新中国的历史大可简化一下，就是李国香这种货先把人民逼疯，经济搞瘫痪，社会搞乱，国家无路可走的时候，他们摇身一变，就成了改革先锋，国家功臣。于是你就天天听说咋中国是何等贫穷，基础差，底子薄，领导如何高瞻远瞩带领大家致富。人民的人生就是他们乱搞的试验田，但你还得感谢他。
谷燕山作为建国元老，流血伤身，失却欲望的男人成了影片中唯一的正面形象干部。若不是不能，谁能保证他不会是和李国香搞在一起，或者霸占胡玉音呢。干哥哥先是抛弃初恋保党籍，被王秋赦夺权后死心塌地当秘书，出卖昔日恋人以保政治职位，这是中国大多数官员的生存法则，不干净的底子，终生夹着尾巴做人，当然无论如何变革的社会，他们都有一席之地。王秋赦是真正赶上了，任何时代底层人都有向上爬的梦，搞运动就是他的天赐良机，在破坏社会结构中搞到女人，享受美食，夺得短暂的权力，但没得“舅舅”，他注定是难以长久的，所以最后以疯癫收场，但依然天太呼唤运动。官场是个隐秘的东西，芙蓉镇的普通老百姓就是被看不见的政治如“文件”“通知”反复愚弄的。
民营经济的兴起与原罪
建国后大锅饭对生产力的摧残恐不亚于战争，工商业，手工业的“改造”彻底造就了贫乏的城镇生活。没有胡玉音们起早摸黑的米豆腐，你就得天天忍受国营餐厅的苍蝇。经济体制的改革过程中，民营经济在政治权利的压榨下的生存之路，从米豆腐店可见一斑。尽管我们可说胡玉音以勤劳起家，年赚6600，与省委书记相当收入，买地盖新房子是自力更生的代表。但从影片来看，与这权力的照顾有着千丝万缕的关系。粮站主任对其倾心支持，镇书记是初恋情人，遭到竞争对手打压也有政治背书。在影片的结尾，平反的胡玉音米豆腐点再度开张，初恋情人恢复了管制，清新的政治环境下，胡玉音们率先开始了第一桶金的积累。米豆腐店在新一轮的改革中优先发展起来了。
胡玉音的成长史
芙蓉镇电影以微观视野胡玉音近二十年的遭遇窥视社会政治的变化，是深刻的，也是小清新的美好。影片的胡玉音是勤劳善良美丽的模板，在社会压力和家庭变故中隐忍而饱含希望地生存。在推磨豆腐，扫街跳舞，2个人筹办婚礼等清洁中充满浪漫主义色彩。在生意中善于多方兼顾，对供应商，前男友，外来劳改者，本土乡邻都善于取巧。在困难时期，依然保持积极的生活态度，对爱情充满期待，为故事的温暖结局发挥统摄作用。青年的刘晓庆将胡玉音的单纯，美丽诠释的淋漓尽致，婴儿肥的面庞加上丰腴的身材惹镇上男人怜的同时，也遭女人们恨。秦书田作为胡后期勇敢生活的动力，在影片中的表现犹如王二般的玩世不恭，导演也借秦之口完成了说教的煽情。
4 ) 电影《芙蓉镇》的叙事缺失
电影《芙蓉镇》是以胡玉音为主线进行的线性叙事，讲述的是小人物在时代中的悲剧。这样的叙述方式和小说《芙蓉镇》是不同的，小说是以一种全知全能的视角进行展开的，两条线索齐头并进，一条是胡玉音在芙蓉镇上的生活及其周围人物的故事，不同于电影经由回忆来补充每个人物的“前史”，小说采用的是插叙的方式，详尽地交代了每个人物得以形成的核心事件。另一条线索讲述的是几次政治运动悉数在芙蓉镇开展的过程，这条线索的隐去使得小说和电影的内核有了截然不同的意味。
小说的第二条线索以杨民高和李国香作为切入点，杨民高传达中央文件和批示，李国香到芙蓉镇进行具体的政治实践。于是，数次政治运动经由李国香和第一条线索中的胡玉音等人产生了连动。有趣的是，在这个过程中，小说和电影的叙事策略是不同的。在电影中，第一条线索的人物：胡玉音、桂桂、黎满庚、谷燕山和秦书田，在围绕着胡玉音的线性叙事中，或多或少经由回忆的形式补充了人物各自的“前史”，其中包括了桂桂与胡玉音相识婚配的过程，黎满庚与胡玉音的青梅竹马之情，谷燕山在战场上留下的难言之隐以及秦书田和胡玉音的第一次见面。一方面，这使得群像中的人们不再面目模糊，另一方面，也补足了上述人物在处理与胡玉音相关的事件中的动机，使得叙事更为流畅。但奇怪的是，小说第二条线索的人物在电影中失去了他们的“前史”，无论是吊脚楼主王秋赦，还是国营饮食店女店长李国香，他们对于胡玉音的处理方式由于“前史”的缺失而无法提供行之有效的动机。于是失去了前史的这两个人物，似乎成为了携带着电影创作者意图而来的，推动电影叙事的设置。
在小说中，李国香的“前史”叙述的是她作为一个大龄单身女青年，始终没有找到符合她对于政治身份和性吸引力要求的对象，并在此过程中为了满足自己的情感和性欲望，与已婚男子有染的故事。如果我们假设这段“前史”在电影中出现，观众很可能会对李国香产生一种道德判断，并且它将持续会影响观众的后续判断而扰乱主线叙事目的。大概出于这样的考虑，电影中李国香的“前史”被抹去了，于是她的身份便不再带有道德的负面印记，而是单纯以县委工作组的干部身份进入芙蓉镇开展工作。这就导致了后对于胡玉音的审查工作的动机与小说中截然不同，她不再是因情欲不满而嫉妒陷害胡玉音，而是以她政治身份所代表的权力秩序作用于胡玉音。这样的改编直接左右了电影的叙事目的，不同于小说通过李国香这条线索呈现的是上层的政策指示经由个体实践时由私欲而发生的偏差，电影将小说所观察的导致文革灾难原因的复杂性简化了，不仅是李国香“前史”的缺失，县委书记杨民高这一角色被删除也是出于这种观察下的考量。杨民高在小说中作为中央的政策和地方的实践人员的沟通者出现，在电影中这一功能被李国香这个角色所包揽。那么，如果芙蓉镇的阴影不因李国香的私欲而起，电影告诉我们的答案是否就是，可以简单地把文革在地方实践造成浩劫的原因指向文革本身呢？
电影自行添加了一段李国香与秦书田在文革结束后，一个在返乡途中，一个在迁职路上相遇的桥段，并发生了如下一段对话：
“秦书田同志，这些年你吃了不少苦吧？”
“哈哈，秦书田同志，听着，不大入耳啊。”
“你这次平反，还是我签的字啊。”
“对，正当手续嘛，少不了你这一关。”
……
“一切都过去啦，也许，我还能帮你什么忙。”
“我看，你还没成家呢吧？啊？”
“我这就到省里去结婚。”
“安安静静地成个家，学着过点老百姓的日子。别总想着和他们过不去，他们的日子也容易，也不容易啊！”
在这段对话之前，电影中所发生的与李国香直接作用于胡玉音身上的政治运动是两次，第一次是清算胡玉音米豆腐店的经济情况，把她划入富婆阶级，没收了她新盖的楼房并派去打扫青石板街。第二次是否定胡玉音和秦书田合法的夫妻关系，以反革命罪判处秦书田有期徒刑十年，和胡玉音有期徒刑三年，并使二人分隔两地。如果说第一次政治成分清算尚且还能算做上行下达的政治任务，那么第二次对他们反革命罪行的论处在文革政策中是无法找到相对应的依据的。那么，李国香判处他们罪行的原因是什么？为什么秦书田认为李国香获取了家庭身份后就不会通过政治身份将罪行加之于他和胡玉音？
电影的叙事中秦书田是知道李国香和王秋赦存在肉体关系的，当他得出李国香拥有家庭身份后便不会为难他和胡玉音合法夫妻身份这一结论时，基于的是一种由己及人的道德判断，其中所暗含的语境是对李国香自身也无法拥有合法夫妻身份的观察。但是这个观察缺失了电影细节的铺陈，也就是小说中李国香“前史”所提及的她的择偶政治标准，由于王秋赦远远无法达标，所以李国香不可能和他结为夫妻。这是电影逻辑中的空白，如果不是借鉴了小说中的“前史”，电影中的秦书田是不可能得出这个结论的。同样，这也证明了电影对于文革观察的漏洞，胡玉音得以在文革中像畜生一样活下去的理由是家庭价值的支撑，秦书田认为李国香为难他们的原因是她没有成过家、不懂老百姓的日子。家庭似乎成为了个人抵御来自外部的恐惧的有力因素，这个判断本身或许是正确的，但是家庭如何影响象征着权力秩序的人，直接作用于外部以瓦解秩序，这一点在电影的逻辑中是缺失的。
《芙蓉镇》的电影和小说都叙述了一个关于欲望与爱情的故事，但叙述方式的改变导致了电影具备了不同于小说的内核。在电影中，胡玉音在第一次政治运动中失去了丈夫桂桂而一度轻生，但在第二次运动中在孩子军军和服刑的丈夫秦书田的支撑下像畜生一样活了下来，这是个人通过家庭的力量尝试着抵抗社会暴力，这或许是电影所指示的在文革浩劫中的一条出路。另一方面，对于李国香所代表的权力秩序的想象却过于薄弱，失去了小说“前史”的李国香，她/权力秩序苛难于胡玉音和秦书田的动机对观众来说较难理解，人物逻辑的缺失暴露了电影观察文革的视角仍旧有待补充完善。
5 ) 你，也是人！——观影《芙蓉镇》
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。
6 ) 我喜欢王秋赦这个角色
王秋赦这个角色我非常喜欢，因为他就存在我的身边，但是在中国的影视作品中却几乎没有存在过（抱歉，张绍刚老师，我还是喜欢用中国，而不是我们这儿）。他是如此的鲜活、生动又充满喜感，以至于我上网查了祝士彬的资料。果然他凭借这个角色获得了百花奖最佳男配角奖，并在央视《三国演义》中扮演了庞统的角色——同样是一个很有喜感的角色。我喜欢王秋赦，除了他喜感的性格，还有他的率真，他天真的以为运动会永远继续下去，而不是像李国香那样左右逢源。秦书田与李国香文革后相遇，秦对李说：赶紧找个人嫁了吧，也过过普通老百姓的生活，别老跟他们过不去，老百姓的生活，容易，也不容易。王秋赦的好吃懒做与胡玉音和桂桂的辛苦劳作形成鲜明地对比，但是谁有又能否认他们不是普通百姓中的一员呢？
与王秋赦形成鲜明对比的是李国香。运动年代，她走在风口浪尖，虽然被王秋赦斗倒过一次，但是很快又爬起来，把王秋赦踩在脚下。拨乱反正，她依然是时代先锋，亲手给秦书田签发平反文件，从配有司机和去省城结婚来看，她的官是越做越高了。也许对她来说，政治只是升官的工具，但是对王秋赦来说，他是政治的工具。
我在想当李国香面对秦书田、胡玉音和谷燕山的时候，她有没有恻隐、不安和愧疚？她为什么不能像谷燕山一样坚持自己的良心？也许她裹挟在政治运动浪潮里无法自拔，也许她知道错了但是没办法去选择，就像艾尔帕西诺在闻香识女人中说的——It was too damn hard。
影片中另外一个悲剧人物是黎满庚，他因为党组织不同意而错失了和胡玉音成立美好家庭的机会，他因为家庭的拖累又不得不做一个出卖玉音的叛徒。其中有两场戏让我印象深刻，一场是因为玉音给他1500块钱让他帮忙保管，他与他媳妇发生激烈的冲突；另外一场是与谷燕山喝酒的戏。他的眼神炯炯有神采又充满了迷惘和困惑，高高的颧骨和瘦削高大的身材让我想起了65年美版的日瓦戈医生。
悲剧，通篇都是悲剧。也许在一个错误的年代里，好人注定命运多舛。
与王秋赦相比，秦书田稍显稚嫩，也许是因为那年姜文还很年轻。
美好的人性，来源于美好的制度
“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”
你说要文斗，我偏要武斗，你说矛头对准特权阶层，我偏要对准黎民百姓，你说要理性对待知识分子，我偏要阶级斗争迫害到底。这段历史，太多空白期，从教科书知道只言片语，就以为是他一人的错。世道如此，不癫的癫了，癫了的不癫
活下去 ，像牲口一样活下去。
到如今看，依旧是一部牛逼闪闪的片子！刘晓庆美的不成活，男女间的情爱也自然真实不装逼。最后送给大家那句话：要像牲口一样活下去！别人践踏你，你不能也作贱自己。
你们人类总说，活比死更难，为什么个个还总是求生怕死呢。《芙蓉镇》告诉我，因为一死，我就是鬼了，而活着，哪怕像牲口哪怕再难捱，我总归是个人。
和胡玉音的苦情戏相比，“恶之女干部”李国香更引人注目，本以为她结尾也会遭到惩罚，结果却看到她继续平步青云，和自己迫害过的人谈笑风生，真是（真实得）可怕。
片尾一幕。“运动咯！运动咯！”疯了的王秋赦敲锣大喊，引发众人连连嘲笑。谷燕山故意逗他：“运动咯？”王秋赦连忙附和着，“是该运动了，该运动了！晚饭后集合！” 秦书田（姜文）神色凝重且严峻：“世道不变，要是不防着点，他说的兴许是道理。”原本嬉笑成一团的众人，脸刷的一下变得惊慌失措和失去了血色。34年过去了，我也觉得好恐怖。
米豆腐西施，蛾眉曾有人妒。“我是秦书田，外号秦癫子，专业是扫大街。”得知有了孩子后兴奋地在凌晨的石板街上翻跟头。大字报、挂破鞋、白对联。活下去，像牲口一样的活下去。“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”革命如同醉酒，有人精神亢奋，有人昏头晕脑，总归都不清醒。何必，何苦。
这部电影公映于1986年，很难得地反映了极左时期中国底层社会人民的众生相。这种电影也只有1980年代中期领导人比较宽松开明的年代才能拍出来并上映。。。真是难得。1990年代同样题材的《活着》《蓝风筝》都被禁了。
代入感好强，这片子像一个巨大的黑洞。
《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》讲述的都是中国同一段沉痛的史诗。《活着》戏谑荒诞，《霸王别姬》撕心裂肺，《芙蓉镇》直接将人间描述成无间地狱。人像牲口一样活，革命小将们做着布朗运动一样无秩序且永不停歇的勾当。这风云间打倒了多少胡玉音般的劳动人民？斗垮了多少秦书田般的知识分子？抛弃了多少谷燕山般的战争英雄？沉默了多少黎满庚般的普通军人？处决了多少黎桂桂般的有妇之夫？却又得势了多少王秋赦般的狗腿奴才与李国香般的地头蛇？在呓语中的“运动，运动”警醒着我们那个时代并未离去。无间地狱之所以无间，是因为时无间，空无间，受者无间。难定你是你来负我是我的道。
谢晋凭借这一部电影就可以跻身世界一流导演的行列了~
重看胶片版真是牛逼！竟然是2.35：1的超宽银幕版本……先前没注意的许多细节毫发毕现，这部片子真勇猛！
房子可以还，1500块可以还，甚至男人也可以还，时间呢，你拿什么还！？
我极少会因为自己在生活中遭遇的不爽而发火，深刻的政治电影却有这个魅力；我也极少会因为自己在生活中遭遇的不快而落泪，细腻的爱情电影却有这个魔力。而《芙蓉镇》则罕见地让好久好久没有实践过这两种行为的我，火并幸福着。2008年10月26日，【电博】谢晋影展第二次看。
目前看过的最佳大陆电影(与[霸王别姬]并列)。①不仅直面历史批判极左思潮与政治运动,还上升至人性探讨;②意识流手法(如醉酒战场幻梦)和对性心理隐晦而高妙的描写;③演员表演登峰造极,尤其刘晓庆;④扫帚华尔兹,翻跟头与白对联;⑤珠玉台词:完了-没完,像牲口一样的活下去,运动了-,世道不变。（9.5/10）
艺谋和第6代的反思是流于愤怒诅咒的“倒霉蛋”似叙述，谢晋×阿城突出的是历史背后所坚持的“牲口一样活下去”的韧劲人格和冷静的明鉴，格局高下分明。有人在私欲中跟着党，有人在不公中喘着气，有人在现实里低着头，约莫是不分时代的 @2017-02-09 23:01:26
原来姜文从来没有年轻过！
相比胡玉音与秦书田，女干部李国香才是政治运动中最大的牺牲品，她一片真心又红又专，已丧失人性。变成了专政机器。折射出政治斗争的可怕。徐松子演活了这位招人恨的样板戏主角一般的女干部形象。电影一些段落的处理显得刻意拖沓。我在睡梦中居然续写了故事，还是很震撼的。远比当今电影有深度。四星半