1 ) 滚滚红尘
上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看,还是极小的时候。
惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。
因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本,勾连着童年的记忆,就还有感慨。
记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中,她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神,因为要气沈绍华,作势同她的男友章能才亲热。但只是作势,她们是亲爱的朋友。
这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游,五四青年的烂漫,打断在春秋大义中,很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏,很有趣,张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切:“韶华,他到底是什么人?!他就是拿着鞭子的人啊!”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里,表演得很表面,舞台剧似的,要让远处的观众也看得到,所以动作剧烈:“他……他是我的男人!”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。
林青霞当时还没有转型演打戏,扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家,所以要拿腔作势。又忘不了天真,不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演,还有幼稚的剧本。看着香港电影长大,记事起,林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了,英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞,像梦回唐朝一样。
以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》?名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉,手举一根长矛,刺向前方。双目炯炯,逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸,还是稚气,又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女,少年英姿。难怪刀马旦,难怪现在也是碧眼狐狸。
小学二年级读过三毛陈平的书。现在看,发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择,没有一样不关乎戏剧性的理想,浪漫化的姿态。在这里,她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世,写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加,再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中,枝蔓都不带有。没有细节和血肉。
三毛自己的东西,也是清且浅。她的固执,有种天真在。她也很骄纵,去撒哈拉上留足印的人,没有那么平静。
然而一种情调是有的,片尾一幕,居然用了航拍。我危危坐正身子,狂风、雪地,一点点蠕动成小黑虫的人物,一个时代的囚人,那种苍凉与绝烈,义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华,剧外的张爱玲,是三毛自己想要表演的一生呀。
三毛的作品很不幸是那种有文艺腔,没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包,花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面,好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在,看到这样的女人,觉得全是距离,还是一包好感,轻轻的端着。
大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧,没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子,四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情,以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演,那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情,真是烦。怎么就知性了呢?
二零零六年六月五日 于 北京
2 ) 韶华竟白头
《滚滚红尘》是每回K歌的必点,呵,没有办法,人就是有那么土。
但这个电影,却要拖到今天才看。因一早晓得会被打到。
说的是作家沈韶华跟汉奸章能才的故事。
背景是三、四十年代的中国。
看这个电影可以想起的旧闻太多。
林青霞跟秦汉,张爱跟胡兰成,三毛跟荷西,随便哪两个都可以扯上一车话。
但我记得师太是这样说起林青霞
——人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。
真的,一个人怎么可以美成她那个样子,而且对这个美还一点也不在乎。
而有一幕,她跟他在阳台上慢舞,她赤脚踏在他的鞋面,又将下巴搁在他的肩膀。
这时有音乐进来,正是那支歌
——起初不经意的你,和少年不经事的我
真正荡气回肠。
她跟他都深爱对方吧,乱世中也要这个样子抵死缠绵,外面洪水滔天就要来了,知不知道?
当然后来,在人潮中他们离散了。
一回首已是百年身。
张爱在纽约死得简净,遗物不过几件衫几方丝巾。
幽独岁月中,她有没有记起,多年前在上海的寓所中她以手指轻抚过的,他的眉目呢?
是不是当年她太年轻,也太决绝了?
真的,生命应简单应柔暖,若一个男子懂得如何在院子里种樱桃树,以及给孩子做小木马,嫁了给他应该也不是不幸福吧。
一场婚姻,不爱有不爱的好处。
然而总是有人对爱寄望太高
——
草木也知愁,韶华竟白头,叹今生,谁舍谁收,嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。
呵,韶华多情,空自白头。
2006-10-18
3 ) 两种男人两种爱情
看《滚滚红尘》,秦汉饰演的章能才真让人又爱又恨,初看这人儒雅淡定,细腻体贴。再看到他遭遇袭击一场,觉得是有男子气概的,并不见得怯懦猥琐。可是偏偏是这个人,是伪政权的政客,虽然他声称手上没有血;也是这个人,避难到乡村就和房东太太有了纠结,虽然他说最爱还是韶华。
无疑他是聪明的男人,所以他自知“随波逐流的人是没有好结果的”,可是这样的自知并不能让他强大而坚定,他依然随波逐流。虽然再见的时候,他在纷乱的人群里远远的说“我爱你”,虽然后来的他和
韶华紧紧依偎,在奔涌的人流里不离不弃,可是他的自私他对爱的不执著,还是让人心寒。只是爱着的女人容易原谅也容易忘记。
是应了张爱玲那句话:因为懂得,所以慈悲。因为你知道他的软弱,便为他开脱了一切。奇怪这样的怜惜,常常是女子才有。明明自己才是需要怜惜的那个,她最伤心的时候,她最好朋友死的时候,她一个
人承担一切的时候,他并不在。
也许因为爱,也便不会有这样的计较。
影片里我最感动的,是余老板的爱。这个人,并不会懂得她的文字,也并不懂得温言软语,可就是这个人,一直陪在韶华身边。她被人欺侮的时候,他挥舞菜刀奔到她身边;她困窘的时候他给她温暖衣食;
他用金条换来两张船票要带她离开,说想与她做患难夫妻……
你可能会觉得他的爱也那么俗气,他为你付出也是要你有回报的。可是无论如何,他的爱是真的。
直到最后,他看到韶华没有上船,本来已在船上的他,逆着人流来到他跟前。他要她放心,不会再对她有非分之想,他要她知道他只是想照顾她,他要她好好活着等着她爱的人回来……
你还能说他俗么?
我的眼泪流给这个人,我觉得最深的爱在他这里,最高尚不凡的人也是他。
是否最深的爱,存在于那些凡俗的人之间。那些看似高深莫测,有着所谓深刻思想的人们,其实在现实面前最是无力,他自己不能有立场,怎能要求他有厚重的爱。
不过《滚滚红尘》,还是有很深的无力感。这种无力,是人被时代携裹下的不由自主,很多事情个人无能为力。也许这是章能才可以被原谅的理由。可是当下的我们,有很多选择与自主,却依然懦弱,我们的无所依让爱情更处于随波逐流的状态。这是人的异化吧!
4 ) 你甘愿,就不能自顾尊严
看《滚滚红尘》我老想起《色戒》。倒也不奇怪,都是旁人眼中的张爱玲,一个是文艺女青年三毛的,一个是文艺男中年李安的。张爱玲可一点也不文艺腔。
什么是文艺腔,我说不好。譬如一女娇嗔她男友的不好,“我想要《今生今世》,他说给我买胡兰成。”这就是文艺腔。张爱玲要的是胡兰成,对《今生今世》她只说,“缠夹得奇怪”。
爱上汉奸这样一个政治上不正确的话题,三毛处理得很感性,李安处理得很性感。说到底都很文艺腔。张爱玲自己想来不作太多考虑,汉奸亦只是一个角色,王佳芝也不过太入戏的当家花旦。演戏就是作,文艺腔也是作。张爱玲很多时候很想要入戏,但即便身在戏中时,她也看得清这局;抵死缠绵不愿出戏,是因为清楚知道出戏是荒凉的。张的每一部小说的背景,都是一片白茫茫大地真干净。你去看她的《色戒》,写王佳芝等易先生时蘸香水,“微凉有梭,一片中只有这点接触。”只一抹苍凉的手势,指与人看,那红尘万丈背后的翻云覆雨手。
我总觉张那一句“心低到尘埃里”,是她自导自演的一出戏,因为再不演就晚了。出名要趁早,遑论爱情。后来那句“因为懂得,所以慈悲”,是对胡邀她入戏的感激。诗经说赋比兴,演戏就是兴,兴就是作。小说里易太太佯斥王佳芝,“哪有这样的,不作兴的!”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉,她也不会爱他。”作兴的是爱玲。明知是戏偏沉溺,但这亦不是文艺腔。我丝毫无意责张不诚不真,借胡兰成的话,人世清嘉男女贞信亦不过是如小孩子扮家家的游戏。
张送别胡兰成的时候,独自在雨中伫立良久。这亦是一出好剧,经胡的口讲出,而胡亦是张在事后讲与他听。胡和张都极喜欢戏,看戏,也演,更多时候是在言戏。不消说与彼此听到,心中双双开出花来,闻风而相悦。
“这个人是真爱我的,她忽然想,心下轰然一声,若有所失。
太晚了。”
紧接着就是,致命的——
“快走。”
沈昭华送走章能才,王佳芝送走易先生,张爱玲送走胡兰成。三对人三场戏,个个正大仙容,场场欲仙欲死。
便胜却人间无数。
5 ) 飞蛾扑火般的爱情
电影正是近代中国时局动荡不安的年代,在这样一个特殊的大环境下,人能活着,已属不易,倘若还想再来谈及什么感情,则似乎是件很奢侈的事情。然而一旦动了心,动了情,往往也就身不由己了。
故事的女主角名叫沈韶华,她出身不俗,才华横逸,对金钱没有什么概念。她的一生,完全是为了爱而生。她最终爱上的是那个叫章能才的男人,于是她的人生也随之变得跌宕起伏。
说她幸运,是因为茫茫人海,知音难觅,而能才恰好正是懂她的那个人。韶华之前虽身为千金小姐,但少年丧母,父亲对她又极为冷漠,因此在她内心深处,是非常渴望爱与被爱的。章能才温文尔雅,对她又彬彬有礼,细心体贴,物质上无需她过多言语,便知她的所爱所需,;精神上他是她的忠实读者,三言两语,即有共鸣。
然而遇上能才,亦是她的不幸。不过伤的越重,这段情也就越发地刻骨铭心。对于这样一段爱情,韶华爱的热烈且纯粹,犹如扑火的灯蛾,纵是被烧的遍体鳞伤也从不言悔;而能才呢,他不是不爱韶华,只是他远比韶华现实,在成长过程中他所遭遇的沧桑以及本身身份的特殊性令他对未来感到茫然,甚至恐惧——说到底他不过是个在乱世之中随波逐流的平凡男人,他如何能负担韶华的如此深情?于是在那场爱情战役里,韶华拼尽全力,勇往直前,而他却节节败退,最终溃不成军。
6 ) 你是什么人,也配送泥老虎
今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎,因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃,恋父情结大发作,被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人,他也配送泥老虎?这种轻佻其实最令人难忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上,一辈子都擦不掉。一个女孩子,父亲不爱她,母亲更是死得早,这样重的命,指望一个无亲无故的男人去担负,本来就有些不公平,更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧,但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈,对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人,多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情,本来不错,彼此都是独立的个人,向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么?没有双亲的女孩子,当然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么东西,乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明,绝不会这样。
这里头倒有一个男人,有点像韶华的母亲,这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍,韶华和男人约会去了;他拿了剑要和打砸抢的人决斗,韶华坐在地上为了男人头破血流;他和韶华在最好的饭店里吃饭,叫他坐下他便不敢起身,还要被韶华笑话他吃东西粗鲁;他站在人潮汹涌的码头上找韶华,虽千万人往他浑然无觉;他从去台的船上纵身跳下,对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐,觉得自己配不上韶华,然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然,他只想照顾她,直到她喜欢的男人回来接她——世事无常,他是有常。这些桥段,是不是眼熟?每一个三口之家里,天天上演。在韶华心里,父亲残暴无理,母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早;母亲不死,对韶华也好,那就是另一个余老板,她难道会珍惜?千千万万个梦里大哭寻觅,歧路而返的亲人,千千万万个错爱痛别的根源,其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉,然而注定你看见了也不认识,被万般恩宠也不在意,一千次将你从深渊中抱出来,你还要恨他一千次。能说什么呢?一切恶业,因果而已。
是的,这部片子没有打动我,只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧,像韶华的母亲,韶华认不得。月凤爽朗勇敢,像韶华的父亲,韶华也认不得。生而为人首先是一个人,然后才是一个女人,一个女人偏执到不顾忠、义、孝,只贪欢情,还要怨命运翻云覆雨,要整个民族陪着受难,没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命,新婚得意的韶华毫不同情,从这个女人身上,为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车,食有大菜,教人搬家可以甩出一叠钱,免除了多少搜身、打骂的屈辱,以后也俱要一一奉还。所谓乱世,大概就是当世轮回,果报立现的时代。乱世有情,不是如此。韶华好看,几个特写,脸干净得像玉一样,山根笔直,眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧:
1、回家对你妈好点,别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人,肯定不是你爸妈本人,而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃,对她们也要有爱啊。
7 ) 巧笑倩兮,美目盼兮的青霞和曼玉
终于看了《滚滚红尘》,已经知道了很多年,期许了很多年,八零年代的电影,等到二十一世纪了,才自己看到。就像是念初中,久仰某位学长大名,听到许多关于一众女生如何为他倾倒的事迹,只觉得此人真是美丽传说,已然心驰神往,而他到底是什么样子,却一点也不知道,而且也不要紧。
三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了吧。
开始的时候,觉得老片子毕竟过时,带着原谅的心情看,也好几处都忍不住发笑,不敬地发笑。比如有一段林青霞夜半惊醒:“你爱不爱我?爱不爱我?”秦汉:“我在这,我在这。傻瓜,小傻瓜……”搞得像《乱世佳人》。帮我拷来这片子的隔壁MM大叫:“注意!注意!激情戏了啊!”只见二人相拥倒下,屏幕一黑。
直到张曼玉出现,我才开始进入这部电影。实在是要赞张曼玉的演技。纵然在此剧中见识到传说中剑眉星目的玉女祖师青霞姐姐,可是,以客观的眼睛看,青霞姐姐的表演,一颦一笑,举手投足间还是有花瓶的姿态的。而曼玉则通体灵动,简直就是电影精灵。写观后感主要就是想说里面的曼玉太可爱了。她一出现,浑身散发的光华就让人无法移开目光。不知道拍片是哪一年?那时的曼玉是否已算是演技派?她的俏皮自然,双眸仿佛星星般会发亮,抱着病榻上的青霞又笑又哭的那段脸部特写,觉得已然可以看到多年后她在《甜蜜蜜》最后一幕中,那奠定了她影后地位的百转千回的带泪的笑容。看着青霞曼玉拉着秦汉的手说说笑笑走在清香的阳光下的场景,不禁赞叹,实在是两个美女,现在看不到这样的美女了,真真是肤若凝脂,巧笑倩兮,美目盼兮。很美好的感觉。
觉得很经典的一幕是青霞光脚踩在秦汉的鞋上,在阳台上相拥舞着,红色的披肩将两个人裹在一起,《滚滚红尘》的歌声悠扬婉转地响起,光影色泽,有种时光凝固的曼妙隽永的味道。
管它乱世难料,管它命运多舛,只要这片刻的安宁,在你怀中共舞,此生便别无所求。“现世安稳,岁月静好。”原是太美丽的奢望,不敢要。
影片着墨很重的还有最后一艘开往台湾的船启航的一幕,人潮汹涌着撤离大陆。导演用了很大的篇幅来展现这幅壮观的图景。也许是为了衬托男女主人公乱世中的别离。但这也是我第一次看到撤离大陆时的景象,很让人震撼。值得一看。
“整个民族陪她一起受难。”唉。。。
唯一一次落泪是因为余老板,他说他不怕死,他只想照顾她,对她好,待局势稳定之后,章先生就会回来接她走,他不计较。
“三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了。”
最喜欢的作家,最喜欢的演员,最喜欢的歌
她把生命还给了我,而在她最伤心的时候,她只有她自己
我对这部电影有一种莫名的好感,因为这是一部既有张曼玉、也有林青霞的电影。小时候我自我介绍的时候会说「张曼玉的曼、林青霞的青。」总感觉这么说 会让我的名字更美一些。终于等到数码复刻版《滚滚红尘》。仿佛是有人吹散了时光的尘埃,每一个脸庞都变得焕然一新。28年前,有一个男青年在放映厅看完了《滚滚红尘》。他决定取两位女主演名字中的各一个字做名字,送给即将出生的女儿——我就是那个女孩儿。故事的最后,死于文革的沈韶华,在遗作《白玉兰》的结尾写道:「人们问她的孩子叫什么名字。她说娃娃生下的那个晚上 月亮好白,就叫月凤好了。」月凤是韶华最好的朋友,她让早亡的月凤以另一种方式得到生命的延续。林夕写了粤语版《滚滚红尘》的歌词,有一句是这样唱的:「令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。」
张爱玲和胡兰成、三毛与荷西、林青霞和秦汉……全部都是令人叹息的爱情
心里总是留位置给“秦汉”这件事,下场总是很惨烈。“秦汉”的我爱你,听起来总是令人发笑。而我竟然以为上个世纪的人会比我们无私一些吧,真是傻到家了。就算是换一个时空,也还是一样的结果。
或许可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不过这里白蛇是凡人,是林青霞,许仙是妖,是秦汉。这一回许仙算不得辜负过白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是张曼玉。
三毛写的是张爱玲和胡兰成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦汉
令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
虽然是三毛的剧本,骨子里却是张爱玲的精魂。国仇家恨永远都是小情小爱的脚注,要倾一个国、一个城,才能把爱情的起承转合述说完整。红尘滚滚,滚滚红尘。
“起初不经意的你,和少年不经世的我”——足以泪流
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。而我不解的是,为什么现在的电影或恶搞或庸俗,或疯癫或假正经,再也找不到滚滚红尘这样气质的好电影了呢
修复画质还行,电影其实没那么好,注重情绪、氛围、情调,故事却比较平淡,有些地方煽情得琼瑶剧,当时热恋之中的秦汉、林青霞演出了痴缠恋人感觉,这无需表演,就是她们自己的写照,电影之外他们终于还是没能在一起,这个片子没有严浩导演的《似水流年》好。
喜欢这样浓烈的感情和浓烈的美。月凤一闪山,“女人遇到最爱的那个人,就是她最危险的时候。”她活泼离去的样子,以后也很难忘记了。原来有一种人,真的是为表演而生的,总之,她不演,可惜了,纵使身边的人儿再动人,也不及她伶俐,目光难以从她脸上移开。
严浩的腔调,不提张爱玲与胡兰成,林青霞与秦汉的感情纠葛也够让人唏嘘的了。3星半
张爱玲、三毛、林青霞秦汉,一人一星就值这分了。巨蟹男是典型关键时刻怂的主儿,况且天蝎女炽烈纯粹的爱本就一定要棋逢对手,不是人人都接得住。欸,“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说……”
林青霞和秦汉的对戏非常到位,不仅把国乱家亡之时相互怜惜演绎得淋漓尽致,而且把个体命运的无力感表达得恰到好处——这当然和两人本身的气质有关。试想要是换了杨幂和黄晓明,这戏就不能看了。所以演戏本就不是扮演别人,而是自我的展现。高贵和平庸,一眼就明白了。
这个世界上,乱七八糟的男人,终归很多。林青霞只一个。张曼玉只一个。三毛只一个。