不了情

他与她热恋时，对她说:爱不等于同情。 她离开他时，却是因为怀抱了一颗生为女子的同理心。 「不了情」的故事并不特异，其打动我之处，在于一个女子的坚硬和柔软。 她记得她几次见他，隔着仿云石的结构，隔着雪的珠帘，隔着贴着雪青手帕的玻璃，一来二去，他风尘的眉目和温柔的情话便轻易消解了异乡人的寥落。她明知他有妻室，却身不由己地被卷入爱情的漩涡之中。他大她十岁，却说她像他的大女儿；他收藏沾了她香水味道的手绢，在破了的香水瓶子里插上一支洋水仙；他同她一道食年糕，就着她仅有的饭碗……本以为只是有一面之缘的陌生人，因着命运的巧合而几度遇见，情丝于是如那纤细的柠檬黄绒线，萦迂纠结。

她不敢给他留道别的信件，她说自己软弱。因这软弱，所以真实。这恰恰是女子特有的感性和柔软。她爱亭亭，因此不愿她也遭受家庭破碎的痛苦；她更怜悯他的妻子，亦深味保守的家庭和社会给予女子的迫害。所以当她选择离开，正是她久为爱情烟云所蒙蔽的意识、良知、声音焕发之时，以此赋予一部爱情片更为新异的女性视角。内心柔软方可生此同理心，于煎熬悲伤之中自我创造，家茵即是。她有一般人具有的心魔，她盼过他妻子死亡，也曾暗自揣度青春的资本。幸而最终从情感和理智的斗争中挣脱出来的她，获得了更为可贵的独立。反观远逝的爱情在两性关系中曾扮演的主题性的角色，不过是令她从被引领的一方走向主动和自觉的路径罢了。而在这过程之中迸发出的矛盾、零乱以及不稳定，正如伊莉格瑞抨击以"同一性"逻辑框定女性的论述。

片中有一处颇可玩味。当夏太太误会她已经失身于他时，她愤怒地声称二人之间只是纯洁的友谊。私以为家茵对这一说法的厌恶，不仅在于受人误解的不快，更在于她对道德与贞洁相连这一逻辑的敏锐探知。她忠于道德法则，却拒绝让性事背后的男性中心价值观成为道德评判的标准；若非如此，爱情则不仅作了道德的敌人，而且成为了两性关系的廉价附庸。事实上，从她拒绝为自己的父亲求取药厂的职位，以及对乡下母亲老去的悲叹之中，观者自能嗅到她对于女性不公乃至于根深蒂固的父权社会的本能憎恶。但她的另类在于，我们可以想象一方面新的思想知识使她敢于应对和反击，但另一方面家庭、时代和传统又塑造了她的保守和懦弱，令她讳言于性欲经验。女性作家自身的笔触集中于微妙的心理世界，对身体语言的回避不知是出自本性还是来源于男性话语的遗留。

在波伏娃的论述里，女性曾是绝对的他者。而家茵在一段危险关系里的醒悟，恰似片末洋水仙被丢弃的隐喻，爱情的诱饵终将幻灭于对内心的追问和探索，不论自我身份建构的代价是带了多少的挣扎与泪水。

"嗳，我自己的心只有我自己明了。"那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了。

张爱玲极爱看电影，比如他弟弟张子静说，她曾经在杭州游玩时，看到报纸上谈瑛主演的《风》的广告，竟连夜返回，一连看了两场。她也应算是最早的影评人之一，散文集《张看》里的《鸦片战争》、《婆媳之间》、《借银灯》、《银宫就学记》……等都是有独到见解的文章。

张爱玲电影编剧处女作是在1947年由桑弧导演的《不了情》（有人认为《小团圆》中的燕山即是桑弧），上映后，张爱玲因为“恋恋于这故事”，又在剧本完成半年后改写成小说《多少恨》。

在一开头，她这样写“国泰”电影院：“现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃、丝绒，仿云石的伟大结构，这一家，一进门地下是乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。”

看完这部电影之后，我一直在想这一两年间张爱玲和胡兰成的关系。事实是，这两年正是他们关系出现巨大转折、濒临破裂、分手前最后的两年。《不了情》剧本写作的十个月前，也就是1946年的2月，张爱玲刚去温州探望了胡兰成二十几天。

这二十几天是张爱玲和胡兰成最后阶段最长的一段厮守。

彼时胡兰成除了移情周训德以外，又已经贪恋范秀美。张爱玲隐约觉得胡兰成和范秀美的事情，但是并未落实。只是要胡兰成在小周和自己之间做选择。胡兰成巧言令色，并不抉择，且坚请张爱玲尽快回上海。张爱玲走时，天在下雨。后来张爱玲在给胡兰成的信中写道：“那天船将开时,你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”且还寄钱给胡兰成，并说：“想你没有钱用，我怎么都要节省的。今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，你不要担忧。”

若是没有胡兰成，也许张爱玲不会开始写电影剧本。“我也有个打算了”，我觉得这个“打算”，可能就是写稿费更丰厚一点的电影。毕竟她还爱他，希望缓解他经济的困境。1947年下半年，张爱玲把编剧《不了情》、《太太万岁》所得的稿费30万元寄给了胡兰成——如果我没记错，这也应该是她最后一次给他钱。

这真的是“不了情”，已经伤害极深，却还未了。也真的是有“多少恨”！正如她要求胡兰成离开小周而不得，说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”正如《不了情》里选择离开的虞家茵。

李欧梵在《现代中国电影传统初探》中写，1945年到1949年，“据我认为是现代中国电影的黄金时期，它在艺术上的成就一直到今天打斗仍然是无法比拟的……”。天才的光，照到哪里哪里亮，张爱玲正是在这个时期的中期开始成为一个不可多得的编剧。她的《不了情》和《太太万岁》都是写家庭和爱情的破碎。《太太万岁》里更是在喜剧里包含了各种家庭内部的欺骗。一个是心碎的女人，一个是克己却最终失败的太太，不能不说有现实的映照。这两部都是桑弧的作品。

张爱玲是在1946年经柯灵介绍，认识了桑弧。剧本完成于当年的12月26日至1947年1月12日，张爱玲用了半个月的时间。桑弧次年2月初开拍，也用了一个半月，3月末就拍竣了。影片的主角刘琼、陈燕燕、路珊、严肃都是一时之选。

影片故事是写虞家茵和夏宗豫因为一张电影票相识，后来更偏偏凑巧被人介绍，到他家给他女儿做了家庭教师。虞夏两人渐渐互生感情，可是因为夏宗豫有一个生病的没有感情的太太，导致他们只能是怨偶而不能相守。最后虞家茵选择了黯然远走厦门，空留下夏宗豫怅惘不已。

“宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。”

这是根据《不了情》改写的小说《多少恨》的结尾。

胡兰成与张爱玲恋爱时，他还没有离婚。影片和小说中夏宗豫和虞家茵的情况类似。胡兰成大张爱玲十五岁，而夏宗豫大虞家茵十岁。夏宗豫有一个无法摆脱的太太，而胡兰成有小周，还有范秀美。影片的最后，虞家茵选择了离开夏宗豫，尽管她很爱他，这也似乎预言了一年之后，张爱玲选择向胡兰成黯然告别。

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”

可以说，这“一年半里”，张爱玲创作不多，几篇散文《中国的日夜》、《有几句话同读者说》、《华丽缘》、《<太太万岁>题记》，然后就是电影《不了情》、《太太万岁》和没有排演的《金锁记》。

1947年4月《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最适合观众理想之巨片”。

《不了情》的诸多细节处体现出编剧张爱玲的独有智慧，也可以看出她自己生活的影子。此处值得另做补充的是，几乎从不向读者和外界剖白自己的张爱玲，在1946年11月《传奇》增订版中选择了写下“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。……至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活……”（《有几句话同读者说》）

这篇文章写在《不了情》剧本开始的一个月前。原本在婚姻里“现世安稳、岁月静好”，不理大众的张爱玲，似乎首次因为胡兰成的关系有了焦躁。她已不能像达摩对梁武帝，可以做到“廓然无圣”，于大众，于爱情，她都要说话了。胡兰成在《今生今世》中写，张爱玲在温州问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”又说：“我想着爱玲的清坚决绝真的非常好！她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”

可见，张爱玲1946年底正在雾数和自卫中挣扎，是爱与分的苦恼。

46年底《传奇》增刊封面是一张时装仕女图，一个女人幽幽地在哪里弄骨牌，旁边奶妈抱着孩子。家常的一幕。而在栏杆外有一个比例不对的、突兀的人形，分明是现代人，向里窥探张望。我一直觉得那个现代人形是张爱玲，而闲坐的一家人，或可是平常人的安稳，或可是范秀美和胡兰成的日子。亦可是《不了情》里的虞家茵，伸头看到夏宗豫一家人，而有哀鸣又不敢出声。

《不了情》电影是黑白片，一开头的时候，虞家茵在国泰电影院的等人，可是人没有来，这时夏宗豫来买票，自己的票就转卖了给他。电影呈现的细节富有张爱玲性，陈燕燕扮演的虞家茵是把票放在售票窗口，让售票员做中介，而钱也由售票员收了再给她。人在身边，她还是要做到女性的“授受不亲”，这一点如京剧《武家坡》里的王宝钏和薛平贵，当军的要调戏妇女，给她三两三纹银，也不是用手交来交去，却是放在地平川任取。（旧时的调戏也有人伦和节制。）这一场景，使虞家茵的性格、教养，甚至是情史，立刻全都展示了出来。

这部电影里的父亲，是一个邪恶、刁滑、嬉皮笑脸、游手好闲的形象。《太太万岁》里石挥扮演的父亲，也有这种滑稽。张爱玲对父亲张廷重没有什么好感，也许这是她潜意识的映射。张爱玲1944年的散文《私语》里这样写过：“我把世界强行分作两半。光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……父亲的房间里永远是下午，那里坐久了便觉得沉下去、沉下去。”

而《不了情》里虞家茵最后的离去，也和对父亲的厌恶有关，她排斥成为夏宗豫的女儿夏亭亭的后妈，因为那几乎是她童年的翻版。而现实中的张爱玲，曾因为住在母亲家两个礼拜，回来后被后妈打了耳光，父亲则用花瓶砸过来，“飞了一地碎瓷”。她被关在屋子里，想着：“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”后来，她又害了非常严重的痢疾，等终于逃出去，“我在街沿急急的走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

这部片子是将她亲情的梦魇说了出来。

除了这个梦魇，还有胡兰成带给她的梦魇，这部影片似乎也可以看到影子。夏宗豫说：“要不离婚，我怎么能爱另一个人？”虞家茵站在那里，低低地说：“你不知道，另外的那个人也很痛苦，她总觉得她不应该喜欢一个有了太太的人。”《今生今世》里记载，胡兰成住在范秀美家，张爱玲去了只是住旅馆。有一次在旅馆，胡倚在床上和张爱玲说话很久，“隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见即向她诉说身上不舒服。”“爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”

张爱玲是一个凡事都可以入于笔端的人，她的生活和爱情的经历，寸寸斩断、熔化，仿佛往模具里灌入滚烫的金水，分分毫毫都井然妥帖。电影里还有一个场景，是关于呼唤名字。“家茵、家茵”，夏宗豫叫道。“你为什么老叫我。”家茵说。“我老在背后这么叫你，只是你没有听见罢了。”宗豫道。

《今生今世》里，胡兰成写：“我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声爱玲，登时很狼狈，她也听了诧异，道‘啊？’对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。“

小说里的张爱玲，最会写男女在一起时的言来语去，只觉得风月无边，也会写佣人口角，爽利刮辣，看得见人。她的小说也是《金瓶梅》、《红楼梦》、《海上花列传》这种，用诸多生活场景和细节铺陈演进的故事。这些在电影《不了情》中也一并发挥得淋漓尽致。虞家茵把围巾拆了给亭亭缝手套、在夜晚的桌前起课、不分“梨”，夏宗豫送衣料和暖水瓶、害怕虞家茵不赴约而故意挂断电话、香水洒在手帕上而说“我喜欢这味”，乃至父亲偷烟卷、佣人打量人和奉承，都是最动人的笔墨。

小津的电影是写家庭的崩溃，张爱玲的《不了情》是爱情的无奈。都是家庭剧。张爱玲写的电影剧本，也和小津的电影一样，有很多两个人直心见性的谈话令人动容。

1947年底，张爱玲选择了和胡兰成离婚。她的这段《不了情》真正落幕，就像小说的名字——“多少恨”。也像是电影男女主角的姓氏，虞家茵、夏宗豫，虞和夏……似乎什么都没有余下——还好有这部电影。

多年后，痖弦先生寄了小说《多少恨》的影印件到美国去，给张爱玲。张爱玲写了一篇文字，最后说：“影片本身早已消失得无影无踪（按：当时她不知道影片还有，因为拷贝一度流失），根据它的‘非书’倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。”

张爱玲的丰富性令人爱，9月份是她的冥诞，唯以此文献给她。也希望更多人都去看看旧电影《不了情》。