开罗时间2009

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’

朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？”塔列克低下头来告诉她。这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。塔列克不像向导，更像同伴。他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。”

朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？”

一秒之间，他们释然了。命运是什么？是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？”

　
　　
　　电影《开罗时间》的最后，茱丽叶的丈夫马克终于出现。这时一定有很多观众（比如我）恨死他了：“他干麻回来？”我们都忘了，他，马克，才是茱丽叶这场旅游所奔赴的目标，她合法合理的等待对象。茱丽叶那么多天的望眼欲穿、寂寞惶恐、无聊冷落，都只在等待马克出现的这一瞬落幕，马克的从天而降，本该让我们，以及茱丽叶，喜出望外，然而我们抛弃了马克，甚至抛弃了茱丽叶，在情绪上与主角背道而驰。
　　茱丽叶告诉刚认识的朋友凯瑟琳，她与马克结婚后没有过别的男人。她爱马克，她一直在等待马克，“I just wish I could get a hold of him（我只是希望我能跟他在一起）”，可是，影片中的马克面目模糊，个性模糊，只出现在电话中；他完全没有任何可爱之处，甚至是可恨的：丢下前来度假的妻子，在这个危险而陌生的城市，孤独度过那么多天。用凯瑟琳的话说：“旅游开始变得像恶梦。”
　　然而塔雷格则完全不同。如果说马克的缺席把茱丽叶的旅游变成恶梦，茱丽叶刚刚认识的当地男人，塔雷格，则是将茱丽叶从恶梦中带出，茱丽叶的话“I never thought my trip would turn out like this（我没想过我的旅行可以变成这样）”。塔雷格的出现，带来温柔和安全，歌声、光和蜜。造物主会给那美好的情愫一个命名，那是爱。
　　总是对视，但只有对视，只有相对着微微笑，没有亲吻没有拥抱更没有语言，允许我用豆瓣网上刚看来的一句话来形容：不要惊动爱情。
　　就是这样了。在克制和酝酿达到最极限的比例的时候，最为芬芳的时候，马克回来。一切嘎然而止。茱丽叶仿佛是不假思索地，走向马克，回归原有的生活轨道，塔雷格则像一次出神，一个小盹，随着茱丽叶自己醒来，幻觉消失。
　　但真的是不假思索的吗？茱丽叶？
　　茱丽叶和塔雷格有一次短途的小旅行，火车上，他们对话：
　　Maybe I will stay（也许我会留下。）
　　Stay.（留下吧。）
　　Rent an apartment. Buy a water pipe.（租一个公寓，买一根水烟。）
　　We have create a monster!（我们创造了一个怪物！）
　　I‘m trying to imagine,what I ‘d do on my first day of living in Cairo.（我在想象我第一天生活在开罗要做的事）
　　And?（做什么呢？）
　　Open a female-only coffee?（开一家仅供女性的咖啡馆？）
　　她确实动过了“留下来”的念头，虽然听起来不太现实，然而什么叫做现实？阻挡茱丽叶留下的，绝不是现不现实的问题，于她，一位多年来只忠于马克一人的女性，她深懂爱的真谛，她知道，如果她投身于这短暂而炫目的偶遇，之后，幻觉扑灭，生活又周而复始，她将陷于失去坚持的迷失。她要听从的，绝不是迷人的幻觉，更不是浅薄的欲望。
　　所以她选择了在离塔雷格两步之遥的地方，站定。与其说这是对塔雷格的克制之美，勿宁说是对马克的坚持之美。
　　最后，马克和茱丽叶进行着计划中的金字塔之行，在我们看来，那是多么乏味的一次赴约。她舍弃曾经闪闪发光的短暂的际遇，重新投身乏味的漫长的人生，这就是她，是我们所有人的命运吗？这就是真相吗？如果让导演鲁巴纳达来回答，我想他会说：可以是。
　　马克，至少在影片中，是一个魅力完全无法与塔雷格抗衡的角色，但他不需魅力，只需要身份，便能轻松扭转剧情。这会不会是一个寓言：乏味最终能取代炫目。给出时光，这沉重的拖累，塔雷格也将变成马克。
　　所以，马克看到了茱丽叶和塔雷格之间言行的亲切，看到了出租车上的茱丽叶望着窗外突然泪流满面，但导演没有安排他去问一句为什么。作为一对在生活中浸染已深的多年夫妻，语言是那么多余，无需多问，不便发问，也无法言明。
　　我们的情感世界是如此泥沙俱下，只有那些坚持“非黑即白”的人们，才会坚持发问。
　　茱丽叶所有的情感表达，都在那双总在微笑的眼睛里。那双眼睛，不算非常漂亮，总是微微眯着，有点虚光，仿佛视力不太好。它与明亮扑闪的眼睛不同，它是一双属于懂得爱的中年女性的眼睛。她的年龄就像她的眼睛，有一种青春少女闪光明亮所比不上的泥沙俱下的美。
　　这是一部讲述“等待”的影片，等待的过程中，出现了一点小意外，美好的意外。然后，一切回归正常，这个优雅智慧的、值得尊敬的女人选择了她应该选择的，修成了她的正果。这一场等待结束了，但等待的意味仍在。所有乏味而坚持的等待，都会有它的回报，生命真正的淳厚，都在一场乏味的坚持后面，被坚持者领略。我们等了，从最初的满怀期望，到最终发现不外如此，甚至兴味阑珊。从最终的一心一意，到过程里节外生枝。也从艰难，到收获，从单薄，到丰厚。我们等待的时光，暗生变化，英语书说，life is varied，谁能预料。可是一切就是这样一场乏味而坚持的等待，上帝保佑等待着的人们

    很少有这样的一部电影，让我在开场的五分钟便热泪盈眶。旧城区土黄色的街道，罕赫里里挂满毡毯的外墙，艾资哈尔去解放广场的路途中，从古旧的立交桥上俯瞰熙熙攘攘的人群。那些吱吱拉拉老掉牙的汽车收音机里，近乎习惯地飘荡出一些婉转忧伤的旋律与鼓点。而当你凝神忘我地张望窗外纷繁陷入沉思的时刻，总会有另一辆外形破旧的TAXI一溜烟尘地超车过去。那车上播放的震耳欲聋漫天喜悦的调调便把你从一段迟钝的困梦中惊醒。中东音乐风格的两个极端，恰是行走在中东大地上的羁旅人心中的片片思绪。因为乐不思蜀的喜乐，间或睹物思人的悲恸，使这旧大陆连接处的开罗成了尘世中最适合浪漫与忘却的城市。
    我依然会不时地在凌晨四点下意识地睁开眼，等待一个等不到的宣礼叫拜名正言顺地把我吵醒。入夜时灯火通亮的咖啡馆再也不得见，那些数面或一面之缘的叔辈棋友我时常会想念他们。再次欣赏尼罗河的清波与金字塔的庞大阴影，《开罗时光》一片的远近布景大约可做我数月埃及生活的浓缩。毕竟也曾有不怀好意的土著男子试图轻薄同行的姑娘们，那时的小伙子们也团结一致做有男子气概的护花使者，但那个时刻——自作聪明而自作多情的时刻——我在故乡仍怀揣着一份思念。
    在那些没有主角的片段，看着曾经熟悉的景物落泪，我已不知道未曾踏足埃及的观影者会是何种感受。断断续续的扬·提尔森牵引着出一段白人世界勾引故去殖民地的出轨故事，悠扬柔缓的阿卜杜·瓦哈布吟唱着绍基的尼罗河水，追述着美的源头、世界的始祖和一去不复返的好时光。女主角未必惊艳，男主角的儒雅也没有特别出彩，但那些克制的亲密已足以使我想起一些事情和一些人。她们中的一些仍可联系，一些杳无音讯，另一些已咫尺天涯。仿佛地球上最近的两人，赌气地朝相反方向去，他们知道会周游整个世界，却不知能不能重逢。

2011年，我去了埃及，我想是阿拉伯之春吸引了我，也可能是别的原因。Tareq说：Here we believe in fate。2011年初我在学校上了埃及历史，碰到了一个很不错的德国教授把自己一生奉献给了埃及古文明，也遇到了几个非常好的埃及朋友。2011年对整个北非都是不寻常的一年，我一直对自己说：I love this crazy world, and I just wanna be part of it，于是我就出发了。

感谢我的埃及朋友，他们的真挚感动了我，他们说道她们革命的时候，眼中闪着光芒。他们说：“不要紧，革命让我们的埃及更加坚不可摧”。一年中可能是最炎热的时间，斋月，他们带我走遍开罗和亚历山大。某一天，我们去了可能整个埃及最著名的餐厅，所有餐桌都在马路中央，街边通向厨房的走道上贴着整个巴萨球队来访埃及时在这家餐厅就餐的照片。突然，厨房上头的招牌被炙热的电灯点着起火了，所有在马路上吃饭的人都聚集在了一起，报警的报警，帮忙提水的提水，瞬间，本来就已热闹非凡的马路就更热闹了。不多久，各种表演的人又聚集在了这条马路上，本来行进的车辆还是继续行进。我想，埃及的美应该是这样。

电影的剧本写得很好，很多内在含义的凸显。在埃及，educated and uneducated的阶层是完全不会走到一起的，受过良好教育的埃及人都会说流利的英文，以及法文或是德文。他们说阿拉伯语的时候，个个听上去都凶悍无比，但一说外语全部都绵了下来，就像Tareq，说英语时太彬彬有礼了，还带种柔柔的感觉。在埃及，受过良好教育的男生，每一个都是gentleman，都是tareq。当然文化程度不高的就像开头那些口出秽语的人一样——我是没有碰到过，可能因为斋月吧。

看到电影中每个场景都那么熟悉。埃及最吸引我的地方是时间，最老的金字塔有距今6000多年的历史。经常出现在历史课讨论里的几千年前的法老们——Thutmose，Hatshepsut(又一个艳后)，Amenhotep——就躺在你眼前，在世界上单位面积内馆藏最多的博物馆里。博物馆里由于东西太多，很多非常珍贵的文物都没有被很好的保存起来。在khan el khalili，近几百年来阿拉伯文化留下的古建筑似乎也诉说着什么。拐到巷子里，就是一家制作水烟管的工厂，全部手工制作，门口的路边趟着一些无家可归者，还有一些抽着水烟下着棋穿着白色长袍的埃及老人。

旅行并不需要什么爱情去点缀，旅行就是和你去的地方谈恋爱。有次有个埃及人用阿拉伯语问我朋友：你朋友是中国人吗？我听到了后，用阿拉伯语说：laa, ana masreya。于是，大家都笑了。在埃及，经常会有人和你说：“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。现在，我放上《Cairo Time》的背景音乐，翻开在埃及时候拍摄的相册。

她不是好莱坞式的大片，没有豪华的演员阵容，没有噱头十足的宣传，电影一开场流淌而出的音乐唯美恬静，仿佛邀请我开始这趟开罗之旅。

故事的情节很简单，Juliette和Tareq在开罗邂逅。一段属于二人的开罗时光使他们之间情愫暗生，已步入中年的穆斯林男人和西方女人都不约而同地选择隐忍，仅仅用意味深长的眼神、无法克制的微笑来传达相互之间强烈的吸引。本该遭人唾弃的婚外恋，由于男女主人公的发乎情、止于礼，也变得分外令人动容。丈夫的突然出现使两人的感情戛然而止，分别即是永生。这段柏拉图式的情感结局虽然痛彻心扉，但我相信即使多年后他们各自回忆起这段时光，心中依然还有美丽，因为纯真、因为含蓄。

看过太多用一场床戏来升华男女主人公感情的爱情片，才发现原来床戏非但没有升华感情，反而使原本美好的感情变得苍白、庸俗。而这部影片的情感处理却非常特别：Juliette和Tareq身体之间最多的接触只是浅浅的一吻；Juliette坠入爱河的表现只是躺在沙发上如少女般绽放微笑；两人之间最暧昧的谈话只是述说分别之后会彼此想念；在Juliette酒店的房间中，Tareq往前一步，Juliette颔首后退，然后又仰头前进，两人深深凝视彼此，就在那令人窒息的一瞬间，Juliette轻轻说了一句“跟我来”，画面就切换到夕阳中的金字塔，原来Tareq一开始就提议带Juliette参观金字塔，被Juliette拒绝，因为她和丈夫约好要一起参观。金字塔已经成为情感的代名词，女主角为丈夫保留的情感，毫无保留的给了Tareq。最终两人在夕阳中登上古老的金字塔，并肩而坐。

影片中两位演员的外貌和演技都与影片如此贴切：女演员虽已年过半百，却宛若少女，曼妙的身段，举手投足间的优雅，给那句“所谓美女，乃时光雕刻而成”做了最好的注解。男演员是一位生于苏丹，长于英国的中东男人，英俊、儒雅、富有魅力。两人独特的气质与开罗的异域风情相得益彰，完美地诠释了一场若有似无的异国恋情。

其次是影片的配乐，绝对的点睛之笔，虽然我完全不懂得音乐，但依然能感受到画面与音乐之间衔接地天衣无缝，音乐使风景愈加美丽，音乐使情感愈加升华，音乐营造了此时无声胜有声的境界。

当然不得不提的是开罗，导演花了太多的心思赞美这座城市：风光旖旎的尼罗河，悠扬婉转的穆斯林祷告声、熙熙攘攘的街道、喧闹而繁忙的市场、五颜六色的头巾、让人眼花缭乱的珠宝、一望无垠的白色沙漠、沐浴在夕阳下的金字塔，还有男主角的台词“我就喜欢这原味的开罗”、“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。

 “书上说开罗从不下雪，也没有雨。”

Juliette这样对Tareq说，笑靥明媚。她不知情地闯入只接纳阿拉伯男人的咖啡馆，与他对弈，陪他参加婚礼。路边茶寮里的水烟管，弯弯曲曲，怎么走也走不回故事里。在返回开罗的火车上，她着薄如蝉翼的绿松石色纱衣。若隐若现的俨然颜色，搭配长款简单式样的流金手包。他们相视而笑。

可他们各有各的轨迹各有各的坚持，于是最深的迷恋，不过是他在道晚安的贴面礼后，假装不经意地轻吻过她的嘴唇。Juliette逃开了，回到房间却倒在沙发上笑得像个孩子。

其实旅行不过如此。绝世风景，奇妙际遇，命中注定也好，情非得以也罢，Juliette始终只是过客。Tareq说他相信命运，而Juliette只是回答：也许我要长久地住在开罗，租个公寓，买个烟袋，开个男人止步的咖啡馆。那一晚，他们匆匆地穿过繁华的夜间市场，他为她买下银饰戴上。夜市中奔跑的街童、织地毯的女工、喧闹餐厅的服务生，这世间有那么多人，却没有人知道他们爱上彼此。

故事的终点可以就此定格，这个尘土飞扬的世界已经盛不下童话。迟到的Mark完成了工作，终于抵达开罗。Juliette在丈夫的注视下与Tareq拥抱道别。电梯门缓缓合上的瞬间，是他此生望见她的最后一眼。在离开的出租车上，她握着他送的项链，那上面却没有刻他的名字，伴着一同听过的乐曲，留下长串温热的泪。

．．．．．．开罗终于也下起雨来。

旅途中发生的爱情，必然以假期结束、返回故土为结局。如果一见钟情再见倾心的后面，不是生死相许，那么就只能是相望于天涯。

最后的最后，只有这轻柔裙角，凝固了开罗时光。