少年的你

不出意外，这就是我的年度华语最佳了，无懈可击那种。

这绝对是一部命运多舛的电影：原著被爆抄袭东野圭吾，被迫退出柏林电影节，上映前又火速撤档，在经历了不知多少次的修改、审查和妥协后，又在前几天草草定档10月25日。电影市场如此动荡的一年，这片也只是一个稍显可惜的牺牲品罢了。光就自我审查开始，这部电影，就注定是一部“残缺品”，就算舞姿多么优美，镣铐依旧存在。这就是我战战兢兢地走进电影院的原因，一想到我没法看到创作者所要表达的全部内容，这就会让我极其纠结。但《少年的你》非常特殊，我看得见它的妥协，它的殷勤，它的讨好，它的“支离破碎”。但在这些不完整背后，我却依旧看见了主创团队想要表达的东西，他们的坚持，以及那种埋藏于影像之间，永不消散的生命力。

一开场，是属于周冬雨的个人秀。英语课上的playground被翻译成乐园，在“曾经拥有”与“曾经失去”的两种语法间，陈念看到了自己的缩影，也看见了过去，在连续两个极具张力的面部特写后，影片正式开始。这个开场的设计已经足够出彩，但全亏周冬雨，因为她在这短短几十秒的表演，我已经完全被带入了电影，然后在接下来的134分钟里，再也没有脱离出来过。

既然讲到了周冬雨，那肯定也要讲易烊千玺。当然，在讲这两人的表演之前，还得讲讲本片一个极其突出的影像特点——大量使用面部特写。从本质来讲，这是一种非常简单粗暴的去拉进观众与角色的手法，演员与摄像机的距离，就代表观众与这个角色内心之间的距离。这是对角色长相、神态、表情和心理变化的赤裸裸的直观展现，不带任何掩饰。所以从这个层面来说，对这两位新生代演员表演实力的挑战，实在是太大了....

本片的面部特写甚至都将下部与额头排挤出画框外，只留下最细微的面部表情

但另一方面，抛去影像运动啊场面调度什么的漂亮话，导演曾国祥所要做的，就是把全片最好看最精华的部分呈现给观众（《小丑》也差不多是这个道理）。那么，这两人完成的到底如何呢？

大量特写聚焦于演员的面部表情，是一种极其冒险的做法

先说周冬雨吧。怎么说呢，如果当时本片在去柏林参展的路上不出意外的话，如果本片可以进主竞赛单元的话，那么咏梅的柏林影后很可能就真的不保了。周冬雨真的不负众望，让我非常讶异的一点就是，片中陈念这个角色和她平时生活中的性格几乎是完全相反的，这同时也就意味着，周冬雨很难去依靠单纯的“体验”去领悟这个角色，而是要靠自我揣摩，推测，以及片中彻底的自我重造。

在如此考验面前，周冬雨做到了，她完全变成了陈念这个角色。而最能体现这一点的，是她在片中所表现的“高级哭戏”。由于角色特质，周冬雨在片中有十几场重要的哭戏，每一场哭戏，其背后所承载的环境，心境都不同，那种细微的情绪承接，她真的演出来了。这其中最深刻的一场哭戏大概还是陈念被人用排球砸的那场，当周冬雨在荧幕上竭尽全力去压制那种从咽喉里涌现的痛苦时，我完全被折服了。

那，易烊千玺的表现又如何呢？这么说吧，在这之后，他可以被称作是一个演员了，一个优秀的演员。真的很难去描述到底是周冬雨给我的惊喜最多，还是易烊千玺给我的惊喜更大。与周冬雨老练的经验不同的是，易烊千玺这一次的表演基本是天时地利人和，缺一不可。无论是两者性格经历的贴合，还是演员年龄与阅历的恰到好处，这些都组成了易烊千玺的表演，这些东西，是随着演员所共同成长的。这一次，易烊千玺向观众证明，他有着一张非常高级的“电影脸”。

至于角色，有一个点我要说一下：在面对外界的各种暴力时，陈念和小北身上有两种完全不同的反应措施。一个是隐忍的哭泣，另一个是毫不屈服的暴力。在这两个截然相反的部分上，共同代表着他们对于成人世界那种幼稚的试探与反抗。而这种特性也成为了角色心理外在表现的最大化，所以周冬雨与易烊千玺是真的值得所有赞赏，他们真的让这种特性成为角色情感表达的重要部分，而非仅仅是流于表面的噱头。

真的，怎么赞赏都不为过。尤其是在影片最后两场极其重要的对手戏，只要稍微错那么一点，整部电影的情绪就真的整个垮掉。但他们做到了，他们撑起了整部电影，让每一场对手戏都如此惊艳，甚至那些极度失真的台词也被他们的表演所掩盖。我在座位上的所有叹息、哀伤与战栗，全是属于他们的。

但若是只有表演，是没法撑起本片“华语年度最佳”的资格的。那么，接下来我要着重去表扬曾国祥，和他背后那个用尽心思的电影团队了。

影像，其实说到底，还是影像意识。我在今年华语电影里，从来没有见过影像意识如此强烈的电影（哪怕让娄烨来可能都不占上风）。手持摄影的晃动，惊悚类型的融合调度，极度压抑的建筑空间，高度浓缩的蒙太奇片段，还有那种无懈可击的影像叙事意识。早些年还在拍二流烂俗喜剧，近些年拿出了一部较为不错的《七月与安生》，结果今年就拍出了一部在10s华语影史留名的《少年的你》。曾国祥的成绩，我想也只能用开挂来解释了。

开场女学生跳楼的设计就已经提醒了主创团队的野心所在：先是通过英语听力隔绝外界声音，然后只通过视觉传递信息。在陈念下楼查看那一段简直是标准的惊悚片调度模式，俯拍与仰拍的切换，加深个体与群体的对抗，人物与建筑的关系暗喻，快速切换的聊天信息（我竟然看到了德尼罗的微信头像），通过手机这个媒介所放大的面部特写，照片在我们眼前飞速闪过，而这时，“少年的你”片名出现。可以说，这是我今年在电影院所看到过最具力量的电影开场了。

除去我在开头所讲过的面部特写手法，本片在建筑空间的关系展现也是相当值得一提。曾国祥在这一点上充分暴露出了HK出身的特质（我怀疑取景重庆也是这个原因，两地的城市建筑风格太像了），那些城市间的楼房，封闭的教学楼，垂直延伸的台阶，景深对比的高架桥，这些建筑元素共同构建出影片压抑逼仄的情感氛围，也在很大程度上暗示了陈念与小北在这个社会共同的处境。而灯光则再度加强了这类元素的运用：陈念与小北对手戏时的霓虹光线，座位上红墨水的冷光特写，加强景深的空间光效，以及最后押运车上柔光的流动。也许是今年华语电影圈最棒的光线处理。

然后是剪辑，同样，年度华语最佳剪辑，没谁了。尤其以蒙太奇叙事为例，最能体现剪辑的功底：第一场蒙太奇关于陈念和小北的生活对切，考试与麻将，庄严宣誓与地下斗殴，这是一种极其优秀的内核影像表达，极度失衡的社会，就这么藏于技巧之下（在这之后也多次用到本手法，比如拆高考试卷后立马剪挖掘机那里）。而后在高考结束之后那场交代人物状态的蒙太奇也是极尽老辣的技法表达。至于审讯室的那场交叉剪辑，可以算作年度华语电影高光时刻，真正的“影像——表演”至高荣光。

摄影，主要以手持为主，可以说深得娄烨精髓，精确的用那种晃动去捕捉到人物最为真实的状态所在。当然本片的手持还是要比娄烨的要温和许多的。音效，极其出彩，声音作为情感传递媒介在本片的价值被最大化，表扬黄铮（好像这人还是《金陵十三钗》的音效设计师）。至于配乐，这么说吧，优秀的配乐永远不会喧宾夺主，自然而然地流露感情，只消片刻，就将观众彻底拉入电影的氛围中。

曾国祥，周冬雨，易烊千玺，许月珍，贝尔，余静萍，黄铮，还有在幕后工作的众多人员，他们各自在各自的领域都做到了肉眼可见的最好，而后又共同让电影变得如此优秀且完整，哪怕是在其删改后。那些妥协，那些无奈，那些倔强，还有他们所要喊叫的，爆发的，都留在了他们的电影里。那些珍贵的部分到最后，都凝结成了蓬勃的生命力。这部电影本身，就是对他们最好的礼赞。

争论会过去，而影像将永恒。

PS：“感谢伟大的恩主@ 姜汁芬达 @ 丧面人”

//movie.douban.com/review/10598819/

PPS:反正本片的争论都这样了，那我就再填一把火。

《少年的你》这部电影，也许真的可以称得上马丁斯科塞斯口中的“cinema”。

95、00后的中国观众，在十几二十年短暂的成长历程里，什么烂片没见过？烂可以，然而以烂充好不可以。 然而当这样一部轻视生命、无视法律、美化犯罪，高举着扭曲爱情观念的违现实抄袭片，以豆瓣8.6的高分开场时，我还是不由怀疑自己是不是在做梦……… 开场不久，女学生在学校坠楼，没有任何老师和警卫第一时间出现，就为了等着女主在众目睽睽下完成惊恐、靠近、盖尸、落泪的漫长表演，看到这里我说服自己再等等，这么荒诞的场面一定会以女主梦醒作结……然而没有。 我预感到有些不妙。 生死法律如同儿戏。女主失手推下女学生，亲眼看其翻滚昏死，却没有一丝要叫救护车的念头，而是回家让男友抛尸盖罪。男主看到女主被扒衣欺凌的视频紧握拳头，却在前一晚企图强奸陌生女孩（虽然未遂，但对女孩造成了多大阴影？）来保护女主。即使女主哭得再梨花带玉也无法美化如此惊悚的行为，男主再坚定的眼神也不能掩盖如此自私的念头。 警察的智商仿佛被踩在脚下摩擦。监控拍下了所有男主跟踪女主的镜头，唯独不拍女主推下女同学的现场，女主带着男主生生把警察局变成了相声场。而卖三五面膜让人烂脸，欠街坊几十万血汗钱的女骗子，连家都不敢回却堂而皇之地在警察局接女儿出狱，感人的温情发生在如此令人迷醉的场景之下，舍身的信念成立的前提竟然如此荒唐。 而在高考前100天见过跳楼进过局子谈过恋爱杀过同学的女主，高考居然以632分作结，我不否认有天才存在，但如果这造成了高考如此简单的假象，是对高三苦读学子最大的侮辱。 看到你被欺侮跳楼，我垂泪揭发，竟在杀死同学后没有表现出一丝愧意。 看到你被扒衣拍照，我握紧双拳，却在企图强暴陌生女性时毫无怜惜。 我所恨的正是我所做的，无比恨的是别人，极其爱的是自己。 爱情面前，人命如纸？生活何以如此轻易？ 虽然剧中人物的情感与行为都有其自身发展的逻辑，但电影之外的观众不能只看见激情与爱情。颜值并不代表正义，还望嚼着人血狗粮的影迷睁大眼睛，理性追星。

【有一说一，周冬雨很灵，四字很帅，演技在线，两⭐️给演员。然而帅哥美女的少年之爱所美化的价值输出令人难以认同。无论如何，分辨很重要。】

【修改了部分激烈的措辞】

——————————————————

2022.05

评论区有不少争论都是围绕道德和艺术展开的。

我当然不认为本片应该成为一部情节岁月静好，角色傻白甜憨的低幼偶像剧。

虽然我坚持认为艺术始终应与道德站在同一战线，好的艺术将引领人心真诚地向往美善，以所谓对美的追求而将道德虚无化是一种邪恶，

但我也坚持认为阉割掉真实存在的丑恶残酷只反映所谓“正能量”，是一种非常刻意而肤浅的教化手段。

所以引起我激烈批判情绪的不是本片涉及的社会问题，是本片对真正问题的人性深度挖掘太浅，导致它在艺术和道德两方面的双重乏力。

【两年多过去了，还会时不时收到言辞激烈的恶意评论，接下来打算开骂的，大部分你想说的评论区都有人说过了，没新骂法就别费力气打字了，烦。】

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）

脸=手机

《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。脸随时可更新，替换。伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特

影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特。陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上，小北护送陈念。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药

胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印，吸纳，包含。情感流动，连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

这是一个非常令人悲哀的现象，我们的现象级影视剧竟然很大一部分都是改编自抄袭作品，《甄嬛传》、《三生三世十里桃花》、《花千骨》，还有本电影。

我悲哀的有两点：

其一是优秀剧本的稀缺，使得影视改编需要把目光瞄向三流抄袭小说，可笑不可笑？

其二影视团队作为文化产业的一员，却不知道尊重原创，对侵权一事失去敏感，支持抄袭作品，助纣为虐，使得原创更加艰难，从而又导致优秀作品的匮乏，恶性循环。

那么在抄袭作品基础上所做的努力和所获成就应不应该被肯定？

我认为不应该被肯定，这从头至尾就是一件错事，就像你在比赛中犯规，不管你的成绩多么优秀，都是要被划零的。如果肯定了你的成绩，就相当于支持犯规。

抄袭在文艺创作中就是犯规，并且严重亵渎了其他原创者的努力，应该被钉在文艺创作的耻辱柱上，而抄袭的衍生品，也一样是没有资格入流的。

这是原则、底线，就要无情地一刀切，没有例外。

试想，假如有人抄了我辛辛苦苦创作的东西，换汤不换药地发表出来，这时还有人付他版权费，把他的东西改编成电影，大获成功，所有的观众都在夸赞这抄了我的东西改的电影，我做何感想？我是不是会怀疑这个世界，为什么原创者应得的东西却降落在抄袭者身上？为什么没有人指责他们的不是？为什么抄得好拍得好大家就忘了抄袭这件事了？那我为什么还要去原创？我也像他那样去抄抄不好吗？反正抄得好就没人说我，还能名利双收，多轻松。

为什么我还要原创？

为什么还要去原创？

因为我有底线，我有作为创作者的尊严。

我不愿意为了考一百分去偷看别人。小时候爸爸妈妈就教，别人的东西不能随便拿。同时，偷来的赃物我也不能买来己用，否则我就是帮凶。

为什么我这么愤怒？

我是如何学习前辈和同行的？我一遍遍翻阅，挑他们写得精彩的情节，做笔记，思考是为什么导致了这个情节的出众？这个人物他需要怎样的经历才能导致他如今的言行？我一遍遍地去琢磨、去学习，而现在有人，桌上摊着两三本书，大纲先是照着这本写，人设照着那本写，大纲再转成那本写，不用动脑子，如此大功告成。又有一个团队，无视它的卑劣出身，买下它的版权，以它所有的努力和汗水来为这样一本书洗白，这个团队究竟知不知道自己在做什么？

他完全可以自己重新创作一个同题材剧本，或者去买原作的版权再加以改编，为什么要对一本抄袭小说表示肯定？

整个过程最吊诡的是，影片在批判校园霸凌，影片自身却带领着观众对所有原创者实施霸凌。

它是如此可耻。

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？被‘坏孩子’杀的？我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？我们是这样的人吗？怎么可能！你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？胡闹！荒唐！”

我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。

和一些讨论电影的朋友对话在评论里，有一些新的看法。然后是因为我没有打高分，某些？？？在集体刷无用，准备给我刷下去？

本片在电影外展示出来的东西，可能比电影本身更精彩吧。

再此感谢评论中一起讨论的朋友，不管是和我意见相同或者相左的，至少我们是在讨论一部电影，可能没机会给更多的朋友看到和讨论了，不管怎么样，谢谢大家。

23：05截图

23：12截图

问题反馈给豆瓣了，不知道今天的豆瓣还能不能让正常的影评存在，还是说已经彻底变成了流量的游乐场。

————————————————————

关于这个电影作为电影的评价在短评里了，想写写另一些思考。

这个电影最有意思的地方是性别结构。 整个影片里，施暴者是女性，受害者是女性，除此之外，女性基本缺席——母亲是女儿受到暴力对待的重要原因，甚至全片始终渲染的重要节点高考，母亲也是缺席的，审讯中的怀孕的女警官始终无感情地站在女主角的对立面，甚至让她和女主角对抗中让女主角莫名其妙地问出“你愿意孩子出生在这样的世界吗”这样的对白，不管是女主角和母亲，男主角和母亲，施暴者和母亲，这些母亲和孩子是对立的，父亲都是缺席的——男主爸爸走了，女主爸爸从没提及过，施暴者哭着求女主原谅时的对白是“我爸爸一年没跟我说话了，我受不了了”。 而在对抗和处理校园暴力的过程中，老师是男性，换了老师依旧是男性，考场外喊话的都是男老师，考场里宣讲规则的是男老师，校长的是男的，负责审讯的同情女主角的警官是男的，始终在监控后凝视和评价这一切的警官是男的最后男警官说服女主角自首，男长官更加作为父亲一般出来评价男警官不再仅仅是同情女主角地处理事情，让正义归位，评价他“你长大了”。 这些性别设置共同构成了这个片子的性别语言，用没有明说的方式说出了讲故事的人的潜台词——这些校园暴力真正的原因是父权规则的缺失和错位，漩涡中心的孩子看似在与大人的世界对抗，其实是在讲述一群在父位缺失的“子”，父亲的缺位导致了这些孩子的问题，而母亲不论是否在场，都是不起作用的。 ——伴随着父位的归位的叙事——一个不够男性化满怀同情的男警官，处理了问题却让女主角的境遇更糟糕，女主角只能转向暴力——寻求男主角的暴力保护，男主角替补了父亲的身份角色，保护孩子，从而使得孩子暂时逃过了来自女性的校园暴力，最后在两个主角看似对抗大人，实则是对抗父权文化构成的大规则的时刻——也是不再女性化（情感化）的男警官出来完成了“正义”的归位——这种归位是父权文化在孩子试图对抗和扰乱后的复位，一种俄狄浦斯式的自我阉割。 这种隐性的性别结构也是儒家文化和西方文化最根本的矛盾——西方最激动人心的文化总是颠覆（或者试图颠覆）父权结构的，是孩子试图彻地地对抗大人，可以用美丽的死亡去抵抗的（邦尼与克莱德，末路狂花）。 而在我们的叙事中，这种皈依最终带来了虚幻的美好的结局——男主角最终成长为父亲式的角色，守护者曾经校园暴力的受害者女主角和又一个可能的孩子——父权的到位是消除孩子之间暴击伤害的根本。 这种隐性话语其实是让人不安的。

这篇文章写了一年多了，当时片子的评分是8.7分，就我在影院看到的版本来说，实话实说，确实不值。观影是个人的主观感受，每个人都有权发表自己的观点，不能因为它现在奥斯卡提名我就必须改口称神。每个人都可以反对，但请为子孙积德，保持素质，不要在评论下面发表偏激言论。尤其是一些骂人的话，毕竟被我挂出来供众人瞻仰也不光彩。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

目前为止片子的评分是8.7分，但相信不止一个人觉得它不值这个分。

片子以校园暴力作为选题，比较新颖，符合当下的校园问题。但校园暴力只出现在影片的前半段，后半段基本在演一场刑事案件，除了镜头和音响在提醒我这是一部电影，我差点以为在看普法节目。

影片的特点在于镜头时长都非常短，配合大量特写。导致电影越来越赶，到最后基本成了快闪，结局愣是没看懂。要不是通过最后荧幕上打下的字才知道陈念自首了，我都搞不清楚发生了啥，比上课听老师讲ppt还云里雾里。

而且电影的重心不知道在哪，说是爱情片又不是爱情片，说是校园暴力结果霸凌别人的被杀了，说是刑侦片又不是刑侦片。要说探索人性吧…女主角考了632，结果回去自首了，这本是很纠结的一个事，但因为周冬雨在片中哭戏太多了，直接弱化了她在这段的情绪，看上去很干脆的就同意警察去自首了，根本都算不上对人性的阐述。

影片还有Bug，陈念在高考时矿泉水瓶放在桌上，还拧开喝，要知道高考矿泉水瓶是不能放桌上的。

有些地方说教意味太浓了。黄觉演的警官本身作用无多，出现几次基本都在说教，第一次吃火锅他说“人长大了才学会同情…（校园暴力）不只是那么简单”，影片最后还要加一段易烊千玺对制止校园暴力的呼吁。

电影对于青少年暴力事件刻画十分细致，可在片中的另一些方面，却遮遮掩掩含混不清。含糊其辞的解释了魏莱的家庭影响了警方和校方，却没有阐述这就是社会的黑暗面，掌握在一些成年人手中的权利间接成为了校园暴力无法解决的屏障。

我看到这部电影排名前几的高赞评论谈到的都是对校园暴力的感想，即使结合自身经历，也只能算是观后感，与电影无关。只能说让你产生共情的是校园暴力，不是这部影片。

导演是想把片子拍好，可是太刻意了。太刻意了。导致影片的故事都没有讲好。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

周冬雨穿监狱服那一幕我看到了。但是闪得太快了，让人云里雾里。说我傻就傻吧，再傻也不跟你们撕逼，就这样。

10月22日下午，电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。这一定档消息，迅速登上微博热搜，预售票房势如破竹。此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。

《少年的你》海报

两年前，曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人；两年后由原班团队再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀，万众瞩目。固然当时的撤档令人感到遗憾，此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力，映前7小时37分，预售总票房已破亿元，市场前景可观。

残酷青春与现实基因

《少年的你》是一部残酷青春题材的电影，涉及了敏感的校园欺凌议题，因此整个定档过程一波三折。

《少年的你》海报

我们总习惯于讴歌青春，提及青春，联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。但青春不总是如此。米兰·昆德拉就曾说，“青春是一个可怕的东西，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说他们狂热地相信但又一知半解的话。”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之处，相反，青春期就像莽林一样，埋伏着陷阱和危机，充满了暴力和死亡。一步行差踏错，一生满盘皆输。”

青春的确如同莽林，它是少年与成人的过渡地带，是孩童化与社会化的交叉口，不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道，也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。这是青春残酷的一面。残酷青春电影，主要是以写实的手法，表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。从台湾侯孝贤的《风柜来的人》（1983），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》（1994），贾樟柯的《站台》（2000），王小帅的《扁担·姑娘》（1998）、《十七岁的单车》（2001）、《青红》（2005）……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态，以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛，将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。

当然，随着时代变化与社会进步，讲述青春的方式也发生了变化。2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点，青春依旧残酷，但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷，将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变，凸显了青春的主体性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是这一路数。

短时间内大量同质化的作品扎推，这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。除了套路化、狗血化（比如大多有堕胎、车祸情节）外，它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。残酷与社会、时代无关，也因为离奇无法投射到普通观众身上，不具有现实意义和普世意义。如今，这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。

另外一种既突出青春主体性，同时也注入现实基因的残酷青春叙事，成为新的创作趋向。它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感，却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》，今年3月上映的《过春天》，残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。

《悲伤逆流成河》剧照，易遥对欺凌者与围观者的控诉。

直指校园欺凌的《少年的你》，也在这一序列中。

“你们为什么不做点什么”

《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》。陈念（周冬雨 饰）性格内向，是学校里的优等生，努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头，却因校园欺凌而陷入漩涡。

周冬雨饰演陈念

小北（易烊千玺 饰）是个小混混，辍学后便开始混迹街头，日子浑浑噩噩，对生活失去信心。在一场霸凌中，陈念被迫与小北亲嘴，从而相识。因为种种机缘，小北成了陈念的保护者。

易烊千玺饰演小北

陈念与小北第一次见面的场景， 被迫亲吻

只是小北保护陈念的方式，除了默默守候外，也只能选择“以暴制暴”。这并没有根绝校园欺凌。在一次他人对陈念失控的欺凌后，意外的悲剧发生，两个少年的命运由此发生改变。

校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题，其指涉的是，“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击，并通过重复实施或传播，使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌（小团体的孤立和排挤）、网络欺凌、性欺凌等。

在舆论中，校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念，实际上它们的指涉并不同，校园暴力是犯罪行为，校园欺凌往往只是失范行为，因此它更普遍，更隐蔽，更难以被发现，危害人群也更广泛。有数据显示，西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上，而国内学者的调查数据显示，国内校园欺凌发生率为33.36%。下文为了论述方便，一并将校园欺凌和校园暴力，统称为校园欺凌。

青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述，比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，曾获得戛纳金棕榈奖《大象》，曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》，松隆子主演的《告白》，韩国电影《韩公主》等等。相较之下，大陆电影这一题材比较罕见。

《少年的你》的首要意义是，它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步，更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段，但单单就正片而言，尺度已经有极大的突破。肢体上的殴打，语言上的侮辱，行为上的排挤，网络上的语言暴力等，均有很直接的呈现。

《少年的你》更直接地呈现了校园欺凌

少年们的恶从何而来？或者这么问，少年是如何成为欺凌者的？

一个孩子的个性发展，是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果，家庭与学校对孩子个性有最直接影响。电影中的欺凌者魏莱（周也 饰）来自一个富裕家庭，长得漂亮，成绩好，很受学生欢迎。但诸多细节也透露出，她的家庭对她要求极高，只许成功不许失败，所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者，在父母面前过于弱势，所以到了学校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。

漂亮的魏莱，是一个冷漠的欺凌者

这是欺凌者的一个普遍特征。有研究数据指出，50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，从小就缺失了亲情建构的安全感，这让他们焦虑、恐慌，同时也可能对他人冷漠、敌视。

如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口，那么学校是第二道，也是最重要的关口，因为学校是校园欺凌的发生地。《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态，人人都是高考机器上的一个螺丝，好像只要不影响高考，其他都可以暂时放在一边。在高度功利化的教育体制下，成绩是最重要的，对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。校园一旦失守，校园欺凌便会蔓延开来。

那么社会呢？那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人，可能也恰恰忽略了，整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞，有时告诉老师或报警了，并没有发挥真正的效用。像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者，这加剧了她们对陈念的欺凌。

《少年的你》在这一点的控诉上，有着极大的突破。在魏莱被害后，作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念，与女警员言语对峙，她问怀孕的女警员，“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”（大意），让女警员哑口无言。

据导演曾国祥说，他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻，一个女生被许多人按在地上，被扒光衣服、拳打脚踢，而站在一旁的人，却无动于衷。他不仅想知道为什么少年成为欺凌者，他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。

因此，电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。他们有的协助，有的附和，更多人只是事不关己的围观。包括陈念也曾是一个围观者，在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前，她问陈念，“她们一直欺负我，你们为什么不做点什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳楼自杀

陈念沉默，胡小蝶自杀，而陈念也成了下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后，对她有好感的男同学让她忍一忍，马上就高考了，他劝陈念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她们（欺凌者）所影响”。围观者的冷漠或许是出于自保，只是在无形中，他们也成了帮凶。

海报上“总有一个人是少年的你”看上去抒情，其实它可能是在问：在校园欺凌中，你扮演怎样的角色？

“我和你不会，但他们是少年”

曾国祥是非常细腻的导演，《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年，相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情，拍得扣人心弦、催人泪下。周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技，易烊千玺与角色高度贴合，两个人的许多对手戏都令人心疼。因为太少见了，这样的爱与守护太少见了——如此纯粹，如此强烈又如此无私。他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了，就像女警员说的，小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。

但郑易（尹昉 饰）答道，“我和你不会，但他们是少年”。

警察郑易

是的，他们是少年。少年的核心特征，其实是散文家周晓枫描述的，“只有可贵的一腔蛮勇”。“没有经验，不明白后果，青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话，一句抄袭的俗套修辞，轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对‘死’不求甚解，他没认识到人生语法上的错用。青春敢于付出代价，在于它没有付出过代价，无知加盲目，化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春，指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构，所以没有必然的自身阴影。”

什么意思呢？就是如果你被小北与陈念的爱所感动，你被少年的美丽所感动，你也得正视，少年可以有多么美丽，少年也可以有多么邪恶。这句话很煞风景，但它赤裸地真实。

像白纸一样纯洁的少年，可能会有着超出大人想象的纯粹与善良，也可能会有着超出大人认知的残忍（联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童）。儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。在道德观真正建立起来之前，孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏，也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响，换句话说，此时的孩子是“无知”的。

正因为“无知”，所以少年会有一腔蛮勇，为爱无所顾忌，肆意挥洒；也正因为“无知”，所以少年没有经验，不明白后果，他们的作恶也不计代价，就像小说中写道的，“他们不像成年人伪善，所以他们看不起谁，讨厌谁，就光明正大表现出来，光明正大地欺压他，嘲笑他，孤立他，打击他”。

因此，当我们歌颂少年的美丽时，我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮；当我们讶异于少年的残忍与血腥时，少年或许还觉得自己是“无辜”的，因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。

电影中的少年，也由此让观众觉得“矛盾”。高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸，在另外一个场合，他们是校园欺凌的冷漠围观者；在陈念这里，小北是默默躲在身后的守护者，但在街头上，他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动，我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。极善与极恶可能存乎一身，因为是少年的你啊。

这是保护陈念的小北，一个至真至纯的守护者

这是信奉街头暴力的小北。这两个小北，是同一个小北。

《少年的你》的意义，不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影，或许也在于它对“少年”的一次重新认识。小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一张明媚的脸，也可能有一张邪恶的脸。看清我们的少年，认识他们的“无知”，让爱与善先于恶抵达他们，才能引导他们走到正途上。

——版权属于【澎湃新闻·有戏】——