今生缘未了

某堂课上Laura给我们做了个测验，她设置场景，我们完成想象。最后一步是会看到一只熊对你走过来，那只熊会是什么样子。我脑海中是一只看起来很聪明似乎能和我交谈的，平静的走来想跟我说什么，Laura说，那只熊代表的就是你自己。

我微笑，似乎似乎谜底揭晓前就有那么一点点直觉，不过，现在的我真是长大了，自然而然的，当然不是绝对的。说起死亡，我的体验没有那么真切，只是模糊记得外公过世那天下着大雪，而听到表哥离开的时候是炎热的夏天傍晚，姐姐听到消息就哭了，而我，哭不出来。没有特别的准备或探求，死亡对于我并不是特别难过的消息，只是在某个阶段设想最亲爱的爷爷奶奶时，会偷偷哭泣。相对而言，更加害怕那些至亲至爱的人要遭受痛苦，病痛也好，意外也好，那是些必须眼睁睁却无能为力的过程，会感同身受。死亡，似乎是一个结局了，一个必须接受的结局，一个我笃信对身边温存善良的人必然报之以善的结局，所以，我想我会平静，如同一个人安然走入另个世界的脚步。

从痛苦艰难的相信自己很快将死去，到懂得弥补过去来珍惜现在的Nathon，也从了解事实真相的愤怒里回归了平静，最后，他们只是拥抱……摊开手掌，那些线条说我并不能如期望般在某个最美好的时刻离开。也曾问过自己要不要去了解那个界限，会不会一切就发生得更完满一些……

还是摇头。死亡是设定了的闹钟，与其随时随地都在慌乱等待那一刻，不如享受到每一秒嘀嗒，至少铃声响起时，身姿优雅……

《后来》：爱有来生

拾荒者

    “是谁把我从死亡线上拉回来”？N的回答是：“她”，我则说：“是耶稣。”
     电影仅仅能够在人文情操上渲染了我们对死亡的看法，而它本身所触碰到的根本性问题，依旧不能给出一个合理而又无法去撼动的终极答案。我们不知道我们何时死去，我们害怕的是理所当然的，因为死亡总是伴随着痛苦和突然。
     雪白无垠的沙漠，美如天堂伊甸，在那里，仙人掌一年开一次花，在半夜开，次日中午死。花朵也有灵魂吗？恐怕答案让我们失望。但生命总是会找到它的精神寄托，如同我们某些人愿意相信花儿有灵魂。如果我们要为我们找到一个可以永远得着爱的居所，在那里，没有死亡，没有恐惧；在那里，只有相爱，只有平安，那么，我们生命的意义就完全了……
     被上帝拣选为“信使”，成为一个生命引导者，但必须失去所爱的人，看上去这就是代价，或者更好听的是“等价交换”。谁有能力去做这样大的代价？还是我们太过于高举自己对生命的理解了？
     寻寻觅觅，我们还是在原地打转，沙漠就是我们心灵的写照，即使有爱，依然难以扎根。如果给结尾加上一个完美的点睛的话，那应该是“爱有来生”。成为“信使”的代价是短暂的，爱是永恒的，人世间的情欲之爱终究会消失，一切伴随生老病死的痛苦也灰飞烟灭。爱的源头是上帝，生命的源头也是上帝，亘古不变的唯有这位伟大的造物主。祂用祂儿子作为代价为全人类赎罪，祂赐下了祂的爱，祂毫无保留地赐给每一个人，祂希望我们都能抓住永恒的爱，因为在那爱里，有来生，并且，是永永远远的。
    是的，我们总会害怕失去最爱的人，我们也知道，生命就是那样的变幻无常，即使真的有“信使”的存在，这又能够挽救得了什么呢？我们摸不到风的形状，但可以感受风的存在，爱的真谛也是无形，但却籍着上帝之子显明出来。眼所见的，是真实的，眼所不能见的（正如“信使”看见光团）却同样真实，上帝在我们身边，我们却依旧转脸看外。罪使得爱支离破碎，使得爱无法复原，生命活在伤心痛苦的爱中，难怪“爱”得死去活来！
     这不是个人意志所能转移的“爱”，“信使”都明白到爱是如此短暂，到了将要失去的时候，更要好好珍惜。更何况是灵魂的去向？
     是的，我们不知道我们什么时候死去，我们也不想知道。我们渴望爱能永存，渴望生命得以永恒。没有死亡，这就是天堂，爱有来生，这就是天堂。
     生命总是有希望的，纵然仙人掌一年开花一次……

强大的剧本，强大的导演，强大的气场！那种柔弱的肃静，那种缓慢的力量！我被熨平了......

十年最佳电影之一，严重被低估的电影。

这样的，在点滴细节中闪耀灵魂的电影，若未在影院观礼或未能通过蓝光版本欣赏，将是极大的缺憾。

德版蓝光。
七星。

在此之前，我们先讨论一个问题，即“预言是如何实现的？”

是否有一种先验的存在，或一种超自然的力量，将每个人的命运安排妥当，决定其何时生何时死？在影片欲说还休的叙事中，答案是肯定的，并且这一问题并没被过多探讨，而是转移到另一个人性的领域，即：如何生如何死并非是最重要的问题，没有什么力量能够抵挡得住死亡的侵凌，最为重要的是你必须准备好面对它，并享受生命的每一个当下和幸福。通过这样的移情效果，对死亡的恐惧被转移到了相对安全的领域，尽管未被祛除其自内而外散发出的恐怖光晕，但影片中的主人公俨然已经可以直视这一存在。这是影片之所以拥有动人情感的力量之源，这也是影片在意识形态上具有的欺骗之维。

回到最初的问题，即“预言是如何实现的？”。影片中凯和内森作为信使，所能预见他人的行将降临的死亡，其本质上是一种预言。在齐泽克的论述中，谈及到“相约萨迈拉”的故事：巴格达商人的仆人在集市上碰见死神对他做了一个可怕的动作，赶忙策马跑到萨迈拉躲避劫难；商人后来在集市上碰见死神，质问死神为何要惊吓仆人。死神答道：我只是被吓了一跳，本来我应该晚上在萨迈拉和他有个约会的，为什么他会在巴格达？简言之，预言正是借由逃脱预言的行为而实现的。在影片中，安娜的死正是如此。这使得内森陷入一种深深的愧疚之中，他认为要是自己不带她去银行，安娜就不会死于枪击，而内森带她去银行正是为了让安娜摆脱“那个致命的电闸箱子”。

如此，一种俄狄浦斯式的命定感弥漫在影片之中。这一命定感首先在叙事层面上被诠释，即信使在获得预知死亡的能力之前，都必须要失去最亲近的人作为代价。而影片中的死亡，被设置成每个人生命历程中难以消化的内核，每个主体秩序中包含着的“一小片实在界”。这“一小片实在界”，具有“内隐”的特质，即它在主人公之中，又在主人公之外。在影片中，儿子的死亡，以及对此的内疚，构成了内森的所遭遇的坚硬内核，他远离家庭孤独一人生活，就是为了躲避直面这一内核，但他很快就意识到，这一内核就隐藏在他之中。关于过去的闪回，还有那片白色的沙漠，都成为实在界的实证化显现，正是在此处，人物遭遇死亡的恐惧，也正是在此处，人物得以直面死亡的恐惧，获得救赎的可能。

因此，影片的关注之维也转移到了“如何应对必然来临的死亡”这一问题上。影片中至少提供了以下几种应对的可能：一是信使的方式，不能阻挡死亡的到来，但尽量让要死之人做好准备；一种是小女孩特雷西的方式，她回忆到弟弟保罗死去之时，她在院子里抓到一只tianyu,而tianyu在人死后，会侵蚀人的身体，人会消失不见；一种是内森关于大海上海平线上的船尽管消失不见，但仍存在的论述。这些应对方式的论述，既丰富了影片对生活中死亡的探讨，又将这种探讨隔绝在相对安全的境地——这就是上文谈到的移情效果。影片从一开始就展示的死亡，无所不在的死亡，被视为实在界的死亡，在此，获得一种被阐释的可能。借由阐释其背后的“多重符号决定”，死亡/实在界/原质所带有的暴虐之力，被消解被转移。

在巴黎地铁里看到大片大片的宣传海报，以为是部浪漫爱情片；
开篇的20分钟，看着John Malkovich满是意味的脸，猜想可能是悬疑片；
之后，现实与闪回不断组接出现，Romain Duris忽坠地狱复归天堂的，试想传说中的《lost》班底制造难道又拍了部科幻片？；
最后的最后，字幕浮上，方才恍然大悟：原来是部严肃的，讨论死亡主题的剧情片。

甚至不能称其为剧情片。导演更多的是随着男主角Romain Duris的情绪流在走。然而，文字中运用自如的跳接在影像上很难不导向情节的支离破碎， Evangeline Lilly成了名副其实的花瓶。几段夫妻俩幸福生活的闪回拍的如梦似幻，可惜的是，正如沙漠中的那朵花一般，一切只是如此短暂的绚烂。即使明白了“carpe diem”“珍惜眼前人”的金玉良言，死亡，依旧是难逃的宿命。

如果说，恐惧是预见死亡后的第一波冲击，那么最汹涌持久的那一阵风浪，吹开的，掀起的，却是生命中躲不开、丢不下的无可奈何。于死亡面前，从来没有胜利者的位置；那些在安宁中笑着离去的，只是因为接受了这样的事实。

La mort liberatrice,
La liberte mortelle.

每个人的一生都在追求自由。你说“不想死就可以不死”是种自由；我说，那只是人类并未被赋予的一种权利。而死亡，其实就是自由，致命的自由，人类最后的自由，生命最终的自由。

can

     昨天偶然看到了《后来》的宣传简介，选在在今天清冷的午后看完。

         话说这真是一部很不错的片子，虽然没有什么玄机，但是它教会我重新看待生命。

         故事的主人公Nathan是个经历了车祸却死而复生的人，但他自己也讲不清楚他为什么能够回来。或者他认为生活是一种常态也是一种疲惫。直到他见了Kay，——一个可以预知死亡的医生，他才发现看似平静的生活充满了不平静，期间包含着各种抱怨——因为面对死亡他无能为力。

         毫无征兆的死亡，结束了心愿未了或是碌碌无为的一生，留给人更多的是缄默。医院里那个患心肌萎缩的17岁男孩，暴躁的发着脾气——他知道人来世上一遭是需要学一些东西的，但这些，恐怕都没机会去实现了，死后的灵魂也会因这痛苦更想变作石头或者是任何没有生命的东西吧。

         人生就是一所大学，百代光阴，天地逆旅，需要经历，需要学习。只为离去的黯然，足可以磨灭存在的意义。

         Kay医生致力于为那些临死的人带来最大程度的平静，一方面是因为宗教的教义。Nathan对他的女儿说，生命的离去就像船消失在地平线，虽然我们看不见它，但是不代表它不存在。因此眼睛所能看到的生命的旅程，也许只是一个阶段，还有很多看不到的旅程，一样要去学习，要去历练，要去承认。

         人为什么活着，也许应该问问地球为什么是圆的，从一个起点开始走，总会再次走向这个起点。只不过，时空都变了。

         Nathan死而复生，他的生命意义就在那时改变，作为代价，他被赋予了“生命导师”的义务，让将死的人平静的离开。同时，他也要失去最爱的人。

        珍惜真是门高深的学问。