上帝创造女人

差不多每個世代都有一位叫男人動心，叫女人妒忌的尤物。在我們這個世代，長得漂亮而又富個性的女星委實不少，但若要選一位女性來代表「女人」這個詞，實在不能不選Scarlett Johansson。

　　同事談到Scarlett，說：「我身為女人，都忍唔住想講粗口！既然係可以造到Scarlett Johansson，造我地就咪咁懶啦！偏心得離譜！」、「同友人講過：咁先係女人﹗友人話：咁九成以上女人都可以去死架喇喎…」大部份女人站在Scarlett面前都只會變成儼如不男不女的生物，如果Scarlett是女性的完美典範，能勉強稱得上合格的又有幾個？

　　第一次看到Scarlett Johansson是在一部名為《痴孖妹》的電影內，當時的Scarlett亮麗得叫人眼前一亮，但也只是漂亮而已。「女人」並不單是長一張漂亮的臉蛋就足夠，很多韻味得靠經歷來補足。當年的Scarlett實在太年輕，充其量只能算是個「女孩」，離「女人」還有一段距離。然世上也有人無須年月沖洗也能成為女人，說的是我很喜歡的「BB」－－Brigitte Bardot。

　　芭鐸演的電影近100%均是平庸之作，即便是令其一舉成名的《上帝創造女人》其實也是平常之作。若不是在電影中安插了一個美得叫人羨妒的女人，這部電影大可以直接丟進垃圾箱。芭鐸演的電影我並沒有一一看遍，看過的那些大抵都是同一個模式：讓芭鐸演繹顛倒眾生的禍水紅顏。在《上帝創造女人》中，芭鐸的角色是一個年輕性感的孤兒Juliete。Juliete愛上長得漂亮的男生Antoine，而Antoine亦迷戀擁有Juliete的美色，但他明白與Juliete在一起只會是一場災難，所以只想與她發生一夜情。與此同時，Antoine的弟弟Michel亦深愛Juliete，但基於外形所限，他知道自己永遠比不上Antoine。當Antoine離開小鎮之後，Juliete的養母決定把她送回孤兒院，Michel為了令Juliete留在小鎮，請求她嫁給自己。二人成婚後本過著「快樂」的生活，但隨著Antoine的回來，一切立刻起了變化。芭鐸在電影中只是一件被慾求的物件，Antoine想要她，明知道會傷害弟弟還是忍不住與她發生關係；片中的有錢人Eric（上文未有提及）想要她，為了她不惜受其夫一槍；Michel想要她，只要她肯留在自己身邊，只要她肯嘗試愛自己就好，即便她與自己的哥哥發生關係，還是拉著她的手，把她帶回家裡。幾乎每一個男人都想要她，但作為「物」，他們只是想「要」她而已，只有Michel愛她愛得要把她娶回家裡去。「佔」了她為妻，但其實卻給了她最多的自由。

　　電影中的芭鐸自由狂放，總是赤著腳騎著腳踏車，想來便來，想走便走。美麗得隔著屏幕，也足以勾人，但角色卻是如此的平淡無味，除了美麗就只有美麗。為甚麼她如此追求自由，是天性如此，還是經歷所致？為甚麼鎮上所有男人都對她迷戀不已，卻又知道得到她並不會得到幸福？沒有舖陳，沒有刻畫，芭鐸一出場便是如此。劇本平淡，角色平淡。電影實在無甚足觀，但它卻刻畫了芭鐸的美麗。電影開場讓芭鐸赤裸的躺在曬衣場內，Eric前來看她，她躺於床單後，慢慢地踢著腳，完美的曲線，細緻的肌膚，全都展現在鏡頭之下。近末段讓她圍著一塊勉強能稱得上裙子的布，瘋狂地舞動。整條暴露在鏡頭下的腿看似柔若無骨，形如孩足。Lolita若早拍六年，該找芭鐸來演，雖然演不活男主角迷戀孩體的執迷，但卻能讓觀眾瞬時接受主角迷戀帶孩子氣的女子。

　　電影中的芭鐸總是漂亮的。因為漂亮，劇本再爛再無聊，還是能吸引人看下去。漂亮的女孩子總是幸運的，不需要演技，不需要有內在的東西也能成為傾倒眾生的一代尤物。漂亮的女孩子卻也總是不幸，因為漂亮，不需要再有別的東西，所以注定永遠也只能做一個尤物。

果然是名不虚传，这世上所有的床戏四级片都弱爆了。这电影绝对适合热恋中的男女看，特别是男的。这部电影没什么特别的剧情，四角恋爱而已，不过是一个让男人轻易坠入情网的尤物而已。女主好像最后戏外把那个把她当荡妇不值钱的大哥又给搞定了。我觉得这电影这么经典除了把尤物拍的特尤物之外，大哥这个角色的设定最好了。表面上装成坠入情网的样子，热烈追求，实际上把人当荡妇，玩儿过就想跑掉。要不是女主听见了他的背后言论，他就得逞了。很多女孩儿都向往的爱情经常都是这样，越漂亮的女孩儿越容易碰到这种人。直截了当用结婚把她给留住的才是真爱。那个有钱人想尽办法还是没有成功，看见她就眼睛发直也是。很多女孩儿会选择那个有钱人，不顾一切不管喜不喜欢，特别是在女主生活条件这么困难的情况下，所以女主是一个情窦初开的尤物，已经算是很纯洁的了。很多女孩儿会选择扑向那个老男人，迅速拿下，搞到一大笔钱再说。她们甚至会跟有钱人幸福个好几年，等到习惯了富足的生活自己又有财产了以后，当年的情窦初开又会回来。她们多半会跟什么男人搞个暧昧，惹怒有钱人，拿着遣散费和自己的积蓄离婚。再找自己的幸福去。这些都是比较聪明的女孩儿，比如说玛丽亚凯莉和shakira。所以我觉得有钱人找老婆也得悠着点儿，不要年龄相差太大，小个20岁30岁的。小个几岁最多10几岁，还算一代人，人家还有可能对你是真感情。这个女主的反应就是最诚实的，没怎么谈过恋爱的尤物看见老男人的反映。这电影的人设实在是太厉害了。把女主拍的特别美和性感，其他的没什么，在一个跟现在的非洲差不多破的地方拍的，没多高成本，就是这么经典。

  “上帝创造女人”，直接用这样一句赞美之辞给碧姬·芭铎的成名作命名，倒莫如“罗杰·瓦迪姆创造了碧姬·芭铎”来得更为准确。1956年，时年23岁的芭铎已结婚5年，身兼丈夫与导演双重身份的瓦迪姆总算等到机会，为娇妻量身订做了这部《上帝创造女人》。一开场，芭铎就全裸出镜，加上剧中低胸贴身的服装，春光乍泄的诱惑，性感激烈的艳舞，以及游离于两兄弟之间的感情，芭铎一夜间扰乱了所有法国男人的清梦，成为他们梦寐以求的性感偶像，造就了持续半个世纪的神话。如今，在法国人记忆里，芭铎依然只是“上帝创造的女人”，而且是唯一的那一个。
 
就如同数个世纪来，人们对“上帝创造女人”所隐含的暧昧意味视而不见一样，芭铎在这部电影里对一个另类女人内心的本色演绎，也被男权眼光剥离得只剩下她那诱人的裸体。上帝创造亚当，夏娃只是亚当的一根肋骨，男人只承认女人从肉体到精神都依附于他们的属性，和甜蜜罪恶的诱惑，而不会认为女人也具有自足的灵性，正是她们的好奇与冲动才让男人走出了伊甸园，获得了他们自傲的认识和征服世界的智慧之眼。男权社会里之所以把女人供上神坛众人膜拜，因为男人知道，女人永远不会构成对他们的威胁，她们只是男人意淫、占有、征服甚或崇拜的物质对象，赞美女人，依然是在赞美他们自己。
 
拍摄这部电影的灵感据说来自于一个女人与三兄弟的爱情故事，虽然电影里三兄弟并没有像真实的故事中那样有一个死了，但这并不妨碍它仍然是一出悲剧，与女人有关，与爱情无关。人们对影片的误读，对芭铎的裸体津津乐道，只有更加重了这幕悲剧的社会意义。
 
芭铎扮演的朱丽叶有个奇怪的习惯，总是赤着脚，从电影开始到结束，无论在哪里，她都喜欢光着脚丫自由来去。刚刚结婚，从教堂出来，婚纱未卸，她即除去皮鞋，赤脚走在小镇的石板街上，然后就是新郎为了她与人口角，未入洞房，先捱拳脚。婚后的她，虽然努力克制，对丈夫也渐渐滋生爱意，却仍难割断与过去生活的种种联系，光脚游荡于街巷、酒吧，行为姿意，像个孩子，最后到底投入了瞩意已久的安东尼的怀抱，导致兄弟反目，血溅酒吧。在所有人看来，大约都会像安东尼说的，认为这样的女人是天生的婊子，光会寻欢作乐，只有傻子才会娶她做妻子。
 
是不是注定美丽有罪？一个女人拥有不羁的灵魂有罪？没有人听见深夜海边朱丽叶恐惧的呢喃，没有人看见狂舞的朱丽叶那迷惘的眼神。
 
倒是朱丽叶更了解自己，在那个善良脆弱的男孩向她求婚时，她并没有因为镇上的人对她的敌意就立即应允，而说：不，你不了解我，我担心我自己。我总感到明天就会死去，所以内心总有东西推动着我做蠢事，寻找欢乐。当婚后初尝爱人的深情呵护，她也像别的女人一样觉得幸福，可心底更多的是一种恐惧，对愈来愈浓的爱和无力承受的恐惧，她知道自己停不下脚步，那双习惯了赤裸的天足不会适合任何一双鞋子的。听说安东尼要回到小镇来，她几乎崩溃了，这个内心狂乱却又神经脆弱的女人身上浓重的悲剧感和宿命感，藉着那一句喊叫在我们面前暴露无遗。这是个没有足够力量约束内心、掌握命运的女人，可正因为如此，她显得那么诚实和无辜，看着她，就像眼睁睁看着另一个自己一步步深陷泥沼，却无能为力，而别人绝不会伸出援手，只是漠然旁观，甚至发出正义的诅咒。
 
悲剧是早已注定的，这样的女人，爱与不爱都是伤害，伤了自己，也伤了爱她的人。海风冷啸，她和所爱的人拖着受伤的躯体走上回家之路，就像一尾刚才还欢跃于浪尖的飞鱼，硬是被装回鱼缸，徒然无望地甩动身体，在透明而冷硬地四壁间冲撞，然后，是渐渐沉寂，还是鱼死网破？原来爱也可以这么致命。
 
看电影时，我无端想起另一个女人某一本书的名字：《不是我，而是风》。朱丽叶就像一个纯粹的女人，挣脱了物质主义的束缚，如风般快乐、飘忽，不可捉摸，不受摆布，追求独立的精神享受，有着世俗而又纯洁的灵魂。在那时的法国，她是个超越时代的女人，世俗难容，不属于任何一个人，只属于她自己。这个社会的女人，就像好莱坞电影里那样，被男人的目光重重包裹，要么被肤浅地赞美、虚假地崇拜，装扮矫情的纯洁，要么就被意淫、亵玩、征服和抛弃。对于在男权的襁褓中哺育长大的男人，朱丽叶的内心太强大神秘，太光艳逼人，大多数心理孱弱的他们无力拥有，一旦超出他们的想象力和控制力，他们非但不去试着了解、保护和欣赏，还会偏狭、残暴地毁灭，就像对卡米尔·克罗岱尔。
 
如果说有人能理解她，算得半个护花使者，倒是那个一直试图得到她的状如老花花公子的船厂老板。这真是有意思，也许对于女人的内心，男人只有经历才会了解，才能学会宽容。
 
现实世界里至少也有一个人触摸到了这个光脚女人的灵魂——弗朗索瓦·特吕弗，在人们为法国新的性感女神诞生而欢呼雀跃时，年轻的特吕弗在一篇评论里说，《上帝创造女人》是时代的标志，为僵化的法国电影开辟了新的前景。几年后，此君拍摄了另一部更为优异的女性电影《朱尔和吉姆》，以及后来的《阿黛尔·雨果的故事》和《隔墙花》等一系作品，对于女人优雅外表之下独立狂野的灵魂和神秘宿命的气质，没有人比他表现得更为细腻，也更为由衷赞叹、小心呵护。有趣的是，特吕弗几乎和法国所有优秀的女演员合作过并迸撞出美丽而短暂的火花，其中却独没有碧姬·芭铎，对我们这些看电影的人来说，也算是个小小的遗憾吧。

我很诧异对这部影片的一面倒的溢美之词。都是老套：女主角如何如何漂亮、勾魂。都说是成名之作，也就如此而已。

事实上，女主角风骚、感性、头脑简单、是只适合一夜情的女人而已，所以卡拉丁很有分寸，欣赏的是身体，远远地看着，而不是就近把玩，因为玩她就像玩火，不小心会烧着了自己。只想玩玩的安东尼，反而被她玩了，而造成兄弟不睦。虽然影片最后没有对此描述，但是我想，这家肯定再也回不到从前。

安东尼不成熟，米歇尔同样不成熟。但是他有优点：勇敢、重情。他敢于娶她，也非常爱她，尽管哥哥对不起他，他也忍了。然后，当她放肆地在外人面前扭腰摆臀，而将他的话置若罔闻的时候，他的年轻终于让他的枪走火了。是的，他控制不住她。她是烈火。忠告：当你不是汪洋的时候，你最好不要靠近烈火。因为最终肯定不会有好的结果。影片最后只能草草收场。

如此而已，看完别想多了，非典型的女主角，不是上帝创造的，而是导演YY的产物，你在生活中绝对不会遇到。