走着瞧

文/周蓬桦

   李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

    青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

    说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

    这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。

“动物的痛苦不仅仅是人的痛苦的隐喻，动物的痛苦就和人的痛苦一样真实。”
                                                                                ——诗人王东东

（按：偶然的原因看了这部电影。恐怕要让各位失望了，我并没有从电影本身来分析本片，也不会用《一个充满想象力的故事和一部干燥的电影》这样的题目来写这篇评论，同时也没有心思去解读出什么“魔幻现实主义手法”、“黑色幽默”…… ）

昨晚北洋人报社放电影《走着瞧》。我先从别人那考过来看了下，看到开头没多久，就不想再看下去了——都是人欺负驴的。

晚上放的时候，我犹豫还要不要过去。因为我一旦说起来可能会影响大家欣赏的兴致。但最后还是忍不住去了。

影片结束后，屏幕中间有一行字幕“在此片拍摄过程中，没有任何动物收的伤害。”这是可以理解的。本片的主题从最后一句台词中大约可见“对生灵的敬畏之心，也许会影响我一辈子。”（可在这个人类主宰、动物居于奴隶地位的世界，在动物保护法缺失的中国，一步普通电影拍摄过程中伤害动物再常见不过。）

可是什么是伤害、什么是敬畏呢？

在驴的身上绑上层层绳索算不算伤害？强迫繁殖算不算伤害？阉割算不算伤害？牵着驴拉车、犁田、拉磨，日复一日、年复一年的超重体力劳动算不算伤害？用皮鞭抽驴算不算伤害？

什么是敬畏。敬畏是不是指伤害驴之前先给驴道个歉？是不是指吃驴肉之前先祈祷一下，祈求原谅？

更重要的是，即使在本片拍摄过程中驴没有遭受到“额外的伤害”，但影片的叙述角度，即对驴受人奴役的坦然描绘，无疑加强了观众心中本来就根深蒂固的偏见——驴身上发生的一切都是正常的、应该的、理所当然的。“驴毕竟是驴啊”，“驴生下来就该是这样的命运”。

如果真如影片中那样，驴也有兄弟之情、也会流泪，那驴是怎么想的呢？

就像主人公始终在重复的那句影响了几代中国人的文字“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因碌碌无为而羞耻，也不会因虚度年华而悔恨，因为……”，驴可能是这样想的——

对普通的驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好干活儿羞耻，也不会因为曾经怠工而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对种驴，这句话应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有卖力地FUCK每一头送来的母驴而羞耻，也不会因为过早的丧失了生殖能力而不能为主人创收而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对母驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好生小毛驴羞耻，也不会因为曾经厌倦生殖、不配合种驴悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

驴作为人的奴隶，“为了人类的解放而斗争”。奴隶的特点即是要无条件的为奴隶主服务，包括必要时献出自己的生命；而自己得到什么，要全看奴隶主的脸色。

在人的眼中，驴就是这样分类的：劳动用的、肉用的、配种用的（因为人工受精技术的成熟，此种驴的数量已经大幅减少）、生小驴用的。

也就是说，人是从“经济”的角度来看待驴的。“经济”在这里，是一个多么可怕的词汇。

驴其实被看做是机器——劳动用的驴是动力机器，肉用的驴是把草料转换成驴肉的机器，配种的驴是提供优质精子的机器，母驴是生育机器。

你同情驴吗？那么你的同情在这些面前究竟算什么呢？

从这个角度讲，影片自然充满了矛盾。

影片结尾主人公的女儿因为宠物兔子的死去而哭泣。可是，这个可爱的女孩可曾想过，兔子正是由于她的照顾不周、因为空间拥塞、得不到锻炼体质虚弱，由于居住环境的非自然、肮脏而感染疾病？她可曾想过，兔子本不该被囚禁在这里供人观赏。兔子的天性是在野地里自由地飞驰奔跑，那里才是它真正的家。

“乡亲们也知道，驴一辈子也不容易，杀了要遭报应的。”最后大家还不是拿着碗排队等吃驴肉。说这句话无非是自欺欺人、自我安慰。比之“卸磨杀驴”的比喻意义，我更关心那头驴。

这矛盾不是本片独有的。任何默认动物奴隶地位、默认人类中心主义电影都不可避免地会陷入这种矛盾。哪怕它的主题是“敬畏生命”，是“同情”。（当然，本片也不是一无是处。“敬畏生命”总比连“敬畏生命”都不知道要好。）

然而当你又一次说出“驴毕竟是驴啊”这句话的时候，一切都已了然——

奴隶主再慈悲，再具有同情心，他终究还是奴隶主。

电影中，关于“复仇”的话题不胜枚举。《走着瞧》这部电影，算是一部讲述“驴子复仇”的影片。有关动物复仇的影片很多，像《狂蟒之灾》、《别惹蚂蚁》、《熊的传说 》、《百变狸猫 》……告诫众人，动物也不是好惹的！

《走着瞧》是根据小说《双驴记》改编的电影，由李大维导演。该电影作为一部反映知青题材的影片，从“驴子的复仇”这一个小的角度切入，用一种荒诞魔幻的方式而非纯写实主义来叙事。《走着瞧》中，驴子是有感情、是有性格的，从观众的角度来看，驴子不再是驴子，是活生生的人。而人，却暴露出残酷、麻木的本性，似乎是导演有意对麻木人性的一种反讽对比～

《走着瞧》故事发生在荒唐的七十年代，知青下乡，城市知青马杰下乡来到某山区参加生产劳动，与当地农村少女彩凤相知相恋。但是真正的主角是公社的 “驴子兄弟”。知青马杰与驴子兄弟的恩恩怨怨是整个影片的主题，驴哥哥黑六高傲，驴弟弟黑七睿智，“兄弟情深”，而对知青马杰的塑造上，似乎更多的是黑色幽默～


两只驴和一个人的故事。

　　七十年代，一次偶然，在山上凿炮眼负伤的马杰被送到公社卫生所治疗。缝针时他见识了麻药的威力，临走顺手牵羊偷了一支麻药和针管，带回村里。
　　村里养着一头公驴黑六，它不用下田干活，每年只管配种，在村里享有特殊的地位和其他牲口艳羡的待遇。饲养员的工作相对轻松，马杰觊觎许久。
　　回到村里，马杰悄悄给黑六打了两针麻药，令它暂时瘫软。黑六的“怪病”惊动了生产队队长大莲和众村民，就连兽医也束手无策，马杰又利用麻药过劲儿的时机，佯装治好了黑六。马杰取得了队长的信任，也得到了饲养员的工作。
　　马杰不满黑六只交配不干活的待遇，对侍候黑六忿忿不平。一天他违反规定擅自让黑六拉车，被大莲队长发现，队长严厉批评马杰，马杰越发怨恨黑六。当晚，马杰鞭打教训了黑六，未料一时失手竟铸成大错……

最后那段确实很扯，完全是为了应付审查硬加的
原剧应该和保护动物 善待动物没多大关系
        其实我们这么理解，作者本意是想类比当年那个时代的悲剧：当局制造了很多悲剧，让底下的人们泯灭人性，违背自己的意愿去相互批斗，甚至父子相残师生相斗，当局挑起了仇恨，却像局外人一样置身事外看人和驴斗得死去活来
        里面的最邪恶的就是那个生产队长，悲剧是她制造的，完全没有人性，看黑六没用了就杀了，自己不动手躲在一边让别人去承担杀驴的责任造成一系列的悲剧。作者其实是想审判那个队长所代表的势力。

        马杰的悲剧是当局造成的：马杰其实不想杀驴的，一再替驴求情，但队长（当局）逼他动手。他天天念着保尔柯察金的“不因碌碌无为而悔恨”，他是想有所作为，却被当局逼进农村蹉跎岁月，落差中迷茫堕落，不得不让《钢铁怎样炼成的》和自己的青春、热情、理想随流水而去。
        黑六的悲剧也是（队长）当局造成的，无利用价值了就被抛弃了。
        黑七和马杰不死不休的斗争也是队长造成的，先前已经说了。
        整个悲剧都指向一个目的地：当局

电影《走着瞧》在北京放映的规模很小，但它充满寓意的故事自有其独特之处。它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。

　　故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。

    这部电影里的“驴”，是有寓意的。在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

　　看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口上撒盐。他觉得，自己活得还不如一头驴。———仇恨便由此产生。

　　而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲。确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。

　　村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。同样的场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤做梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。

　　最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么？我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。

　　十年砍柴（北京 学者）

国庆放假下载了不少片子来看，都是国产片。这部《走着瞧》算是拿得出手的，这里也来写两句。
  我没看故事介绍，因为喜欢主演文章看的，所以开头我真的以为这是一部农村生活片，夹点幽默搞笑也就完了。我乐得看文章饰演的角色马杰在电影里面耍宝，看他念诗挑逗姑娘，看他看电影哭的像杀猪，看他卖弄小聪明糊弄全村人，让自己当上了饲养员......不过故事从马杰当上饲养员以后基调起了变化。这个马杰和驴杠上了，是啊，这个驴有鸡蛋吃，有无数的“姑娘”去调戏，还不用干活，相比马杰这个穷苦的单身汉，那日子真不是好一点点，难怪马杰兄心里会极度不平衡。终于有一天，马杰一鞭子把黑妞，就是那头配种驴的生育能力搞没了，这个黑妞的日子从此不好过了，这个黑妞脾气极大，配不了种了，但是也坚决不好好干活，连拉人也不愿意，还把人摔山下去了，于是等待这头驴的命运，就是被杀掉，而这个光荣的任务就交到了饲养员马杰身上。其实马杰性子虽然顽劣，但是本质上是个心地善良的小伙子，他之前虽然和黑妞有那么多的“宿仇”，但是他并不想让他死，他更不想亲手杀掉这头驴。但很多时候事情都是身不由己的。杀死黑妞那天，他的弟弟黑七目睹了全过程，并在之后做出了一系列疯狂的复仇行为。之后我在想，驴是否能够真的达到那样“明事理”“通人性”的境界。之前或多或少的看到过一些新闻或者文章介绍过动物界的复仇行为，比如说大象，如果他亲眼目睹了人类宰杀了他的亲人，多少年后他记得他的仇人，并且予以报复。不过那是直接的攻击性的复仇。而黑七表现出的是对人类世间伦理的理解，比如黑七拉着赤身裸体并且熟睡着的马杰和彩凤到村里，导致村民的围观。一头驴怎么知道，男女赤身裸体躺在一起被人看是很羞耻的事。我想毕竟只是个故事吧，就像马杰说的，我怎么看，你还是头驴！
电影的结尾是魔幻现实主义的风格，有点看不懂，既然被驴追是个马杰的梦，那么马杰同志醒来怎么看见了黑七傲然的被烧焦的尸体，那个镜头里马杰的表情是懵的，我也有点。反正故事结尾驴就是各种疯狂报复行动就对了，马杰的噩梦巅峰期。电影最后5分钟的马杰已经是个农业大学的老师，是个小女孩的爸爸，他说，“对生灵的敬畏之心也许会影响会一辈子，这一点是黑妞和黑七交给我的。”这算是点出了电影的主题。有没有达到这个目的另说，不过总体我喜欢这个故事，还是挺有意思的。
最后简单说几句我对后面这几个字的感想，“对生灵的敬畏之心”，我认为每个生命都值得尊重，哪怕是小蚂蚁，小虫子，如果他没有挡你的道儿，没有对你造成太大不好的影响，就和他们和平共处。养过小狗小猫的人知道，每个小动物其实都有不同的性格，和小孩儿似的，所以养宠物真的需要很大的爱心和耐心的。每次看到街上的流浪猫狗，我心里就有点难过，那天我和捡了一个小猫来养的朋友说，其实捡个流浪动物来养是做了一件善事。我有个想法，等我以后有缘碰到一只流浪猫，我也捡回去，和他一起生活。