哀乐中年

"现在的年轻人都流行自由恋爱，哪轮得到我们管啊？" "体罚已经落伍了。" "现在的社会名流都把欺骗当职业。" "只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有学问。" "我不是怕死，我是怕等死。" "我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。" "一个人没有工作就没有快乐，他活一天就得尽一天的责任。" "你以为他们能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群人。" "你得狠心撕掉旧的，才能开始新的。" "我们中国人真是一个奇怪的民族，把死看得那么重要，而不去讲究怎么好好活下去。"

"活人总比死人要紧。"

"我觉得我的生命才开始，就像我们刚出生的孩子一样。"

——————————————————————

不敢相信这些是68年前的电影中的台词。

向牛逼的国产电影致敬。

向那个牛逼的年代致敬。

上世纪40年代的老片，观点毫不过时，恋爱自由婚姻自由的意识放到现在仍旧超前。几处转场处理得很惊喜，画外之音也是亮点。金句虽多，说教意味却不会很足。兼具技巧和内容，不可多得的国产佳片。

我们中国人真是一个古怪的民族，对于死看得那么重要，而不去讲究怎么好好地活下去。

清明节刚过，这个时间点看到这句话，更有一番滋味。大部分国人对死后之事看得都很重，那些繁文缛节的祭祀形式，除却对老去之人的思念和寄托，还有什么意义呢？当然，不能否认清明祭祀更像是一个契机，老人是维系兄弟姊妹感情的纽带，正是那些时刻，让天南海北外出务工的亲人有了相聚的时机。可是，我看到的，更多时候是对身后之事的在乎，在乎所谓的传承，所谓的名声。都说不孝有三无后为大，仿佛传宗接代是人生必不可少的事情，死去之后也能有一双眼睛洞悉整个世界。活在当下，不应该只是被作为一句口号。

做父母的，有一天能用儿子的钱了，哪怕就是一块钱，也会让他高兴的。

这句倒是人生哲理，为人父母，或者说尘世间的大部分俗人，谁不会畅想自己衣锦回乡的场景呢。年初春节前夕，本打算两手空空归家的自己，经稍年长朋友的提醒，才匆忙之中购置了年货，很明显可以看到家中母亲的欣喜之情。百善孝为先，嗯我还是这个观点。

你跟她说了？——说了。——她怎么样？——她答应跟我结婚了。

俨然让我想起了李安《饮食男女》里边的“你个杀千刀的老朱”，在那个年代产出跨越年龄的“禁忌”恋，只能说颇为大胆。饮食男女在内容上和哀乐中年有相似之处，也不知道安叔是否有从此片中获取灵感。石挥朱嘉琛都靓美得不像话，演技也相当突出，举手投足之间，没多少的表演痕迹。朱嘉琛有点小津安二郎镜头下原节子的味道，知性美溢出。石挥的书生气也是让人印象深刻，即使人到中老年，也是帅气依旧，怪不得刘敏华会对陈绍常用情至深。看不少评论拿郎雄和石挥作对比，私以为还是郎雄更符合中国父亲的形象。这句台词其实也是整部电影的缩影，观影前以为这种老电影会比较闷，没想到出乎意外的诙谐。

我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。

对应片名，现如今的卷中卷时代。除却青年中年老年，每一个阶段都可能会被时代洪流推动到喘不过气。闲庭信步，终究是只能在想象之中实现。

你以为他们能代表年轻人吗？绝对不是，他们不过是未老先衰的一群人。

陈绍常的三个儿女，正是形形色色年轻人的代表。对陈绍常来说，唯有“不值得”。正当年时考虑到继母对几个儿女的影响，可是在他们长大后能话事的时候，又是如何回报他们老父亲的呢？

金句摘录↓

我现在才知道生命的可爱。一片云、一条河、一棵树、一把土，我觉得它们每一样都是活的。

只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有工作。

我不是怕死，我是怕等死。

我觉得我的生命刚开始，就好像我们的孩子一样。

我来跟你们讲个故事：从前呐，我办了一个小学校，刚开办的时候，学生非常少，说起来也许你们不相信，你们猜，我们第一年有多少学生？只有十二个学生，十——二——个——可是现在那个学校，差不多有一千个学生了。咋们今天，我们学校也开学，虽然同学也很少……对了，让我数数看，一、二、三……十一、十二，巧极了，也是十二个，可是我相信，再过几年呐，我们这个学校一定会办得更发达的！

幸福。这是我走出放映厅时的心情。一部电影能给我这样的感受，这很少见。在接下来的两三天里，我差不多又看了两遍，这对我来说则近乎罕见了。 石挥让我着迷。通常来说，我为一个男演员着迷的时候，他们都在爱情故事里。但这回，是在女儿问他你的手杖哪里去了，他说哎呀忘在刘老伯家里了的时候（或者他说的那个词不是刘老伯？我听不太清，不过这不重要），是在他用可爱的语气读着女儿记账似的日记的时候，是在他掏出老怀表，眉头一皱，生气地说“嗯，又停了”的时候。这些时候，爱情故事还没有开始。今天我在一本电影史的书里读到一个老导演徐昌霖的访谈，他说“《哀乐中年》演的比较失败。《太太万岁》也一般。因为到底不是万能的，那个角色不是他最喜欢的，是人家让他演的。他当时是‘文华’公司的头牌男明星，任何戏都要他演”——“那个角色”到底是哪个角色？是前者还是后者？我不希望是前者，但也许他说的就是前者。可是我又没法问他，您说的到底是哪个角色呢？我讨厌这样的语焉不详。 我也喜欢这部电影的女主角——朱嘉琛饰演的敏华。我喜欢她和喜欢男主角一样多，或者，只比男主角少那么一点点。女人。穿旗袍的女人。被柔光包裹着的女人。黑白胶片里的女人。究竟是黑白胶片让她们更美，还是她们的美让黑白胶片熠熠生辉？她们各不相同，仪态万千（可现在电影里的女人们都变得千篇一律）。敏华问，那么你想我是不是应该答应他呢？她说的不是，你希望我嫁给他吗？她说这句话的时候微微颤抖。在这部片子里，爱情的感觉（或者我所以为的爱情的感觉）被恰到好处地表现了出来。我甚至对老夫少妻式婚姻的印象也大为改观。 这其实不是我看的第一部石挥出演的电影（客观的讲是《姊姊妹妹站起来》，主观上却不能算），当然也不会是最后一部。但初次相识总是印象深刻，而这里又恰巧有一个爱情故事，除了《假凤虚凰》（我甚至怀疑有生之年能否看到这部胶片）外，他的角色大概都与婚姻爱情无关。你自然会去搜索他的资料，你自然也会知道在1957年冬天的某个夜晚，他跳进了汹涌的黄浦江。他如果活到今天，会是97岁，但很少有人能活到97岁，所以我猜测他也许甚至必定会在这之前离世。这样一来这个日子便不再重要，因为无论如何，我只能去追忆。 没错，就是这个词：追忆。 某些人的世界结束的时候，我的世界还没有开始。我无法冲破岁月的坚冰跨过时间的长廊。我不在那儿。我看老电影，一大目的便是想看看中国人曾经是怎样生活的。但那样的时空消失了，那样的肉体也早已消亡了。前天我在电视上看到一个纪录片，从而得知一个惊人的“常识”——当母亲还在外婆腹中之时，那些孕育我们生命的卵子就已经准备好了。生命才是这个世界上最大的奇迹，也因此，再没有比肉体的消亡更叫我恐惧和悲伤的事情了，而我们每一天都在一步步地走向它，时间一旦启动便无法回头。诚然如乙所说，假如今天与明天相同，明天与后天相同，假如时间的差别消失，一切便也没有了意义。可所有的意义叠加的重量抵得上那一秒钟的戛然而止么？甚至，意义究竟是什么？ 唯一可以肯定的是，我不在那儿。 我，不再在那儿。