2046

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。CC究竟有没有在她心内出现过呢？答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。放不低，原是罪孽。(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)

而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。他们甚至连拥抱都没有。爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)

我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：

从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？徒弟只说有甚么特别事吗？国王很感满意理发后就把他放走了。可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！国王长着驴耳朵！」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。年轻人心想：真相是藏不了的。

   我与她分手二十三天了。每天就只是上上网、发发呆、听听音乐、看看书，简简单单地就组成了生活。有她没她对我来说，已毫无意义，因为一些符号正渐渐从情感中消失，进而那些蓝色的或者灰色的记忆也慢慢地从苍白的生活中脱离，取而代之的，则是红色的或者黑色的瘀痕，既感觉不到痛，又感觉不到愈合，我知道，爱情它已离我远了。

    换句话说，如今爱情对于我来说，则更像是一道紧闭的门，门外的人看不进我的内心，我也看不出外面是否有精彩的未来。因此说出爱情这个字眼，总感觉很沉重。而王家卫却是个例外，他总是潜移默化地在劝导年轻人要多谈恋爱，这似乎成了他电影里的一种定式。尽管这样的爱情只是一些甜蜜忧伤、浪漫迷离的意识符号，越否认其真实，就越让人忘乎所以地相信它能够永恒。所以每当我想起或者正在忘记爱情这个字眼的时候，都会用王家卫的电影来刺激一下我自己，这不，碰巧赶上了《2046》。

    大多数人对王家卫电影的普遍认识是觉得它晦涩难懂。其实，倘若抓住了爱情这把万能钥匙，他所有的电影或许都只是一道道虚掩的门，只需转动一些符号，就会轻易地打开，没准还能得到脑筋急转弯式的快感。《2046》具备满足观众这种快感的智慧，尽管它很简单，从头到尾就只有一把锁，那就是《花样年华》。除此之外，王家卫似乎还有心让人想念起张国荣，这恐怕算是一种敬意的悼念。一个男人在追忆一个女人，这就是整个电影全部的情节，多一个字都是浪费。没有了错综纠缠、扑朔迷离的情节，凭添了一份司空见惯的幻想，在高科技妩媚妖娆的眩目之下，尽显单调。虽然情节简单，但并不乏味，王家卫要表达的符号实在太多，符号们一拥而上，令人眼花缭乱。可惜这些符号大多还都是些旧面孔，难免不让人怀疑王家卫是一个在反刍旧剧本的江郎，不过《2046》并未证明他因此而才尽，这仍然是一部地地道道的王家卫式的电影，使着劲、绕着弯、煽着情地大谈特谈着爱情。可见王家卫的风格没有变。在整个世界都在与时俱进的花样里，《2046》多少算是一朵奇花，散发着一如既往与众不同的年华魅力。

    当关于我爱情的结束与《2046》的开始擦身而过时，我的精神开始高度集中起来，尽管我对它一无所知，而两个小时之后，我发现爱情它又离我近了。

[进行时：树洞与记忆]

爱情是一个秘密，找个树洞，把它藏起来。那个洞连通着心底与脑海。当一个人想要拥有一个秘密的时候，那就去找份爱情吧，一份从心头碾过的爱情，一份在脑子里生根的爱情。
爱情是一个记忆，有些人忘记它很快，而有些人却需要很久。梁朝伟能做的唯一的事情就是要去往2046，他越是想要忘记就记得越清楚，因为他已经不能够再拥有，那张多出来的船票载着他在生命之舟上漂来荡去，摇摆不定。在影片一开始，我也踏上了去往2046的列车，尽管潮湿，但很快我到达了，或许是那些符号早已远离我的缘故，我挥一挥衣袖，记忆便犹如一团清烟从我的手心中散去。梁朝伟却不像我那么残忍，他只是随意地把一个深爱着的女人在回忆中大卸成了三块，紧接着，各个攻破，占有、离弃、替代、幻爱……

[她的名字、旗袍与小说]

记忆往往是松散的，除非刻骨铭心，要不然很多事情是很难回忆起来的，但有时候，一分钟的时间却可以让人记一辈子。记住一个人相对就容易多了。爱人不过是一些符号，她的名字、她的穿戴、她的爱好……失去她之后，便会幻化出这些符号。多么空洞的符号啊。他不可能爱上一个与她重名的女人，也不会迷恋上一个与她有着同样迷人腰条的女人的身体，更不会陷入一个同她一样喜欢写小说的女人的情感里而不能自拔。他永远都到达不了2046，尽管他尝试着去无限接近。即使他可以放得下记忆中的这些符号，但他永远都不可能忘掉她，1小时，10小时，100小时……

[过去式：无足的鸟]

玫瑰，鸦片，咖啡，酒，瀑布、树洞、船票、桃花、鸟笼、醉生梦死、墨镜、杀手、过期罐头、飞机、加州、手表、无足鸟……
一切都轰炸过我们的爱情，弹片陷在我们的记忆里，要么冒着危险拔出，要么带着隐痛生活。

[时间与手套]

每天都会与很多人擦身而过，而人与人不过是一群来来往往的标签，相互满足又相互伤害，聚散或者离合，倘若有一天，让我在另一个陌生的地方遇到一个与她重名的女子，我不知道我是否会因此而心动。难不成真要丢下一个霸道的吻，然后决然离开，至于是否多不多船票都已不再重要。唯一重要的，或许是那只藏在黑手套里的手，船票是属于我的，我随时随地可以撕掉；而手却是她的，我很想知道它的真假。
我已不再相信与时间扯上任何关系的爱情，诸如天长地久、一生一世、承诺、等待……直到我失去了爱，我才发觉那样会越来越看不到未来。王家卫又一次让我看到了过去了的爱情，在时间的灰烬里燃炼出来的伤感。在电影的幻像里，男人们忧郁深沉，女人们泣不成声，没有感触也难免不遭受一次凄美的共鸣。悲伤啊，时间无时无刻不在向前，而所有爱情，都被甩在身后，难以重来。

[性与钞票]

先是男人要女人，而后又是女人要男人。这似乎与爱情不沾边，完全是出于原始的生殖冲动以及男人女人在本性上必然的不可调和之处。《2046》里把这种本能的冲动量化成了十元十元的钞票，存在了床下的一个盒子里，算是男人把自己的爱情寄放在女人那里。说到底女人只是一个替代品，就好象逛当铺时发现了自己以前心爱的旗袍，用钱先赎回家喜欢两天，发现并没有以前的那个好，然后就随手扔掉，要能再当回给当铺最好。显然，男人是不会把心借出去太久的。性变成了爱情的量子，一份一份具有杀伤力的能量之核，零存整取式地引爆着男人对女人的矛盾伤害。一旦这份感情被有皮没毛地炸裂之后，钞票成了男人的宽心药，却成了女人的忘情酒；性成了女人的穿心钉，却成了男人的迷情网。

[机器人与编造]

故事都是编造出来的，爱情也一样，不过要两个人一起编。当她咿咿呀呀地说个不停的时候，你就知道她有了爱情。你一边说，她一边记，必要的时候她还做一下补充，当你都忘了自己曾说过些什么的时候，她会把写好的东西拿出来说：看，这就是我们的爱情。这时候你会发觉，面对眼前的爱情，你已经无话可说了。
编到底，得不到的爱情才是最长久的，在回忆中幻想出来的爱情才是最好的。在幻想中，爱情可以是完美艳丽、温柔细致、善解人意的，而你唯一要做的，就是努力让自己相信它很真实。《2046》里的机器人则在每一列通往2046的列车上帮助我们相信这种真实。既然忘不掉，何不一就回到过去呢，可是虚幻的梦终究只能让人无限接近于完美的过去，但那绝不可能是真实，不论你采用什么样的方式入睡，数羊，993，994……午夜时分的相互温暖，1224，1225……或者流着泪一动不动，10小时，100小时，1000小时……
我倒宁愿让她也成为言语不多、行走缓慢，拥有冰冷身躯、迟滞泪水的机器人。在编造爱情的时候，我会把秘密只说给她一个人听，我要想方设法进入她的记忆，让她感受到我内心的潮湿，体会什么是永不生锈的温暖。很可惜，我们都是人，我们有可能相信这不真实。

[一闪而过的笑]

就是一闪而过的笑，你还小。
爱情面前，我们还小。

[未来：她一直来，一直来……]

2046，香港回归49年；《2046》,我与她分手23天。关于电影，已经没什么再好说的了，尽管要说的一大堆；关于她，能不说就不说吧，让那些符号随风而去吧；关于爱情，我期待着，下一次的到来……

2046

我一直在写一本叫《2047》的书。我在书中描写了一个未来城市的光怪陆离的场景。读我的书的人都很喜欢。不过他们都很困惑，我为什么要写一个未来世界的故事呢？爱情是永恒的，无论发生在现在，还是未来，都是一样。我只不过把这本书当作是一个故事，和其他所有的故事一样来看待。
最初我在书里写的是我从2047这个房间看到的2046的女人的故事，后来我才发现，我和她们有某种联系，这种联系让这本书好像变成了我的私人生活的永恒舞台，台上一直有光照耀，所以那些如梦的场景从来就没有消逝过。
这本书是应我所住的旅店老板的大女儿王静雯的要求。她闲暇时做我的枪手，文章写得不错。她有个日本男朋友，只可惜她父亲不同意他们在一起，所以她男朋友走了，留下她一个人每天在空出来的2046那间房里咿咿呀呀的说日语。
她说：你可以和我一起走吗？然后踩着舞步，一转身，说，可以啊。当然，我听不懂日语，都是我编造的。
这间房当初是怎么空出来的呢？我想起来是露露或者说是咪咪吧，她原来住在这里，她是个女伶人，几年前我和她在新加坡的一个酒会上结识，一年圣诞我有应邀参加一个应酬，她好像不认识我了。我就和她提起过去，她那个死去的男朋友CC。她有些恍惚。那天晚上她和很多酒，我送她回旅馆。临走时，我看到她的门牌。2046。这个数字让我想起更久以前，比我结识露露更早。我认识一个女人。她叫苏丽珍。她就住在2046房间。现在我努力回忆她，却只是把她和我的小说中的人混在一起。
在与她有关的不多的几个画面中，有一幕让我感觉似曾相识。那是我的惯用伎俩，邀请女人喝酒再装醉把手放到她们的大腿上，我知道我只是在模仿自己，可她们怎么会知道呢？她们只是把我的手抓在手心里，看着窗外。回想那些若有若无的往事。
后来在新加坡，我又认识上一个女人。绰号黑蜘蛛。那年战火纷飞，报馆派我来这里，又不景气。我连回程的路费都没有了，黑蜘蛛帮了我一把，听说她是赌场的老千，被人剁去了一只手。所以她总戴着黑手套，遮掩那只被剁去的假手，我后来问她，她为什么总是戴着一只黑手套，她只是淡淡地说，习惯了。
等她帮我赚够了钱，我才知道她叫苏丽珍。另一个苏丽珍。我在此刻才爱上她，可我知道，她早已爱上我了。可我只是借用她来怀想那个失落的女人。我知道对我生命中的女人，我永远报偿不了。临走，我想让她和我一起走，她和我赌牌，比大小，结果我输了。我不能带走她。我不知道这一次，她是否真的嬴我。
过了很多年，直到那些命中注定的女人都一个一个的离我而去，我才又回去找她。可是就像那天下着的大雨，和她如夜色一样的旗袍，都消失在了那个有着潮湿记忆的雨夜。
在我的逢场作戏里，我有很多女人。有一个，她在店老板的大女儿二女儿都不在的时候也曾住在2046。她叫白玲。她和所有的女人一样天真。她爱我，而我给不了她太多，她终有一天会明白，这世上没有什么是永恒的。有些东西，我也是永远都不会借的。
她后来，去了新加坡，那里有她的回忆，她曾经的男朋友。现在，她和露露那么像。我终于也相信，人只要不放弃，总会有机会。露露的男朋友没有死，她只是想象着他死了，这样她就不会那么伤心。我不知道她男朋友有没有爱过她，但他亲手杀死了露露，就在我送露露回旅馆的当晚。
王洁雯是老板的二女儿，她很早熟。会跑到我房间里来，不过她还小。王静雯和那个日本人还有联系。后来那个日本人回来过。又给王静雯写信，信寄到我这里，由我转交给她。当我爱上她时，为她写一本名为《2047》的书，但她离开了这里，去了日本。




2047

《2047》是我的生活的变奏，它就像我的生活中的一面镜子，映照着我的生活的两面。它们都只有一个主题，有时它们互相重合。我会觉得我在戏里戏外过的是同一种生活。
在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。但从没有人从哪里回来过。只有我。
我去那里是因为我曾经爱过一个女孩，当我问她：你可以我和我一起走吗？她长久的没有说话。她用无声的沉默拒绝了我。我回去那里，是因为我不甘心，我宁愿相信她还一直在那里等我。
离开2046要花很长时间，有多长，我不知道。长到在经过1224和1225时，如果没有找到一个人可以拥抱的话，就会冻死。经过那里时，是12月24日和12月25日。
列车长问我，我为什么要从那里回来呢？为了把我的秘密告诉别人。在以前，如果一个人有秘密，他会到山上找一棵树，在树下挖个洞，对着那个洞说出自己的秘密，再用土封上，就永远不会有人知道这个秘密。可我此刻，只想告诉一个人。
列车长警告我，不可以爱上车上服务的机器人。可我在经过1224和1225时，我找不到人拥抱，我只好抱着那个机器人。
我把我的秘密告诉了她。我问她，你可以和我走吗？她长久的没有说话。最终，我离开了。我不知道，机器人会不会为我流下一滴眼泪。




2046

王静雯的爸爸对我说，他女儿很喜欢这本书，但是结局太悲惨了，可不可以改一改。我说，我试试。
她父亲要去日本了。参加她女儿的婚礼。她父亲显得很高兴，好像从来没有发生过那些不愉快的事。
他说，女儿高兴就好。
我坐在书桌前，拿着笔，笔尖与纸几乎没有距离。
一分钟后，
十分后，
一百分钟后……
我还是写不出一个字。




2047

我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。
这个结局是注定的。
机器人独自坐在车里，看着窗外。鼻尖与玻璃几乎没有距离。
十分钟后，
一百分钟后，
一千分钟后……
她还是没有动一下。

花样年华里讲了一段感情的开始，2046讲了这段感情的延续。
这个故事让我们看见了爱情里的无数可能，也让我们自知在感情里奢望着能够掌控自己常常不过徒劳。
当一段真正的感情结束，那么之后的感情都不过是它的无数个形式不同但本质一致的翻版，因为不再是那个人，所有的人也都不过是将就而已。

 “如果我有多一张的船票你会不会跟我一起走？”周慕云问过，苏丽珍问过，问过之后没有答案，这问题就注定要缠绕一生，每当提及会成为嘴角无奈的苦笑以及心口一阵针刺的疼痛。最初的周慕云并不知道，那苦涩和那疼痛是不会随着日子的流逝以及距离的遥远而消失甚至是变淡的。所以他离开香港前往新加坡，他让不同的女人走进他的生活，陪他度过一个又一个的热闹日子。然而，2046一直都是周慕云和苏丽珍的故事。无论周慕云的生命中出现了多少的女人，无论他的生活中有多少个女子曾经参与其中，他的心一直在为苏丽珍保留着位置，并在这样不自觉的保留和坚持中困惑着，孤独着。虽然他不自知，然而那些女人又怎么会不明了。

所有出现在周慕云生命中的女人都不过是苏丽珍的替代品。他在他们的身上找到了苏丽珍的影子，抓住了重返过去的救命稻草。那里寄托着他放不下的情感，保存着他难于抽离的灵魂。

周慕云在同不同的女人周旋的过程中逐渐的认识到了自己挣脱过去的无奈，他残忍的拒绝白玲，走在夜色里，一刹那的嘴角含笑，黑白的镜头里只有他和苏丽珍。那一刻他才知道，有幸走进他生命的女人都是不幸的，他不爱他们或者自以为是爱他们，却都不是他们真正想要的无可取代的真爱，他爱的就只是那个苏丽珍，而他们都只是她的替身和影子。舍得在一起，不过是因为他在他们的身上找到了苏丽珍的痕迹，嗅到了苏丽珍的气息。

苏丽珍（巩俐）

“我一直试图在她的身上找回以前那个苏丽珍。虽然我不自觉，但她怎么可能不知道。”

他对他的意义是直接的，因为她同那段感情里的女主角有着同样的名字---苏丽珍，也因此他笃定的对她说：“如果有一天你能够放下你的过去，记得回来找我”。在我看来那句话与感情相比更像是感激。他们的感情基础不过是一个名字，藏在手套中的也许并非是她神秘莫测的过去，而仅仅是不愿触碰当下的洁癖。巩俐擦掉唇边的气息，花了的妆更仿佛像是她奢求安定未果的慌张未来，她对他的感情似乎也不过是想要挣脱现实的无奈。后来周慕云终于知道，那句话是讲给自己听的，一直放不下过去的那个人是自己。聪明如巩俐那样的女人早已先于他知道，所以她的眼泪不过是为了自己，还有他的那段她无缘参与其中的过去。
        
白玲

“原来有些东西我永远都不会借给别人。”

她住进了2046，便住进了他的臆想世界，那个数字对于周慕云从来都不像他说的那样，仅仅是个简单的房间号码，那个号码储存了一段他最珍视的回忆，他从那扇印着这个号码的房间走出来，却将它刻在了心里。白玲成了他的又一个感情替代品，在他不自知的时候，她却奢望得到不同于其他女人的待遇，他给她钱，他给身体和全部的帮助，给她破灭幻想的绝情与冷酷，唯一不能给她的就是厮守的承诺。他真的是拿她来填空档，他真的仅仅是将自己借给她用一下而已。
“你对所有女人都一样是吧？”白玲曾经这样问他。她不该问的，她知道她不会是他的最后一个女人，因为她拥有的不过是2046那个房间号码而已。

周慕云和白鸽说起新加坡，怅然道：“不过始终不是自己的地方有的时候会闷得慌”。而镜头里是巩俐的急行的脚步还有摇曳的旗袍以及她招牌式的黑色手套。随即看见了章子怡风尘落寞的脸。也许巩俐版的苏丽珍与眼前的白玲都只是周慕云对于愁苦感情的一种排解和消遣吧。

王小姐

 “有些事情是不能够勉强的，我唯一可以做的事情就是放弃。”

和王小姐从认识到熟识再到分开，全部的调调都像极了当年他和苏丽珍，只不过这次离开的不再是他而是她。王菲是不依靠外物而最接近苏丽珍的女子，所以也是能够在他的记忆中呆的久一些的女子。他们一起写小说，一起在2046隔壁的一间房子里创造着臆想中的世界。他在这样的熟悉桥段里体味到了亲切的气息，他生病卧床的时候或许会想起多年前那个叫苏丽珍的女人端来的芝麻糊也说不定。他将对这样的场景的贪恋变成了对王小姐的留恋，他在平安夜的时候一定还以为他们的无缘不过是在错的时间相遇，但却并不知道他们的无果不仅仅是她在前面有了个小日本，更重要的是他在前面有了个难于割舍的苏丽珍。
王小姐说2047的结局太悲观了，让他改改，他说，我试试看。
1个小时，香烟钢笔周慕云
10个小时，香烟钢笔周慕云
100个小时，香烟钢笔周慕云
时间流逝，结局依旧。
他说：我也想故事能有一个开心的结局，但我真的不知道怎么写。
他说，几年前，他曾经有过这样的机会，但可惜已经过去了。黑白镜头里我看见了计程车中并肩而坐的周慕云和苏丽珍。我想也许当年的周慕云是真的不知道如何改变这样悲苦的结局的吧，不知也便不能了的。 “如果没有如果，错过才是真的错过”就像是这样的歌词，没有假设的离别才是最幸福的分手。然而奈何，“她站起身，走了，留下既非是又非否的答复”，这是他的结局也注定成为了他纠结的开始。

露露

“只有你自己不放弃你永远都有机会”

露露是2046里唯一没有和周慕云纠葛无数的女子，在他拿着2046房间钥匙回来的时候，她已经定格在了前一晚，她不幸的成为了张震刀下的魂，她也有幸逃掉了周慕云的毒。我总是在想刘嘉玲出场的意义，她未曾和周慕云有个火热的交集，没有甩掉他也没有被他所遗弃，更加没有在一起长相守不分离之类的话题，她这样的过客路人甲又究竟算的上什么呢？在2047里我仿佛找到了答案。刘嘉玲前一秒钟的哭泣，后一秒钟的微笑，自信满满的走向镜头，像是周慕云所说的，多年来露露一直在找她那只“没有脚的小鸟”虽然总是悲剧但她也并不介意，因为她始终都是那部戏的女主角。我想周慕云是羡慕甚至嫉妒露露的，而他在2047里在她的身上寄托了一种自己做不到的希冀---只有你自己不放弃你永远都有机会。
周慕云再见露露的时候，她对他的记忆几乎为零，她是那么的容易忘记，而周慕云没这个福气，他羡慕她可以将过去清除的如此干净，即便是记得也会迟疑不过5妙的说“以前是，现在不是”。

（而其实在这段故事里的周慕云也终于成为了一个替代品，一个露露的爱情备胎，他像她死去的男友。备胎总是很容易被忘记，但当被提及的是那个根，她多少一定还是会记起的，所以露露在周慕云走后在床上啜泣不止，我不知道那一刻她是否记起了那个曾经要娶她为妻的费率并的前男友？）
 
爱情里究竟是否真的会存在着替代品这一说？不能和最初爱上的那个人携手，便一定会在今后的渗透着潮湿记忆的岁月中寻找一个又一个“影子爱人”。自以为是的认为自己爱上了他们，毫无觉察的认为可以忍受接下来的日子。可为什么会是眼前的这个她而并非是别的女子，为什么是枕边这个她而并非是另一个女人？只是因为她不过是在刚好要找个人携手的时候出现在生命中的并不讨厌的女子？
而在无数的替代品中，被我们遗弃的一定会有心不甘的狂热主义者如张震，不愿意做露露的那只“没有脚的小鸟”，于是以血的方式报复这样可悲的角色定位，迎接自我的回归。这样意义上说来，凡是患有“感情洁癖症”的人都是难于忘记过去的，而自觉不自觉的试图在不断伤害他人的过程中得到自我救赎，在被他人伤害之后才会幡然醒悟。或许这样的眷恋过往的情结应该是人之天性吧？
坐上2046的列车，却不见的都能够找到自己的回忆，没人知道2046是否真的永不改变，因为我们都不再能够从那里回来……