阮玲玉

這一趟，總算彌補了些缺憾，去了念叨了很久的影音堂。
武漢的碟市，據說已經快被D9壟斷，D5都不出產了，於是我收了幾張D9回來補缺。
片子都不是難找的片，長沙一定有。
只是，我都很久不逛碟市，這次有人陪，在哪裡買都一樣。
就好像，遊樂場到處有，可是很久沒人一起坐飛椅和過山車，那么在哪裡玩不都是一樣。
重要的是，身邊有人陪。

收了一張《阮玲玉》回來，買的時候有些懷疑自己是不是已經收過。
回來查看發現，并沒有。
之前每次看，總是感嘆關錦鵬拍女人之精準。
這次看，卻很奇怪的，注意力都不在阮玲玉身上。
那是30年代的上海，大師們在聯華的辦公室籃球場閒談、抽烟、玩笑，一部部電影就在煙霧氤氳間誕生出來。
孫瑜熱情浪漫，才華橫溢；卜万苍成熟穩重，態度謙和；蔡楚生思想激進，言辭敏銳；聶耳朝氣蓬勃，活潑好動。
我卻獨獨注意到在眾多面孔中，一張安靜木訥的躲在圓形眼鏡後的臉。
那是費穆，眾人心潮澎湃的唱著聶耳未完成的愛國歌曲時，他站在人群之外與阮玲玉目光相遇，靦腆一笑。
想起《小城之春》里破敗的城墻，玉紋徘徊來去的身影，電影和他本人的氣質那樣相似。
他在眾人聚會中，用輕輕的卻堅定有力的聲音說，女人站起來，男人不一定要倒下去。大家可以一起站嘛，這個世界夠大。
羞澀低調，但卻有深度有才華，是我喜歡的那一種人。

這一版的《阮玲玉》里，收錄了很多我未曾看過的畫面。
比如吳啟華說，我覺得，張達民就是那種無藥救的人。
比如劉嘉玲說，陳燕燕後來有很紅哦，我媽媽都說她那時候只記得兩個名字，阮玲玉和陳燕燕。
比如關導對秦漢說，唐繼珊後來去台灣，在街頭賣煙過活，晚景凄涼。
我還記得，梁家輝說，如果我要成為一個傳奇的話，也會選擇在最輝煌最光輝的時候死去。
於是我就無法避免地想起了哥哥。
四月又快到了，不是么...

蔡楚生對阮玲玉說，別那么高高在上，蹲下來我看看。
於是阿阮便乖乖地走到他身邊，輕輕扯了扯旗袍的邊，慢慢蹲下，微笑看著他。
那么多人都說，如果蔡楚生帶阿阮走，她就不會死。
梁家輝問關導，你覺得蔡楚生不肯走，是因為他是共產黨，必須留在上海完成一些事，還是因為他不夠愛阮玲玉？
關導說，他覺得蔡楚生就是很沒種。
然後梁家輝很苦澀的笑了笑，好像關導是在說他自己一樣。
可其實，蔡楚生在阿阮的葬禮上，泣不成聲幾欲昏倒。
沒種，大概也是種深深的無奈。

亂七八糟說這么多，倒忘了自己一開始想說的是什麽。
總覺得，長長長長樓梯上的告別太過倉促，有什麽事忘了做，有什麽話忘了說。
那天在綠茵閣，是晃說，我們可以拿它來造句，比永遠多一天，點點點。
我也是標題黨。

1、阮玲玉
    一定意义上说，阮玲玉是受了“新女性”中韦明的启发而死的；她选择与所饰人物相同的命运，即在一定意义上是死于戏本身的，这更使她更成为演员中的传奇。
    上海的记者因“新女性”中对其的讥讽而不满，进而把矛头转向尚在人世的阿阮，终于更证明对其刻画的确凿，再度令一个艺人在“人言可畏”的叹息声中结束生命，是多么的黑色幽默。

2、张曼玉
    她与她饰演的人物，何止分享了一个玉字。
    影片中最为微妙的一场，是阿阮因饰演韦明而在“新女性”的最后一场结束后蒙在被子里泣不成声；然后镜头由彩色切到黑白，是“Cut”过两次后最真实的世界，然后导演说：“家辉，你掀开床单看一下Maggie。”
    韦明在哭自己，阮玲玉在借演韦明哭自己，张曼玉又是在哭谁呢？我宁愿相信她是在哭阿阮。
    “神女”中的一场，是半个世纪的时光重叠。张曼玉对那一片段的重现，是比阮玲玉当年的表演更困难也更为出神入化的一幕——动作神态几乎分毫不差。这一段，不勤奋的人演不了，不聪明的人演不了，既勤奋又聪明的还是不见得就能演好。要我说来，非张曼玉不可。
    张曼玉说，阮玲玉是“骚在骨子里”的。从这一点上说，她们就是不同的人，就如同当问起如果遇到相同的境况会不会自杀，她说我不会让你们（设计的人）得意我要看起来很快乐哪怕是装的。
    如果叫起真儿来，我倒觉得更像阮玲玉的是刘嘉玲；她们都深知作为女艺人的资本也同样有只属于女人的弱点；Maggie藏在骨子里的不是骚，是带小男孩儿气质的真正的性感（我个人认为这一形容不矛盾）；她不是阮玲玉，但只有这样的她，而不是刘嘉玲，能把阮玲玉演到让人惊叹，演到复活。
    这同样不矛盾。

3、哥哥
    不知为何，我想到哥哥。到这个春天，他离开我们6年了。6年前，他的死讯并为激起我心中太大的波澜因为我既未经历也未开始怀念他的时代。而这直接导致的后果即是，当后来我每看一部他的电影，便要慨叹他的表演一次，然后唏嘘一次；听歌是也是同样——这积攒下来的长痛，恐怕要痛过老粉丝们的短痛了。
    尽管他未留下字句怨恨“人言可畏”，但我还是坚持认为他的选择与他拍“阿飞正传”和“霸王别姬”有着不可分割的干系，与他是艺人更有着不可分割的干系。他总是太过入戏，他总是太过入戏！那些他所扮演过的角色，已经烙入了他的灵魂，让他无法全身而退。他演一部戏，就变成更不一样的自己，终于，他的人生也倒像极了一部戏。
    就像阿阮。
    说到这儿，我反倒开始担心如果未来哪一天有人兴起要拍“张国荣”，这个世上会不会有一个如演阮玲玉的Maggie一样，能演出真人魂魄的好演员。或许我们应该等等，因为我总觉得，每个时代气质相近的伟大演员，只会有一个。

    一个导演需要剪接的艺术，可以说，关锦鹏做到了这一点。看完《阮玲玉》后，不得不佩服他把一个简单凄美的故事和求证拍摄过程剪接得如此连贯。看完片子，有好几十分钟我的脑袋全是时空交错，以至于刚开始写这篇影评的时候都不知道应该从故事年代写起好，还是从拍摄时代写起好；不知道从对白情节写起好，还是从光影色彩音乐写起好。我想，既然影片给人的感觉如此复杂，我就用比较理性的陈述帮大家理清思绪吧。

    首先是背景和影片的情节。这部分没有什么好说的，因为在看电影之前都已经清楚得八八九九了。当时是上世纪二三十年代，中国才刚刚发展电影，还只是无声电影。在阮玲玉拍戏不久（16岁出道到25岁自杀），国外才开始有声电影，在她自杀以后，中国才开始有声电影的。所以阮玲玉一生都在拍摄无声电影，靠的是表情和肢体语言，在演员画面中间会穿插一些黑底白字的对白好让观众明白。当时涌现了一批女明星和一批导演。最出名的女明星应该是胡蝶（电影字幕中的“蝴蝶”是错误的，应该是姓“胡”），她是第一个人报名电影学院拍电影的，并在国外赢得了“中国美皇后”的美誉。在事业上阮玲玉就没有她那么幸运，出道以后总是拍神怪武侠片，一直到大概二十岁才有机会得到转型，拍一些能有空间发挥的角色。之后拍了不少电影，包括一些“无产阶级革命女性”形象，由于当时国民党统治，所以这部分很多受到禁播甚至剪掉，现在仅存电影6部。我想可能因为这样，现在大陆提起她的名字比提起胡蝶的要多。阮玲玉的感情生活在当时来说确实比较“乱”（个人认为当时有人说她的绯闻却是有道理，现在的明星没有做什么也要被人说，何况当时呢？），她在16岁就跟她第一个男人一起了，他叫张达民，家中比较富裕，阮玲玉的妈妈在他家里打工。之后张达民家中衰败，反而要阮玲玉生活上感情上照顾他。后来阮玲玉遇见唐季珊，两人同居。这个时候阮玲玉与导演蔡楚生有过一段暧昧微妙的感情，可是星星之火没有点燃。一年多以后阮玲玉受不了几重压迫自杀，留下“人言可畏”遗言。死后大众还要经常把她的三角关系拿来讨论，真是死了都不安宁。

    其次是电影的“味道”。如果不是关锦鹏的这部电影，我很难想象这样简单的情节有什么美感可言。曾经看过一部阮玲玉主演的无声电影——《国风》，感觉没什么特别：阮玲玉本身是广东中山人，不是很漂亮，更不用说什么化妆技巧了，再加上黑白的沉静，只是让人想睡觉而已。可是片子里采用的黑白——彩色对照，给人震撼而新奇的感觉。在九十年代的香港是黑白的，阮玲玉的故事是彩色的，那些电影原拷贝是另一种粗糙的黑白，用这种方法凸现故事的效果。看完电影以后给人难忘印象的应该是三种镜头：第一种是华丽的上海，升平的歌舞表演，阮玲玉穿着印花旗袍，跳着萎靡的舞蹈；第二种是深蓝色或者黑色的背景，阮玲玉苍白而泛光的脸凸现出来，感觉静谧而孤独；第三种是张曼玉和关锦鹏还有一堆演员在互相讨论，大家素面朝天，因为这些年轻人在二三十年代的老上海面前还只是热情的小孩子而已。最让人难忘的是这个镜头：Maggie瞪着大眼睛仔细听关导演讲戏，重点处略略点头略有所思，刹那间Maggie变成了阮玲玉，是一个大头像，阮玲玉化了浓妆，眼尾上挑，粉脸红腮斜着头望观众。很震撼，很大气。而最让人感到时空变换的是：阮玲玉在拍蔡楚生（梁家辉饰）的电影《新女性》时在病床上哭了，用被子唔着脸，蔡楚生走过去坐在床边，看着阮玲玉，没有掀开被子。这个时候镜头后移，拍摄到了整个剧组的各种机器，全场安静过后，关锦鹏说“家辉，你忘了掀开被子看看Maggie。”看来，演员自己也入戏了，分不清哪个是自己，哪个是对方，也许也不用分清，因为已经合二为一了。

    “我究竟是不是一个好人？”——相信没有多少人会这样去问自己的朋友。很可怜，阮玲玉却总是这样问费穆。她的经济条件越来越好的，接戏越来越多，穿衣服越来越漂亮，化妆越来越美，舞会越来越豪华热闹，可是自己却越活越累，心里面失去的东西越来越多。一开始，她还会问六嫂“生孩子是不是很痛？”很明显，她有生孩子的想法，有为爱情（张达民）付出的想法，还有期盼。可是后来，她慢慢失去了爱情。张达民说“控制我吧”，她说“我不想”。她和唐季珊在一起，后来被炒得沸沸扬扬，于是说：“你有老婆，还有张积云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到唐季珊的两巴掌。她暗暗喜欢蔡楚生，在张达民公开她的私生活以后，她明确对蔡楚生说：“你可不可以带我走，我们去香港。”蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”她面部僵硬，双目无神，可是面对外人或者接电话的时候还是要强颜欢笑，露出迷人的笑容，可是心在泣血。张达民恶人先告状，她自己倒成了被告，于是，心里最重要的东西失去了：公平。她不知道哪里还有公平，于是问费穆自己是不是一个好人。她知道自己没有做错：“张达民，我有什么对不起你？我何罪可畏？我已经给你逼死了。”，可是如果全世界都是扭曲的，就算自己正直又有什么用？

    “我要活！救救我！我要活！我要报复！”这是她在《新女性》里的一句对白。极度讽刺。她本身就是受到不公平对待的，好像除了电影，她就无从反抗，无从叫喊，无从求助。到最后，没有人救她，她没有办法报复，也没有办法活。那时的女性没有办法“新”，就算胡蝶没有死，命运也好不到哪里去。胡蝶嫁给了一个国民党官员，也是遇人不淑，余生悲惨。

    蝴蝶儿飞去，拭泪满腮……美丽定格在25岁，多么青春的年华，可是生命却承受了太多，一条美丽的金鱼终于离开了水和空气，挣扎挣扎着就不动了。

记得那是小学的时候，在外婆家的火炕上，某个介绍电影的纪录节目，张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的妇女们——她是不应该有的那么悲伤，那么肃净。指指戳戳的妇女才是生活，而她是个魂魄飘错了时间地点。

突然，她啪一下转过来，试图做一个狠狠回击的眼神，或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。


阮玲玉的故事——不得不说——其实并不悲情。充其量，就是比较现实。放在其他女明星甚至女人身上，应该不至于死。从张达民出场开始，就是个很张恨水的故事——少爷看上老妈子的妙龄闺女，被家里发现，老妈子和小美女被逐出家门，少爷情意绵绵地给母女俩找房子，支付给她们生活费安家费……这一过程十分顺畅，并且也看得出来，张达民对阿阮并非没有真情。至于后来同居在一起，就更是顺理成章，虽然这话不甚好听，但逻辑成立——人家少爷是花了钱的。

至于后来张达民沉迷赌博，不再有钱供养阿阮母女，也是情理之中。所谓纨绔子弟，离了家里的扶持，多半是烂泥一滩。

当然，后来的种种，张达民的所作所为确实为人不齿。然而他的角色设定是个落难的少爷，过不了苦日子的。别人可以去拉洋车，他不行。别人可以去跑单帮，他不行。他既拉不下脸来，也没那个头脑，所以阿阮一红，他就计上心来。在贫困线上挣扎的“精明”人多半都没有什么廉耻，不到那个地步上，谁也不知自己会不会比张达民更胜三分。

电影里有一折，是勒索了阿阮的张达民兀自在铁轨上走来走去，天色渐暗。当年的吴启华细胳膊细腿儿油头一梳，的确十足的小开样貌，但是清清瘦瘦也有些惹人怜。少爷当年是有真情的，但是人世无常，有时候人就是如此看见自己向更黑暗处驶去，无能为力。

大概是我尺度太宽，也大概是我对电影中的这一幕印象太深刻。总之我并不以为张达民是个肠穿肚烂的坏人——他不过是个落魄的公子罢了，没有钱，也就顾不上什么情谊。

那些欣赏和提携过阮玲玉的男人们按下不表。之后是唐季珊登场。即使在今天，女明星跟富商的组合都是为世人所看好的，并且频率超高。这几天我看《失乐园》，凛子去参加书法颁奖会的时候，久木坐在观众席上，望着盛装云鬓的爱人，看那些男人们蜂拥在她身边，心里暗爽——因为只有他知道她最私密的模样和心情。大抵男人对女明星的占有，也可剪一剪边角，归入此类。

有一句话经常被引用“去了解一个男人，而不要爱上他；去爱一个女人，而不是试图去了解她”。唐季珊是既有风度又有阅历，钱大把大把揣在口袋里的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不爱任何一个女人。唐季珊刚开始频繁带阮玲玉出入舞池时，刚刚被唐始乱终弃的张织云写信给阿阮说：“你看到我，你就可以看到你的明天。”但沉浸在新恋情里的阮玲玉是不管这些的，况且谁会听一个旧人的话呢？

阮玲玉搬进了唐季珊为她准备的大房子。

按说唐季珊对阮玲玉算是有情有意——无论是她的住处，她母亲的生活费用，还是阿阮养女小玉的教育费用，他都承担下来。当然，当时的阮玲玉是全国男人的梦中情人，一蹙眉就能牵动多少男子汉屈膝来逗她一笑，所以唐季珊大概以为这真是又一桩成功的买卖。

关于阮玲玉跟唐季珊在一起的时候究竟发生了什么不愉快，一直没有得到明确的证实。只知道大概他不专一，或者不够用心对阿阮。女人都应该知道，只要身边的男人给足够的支撑，再彪悍的EX总是成不了什么气候的，所以张达民再蹦得欢，未必至于让阿阮寻短见。至于坊间又流传说当时本来可以及时把阿阮抢救过来，但唐季珊为了顾及颜面封锁消息，于是绕道去距离更远的私人医生处抢救，以至贻误了时机；又有说那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊伪造的，因为真正的遗书中写了好些他的不是……个中真伪，我们就不得而知了。

如果非要说阮玲玉25年的生命里还有第三个男人，那就是蔡楚生。我们可以说，如果当初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暂时跟阮玲玉暗度陈仓，大概她也不会死——可是那然后呢？阮玲玉在困顿时候去找蔡楚生私谈一事，足以证明唐季珊与她并非心在一处。如果当时的场景真如电影中所反映的那样，那蔡导演的表现也无可厚非：第一，伊与唐季珊虽然未婚，但毕竟是尽人皆知的情侣，且同居一处，无论于名声于私交，总是不好的；第二，蔡楚生与阮玲玉之间已经有了爱情吗？

女人很爱犯的错误，有两个典型的。首先是哪怕自己相处了也犹豫的，一旦大家都说不合适，她反倒激进起来，情比金坚地要与之在一起了——跟唐季珊的开始，对张织云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了这个错误；再有，一旦在一种男人身上得不到自己想要的，就马上以为另一种男人一定能给自己幸福——现在很多姑娘一失恋就嚷嚷着“找个老实男人嫁了得了”，正是这一种。

替蔡楚生想想的话，他的确不能也不该应允什么。人是很脆弱的，没有人有义务一定要拉谁一把。

之后，阮玲玉就犯了第三个错误——没有人与我站在一起，不如去死。

从生前身后的种种迹象来看，阮玲玉并不缺少朋友甚至死党。所以情感本来可以有倾泻的渠道，但作为一个以悟性见长的演员，她的心思一定更细密敏感，对疼痛的感知力更强，这是一定的，因此寻死一事就很说得通。又可看出阿阮是很重感情的人——没有一个靠谱的男人，世界就至少坍了七分半，而她当年不过25岁而已，其实如果愿意走下去的话，是可以想见的会好起来。

阮玲玉死后，不知是出于道义，还是出于愧惭，唐季珊为阮母养老送终，并始终资助其养女小玉完成学业。但又有说阮玲玉怨念极强，以至于唐季珊的生意逐渐败落，而张达民更是恶疾惨死……我虽不说自己不信鬼神，但在当时的乱世下，一切都是有可能的，也没甚好惊诧。

唐季珊的作为，后人自然褒贬不一。有人说他好，毕竟出了钱；也有人说他不好，不然阿阮也不会死……关于出钱这件事儿，是男女之间很迈不过去的一个坎儿，从来就是笔糊涂账——比如张爱玲胡兰成那一对儿，开始的时候，公务员胡兰成看了张才女的文，就又是写信又是登门，这其实很像网友见面，颇为不正式。但因为有才华的人总是带些方外之人的气息，所以可以忽略不计。二人几乎可以断定是一见钟情的，见面时的陆离暧昧在《滚滚红尘》里很有些细致的描摹。

第一次见面，张爱玲送胡兰成下楼，说了那句著名的“因为懂得，所以慈悲”。然而她终于没有慈悲到底。

有些可考的桥段，我有些懒得考，总之是在什么书上看到——即张爱玲或要逃去香港，或有别的急用钱的时刻，胡兰成速速就提了一箱子钞票来送她。但凡对两人恋情有任何怀疑的女人，在这样的关键时刻，一定是铁了心要跟这男人一辈子的了——钱在这个时候，价值可以放大一万倍。

至于护士小周、房东太太和后来的这个那个，彻底让张爱玲寒了心。她千里迢迢去探望胡兰成，与他寒暄了一上午，直到胡当时的女人回来了，胡披头便与那女人说：我胃痛。张爱玲登时明白，他的心已不在自己这里，她成了一个外人了。

于是张爱玲也不再慈悲，而是直接要胡兰成做个抉择。但胡兰成却坦坦然不接过这个烫手的山芋，认为并没什么可拣择。这一折，用出世些的角度想，是胡兰成的个性使然；然而站在张爱玲或任一女人的角度上，都会很想劈头盖脸暴打胡兰成一顿……《滚滚红尘》中的林青霞探了落难的男人回来，听闻他从前昵称她的话，用在旁的女人身上了，就与好友说：良心都让狗吃了。

在那个时候，我相信张爱玲是不稀罕那一箱子钞票的。男人爱你的时候，沉默都是爱意；不爱你的时候，连钞票都只是钞票罢了。

大学时候我买了胡兰成的《禅是一枝花》，断断续续读了很多年。后来胡兰成在大陆出的所有书都买齐了，都是断断续续在读。《禅是一枝花》里解公案到三祖僧璨大师的《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”我不知下笔到此处的时候，胡兰成心里在想些什么。



写于2010.10

   近代电影史上，有一位女子，她算不得一个神话。她貌不及蝴蝶，歌不似周璇，入行短短数年，影片大多散失。她只是旧上海十里洋场烟波红尘中沉浮而过的一位丽人，来去不过廿数载，身前浮华盛名，身后凄楚寥落，既无权势，亦无子女，一生没有什么大作为，哪怕死，也因死在一桩三角之爱的桃色新闻上，显得多少有些上不得台面。但是这个女人，却每每不甘寂寞，被人一再提起，拖上台来依旧上演着那嬉笑怒骂的辛酸故事，不知何时是个完结。


啊呀，伊就是阮玲玉。


遥想那个晚春的午后，白玉兰花静静绽放在枝头，十六岁的阮玉英迈着怯怯的步子走近明星电影公司的大门口，想在卜万苍的《挂名夫妻》里扮演一个角色。她心头忐忑，面颊绯红，见了生人便乖顺的垂下眼帘。


此时的她不知是否料到，踏入这个门槛，将是踏入十年的风霜浩荡，十年的芳华暗涌。十六岁的阮玲玉，微微蹙着眉，她看不清。


卜万苍惊喜地看着这位蛾眉轻蹙，楚楚动人的姑娘， “你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”


从此，阮玉英就成为了一名演员。 是年改名阮玲玉。


阮玲玉为人勤勉，知时守礼。为了锤炼演技，她几乎每接到一部戏都把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，极为投入。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。


阮玲玉不仅在角色塑造上不断要求进步，而且具有很强的社会责任感。她成为明星后主动要求在一些进步电影中担任角色，参演了《小玩意》，《三个摩登女性》等一系列带有革命性质的禁播影片。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。阮玲玉也是这样一位温婉纯洁的女性，外表柔弱而不轻慢，内心刚强但不暴烈。她崇尚温煦和谐的处世方式，尽量不与任何人发生冲突，恪守本分，但求能够遇到值得托付终身的良人，一生便臻圆满。


但是命运偏偏不遂人意。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民，倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居，未正式结婚)。1933 年，阮玲玉与张达民分开，后与茶商唐季珊同居，不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”


最后，阮玲玉不愿为她与张唐二人的同居官司上庭而沦为众人笑柄，于1935年3月8日留“人言可畏”遗书服安眠药自尽，时年25岁。遗作为《新女性》。


这就是阮玲玉的短暂一生。


与其说阮玲玉死在“人言可畏”四字上，倒不如说，她死在对爱情的失望和人生的绝望中。诚然，众口铄金，积毁销骨。三十年代的影星名媛，即使思想开放作风大胆，也还远非能将外界对其私生活的诟病抛诸脑后我行我素。温良软弱的阮玲玉，在《新女性》引起的轩然大波中遭此攻干，无依无靠，势单力薄，就更无怪她走上这条路了。


按照比较可靠的说法。阮玲玉的劫数来自于小报记者的疯狂追踪与侮辱，而记者的过激行为在于左翼导演蔡楚生的一部《新女性》——你说我们逼良为娼，戕害人命，我们就还真要按电影里演一回试试看！看你们以后这些拍电影的谁还自觉了不起敢得罪记者！——那么事发之时蔡楚生在哪里？为什么只把阮玲玉一个弱女子推在风口浪尖？难道蔡楚生实在足赤完人难有瑕疵，苍蝇才去抱了有缝的蛋？


口口声声“女性解放”的蔡楚生们，不怀好意的小报记者们都知道，一样的新闻，不同的标准，女明星私生活的猛料才能卖的万人空巷。于是早已与张大民离异的阮玲玉，又无可奈何的挂上了“通奸”的罪名。张达民乐得揣上小报记者们备妥的起诉书上法院走一趟，把个风光排场的明星拉下马，自己又捞油水又出名，不要太适宜嚄！张达民的侮辱，唐季珊的冷淡，蔡楚生的逃避。阮玲玉四顾茫茫，身后孑然。不相识的人，要她死；相识的人，也要她死。施恩的忘恩，结义的负义，有情的背情。人人恨不能逃得快一些，只有那些流氓无赖缠上来，缠上来````阮玲玉梦已碎，心已死，又何苦上那三尺判台，多受几番凌辱？所谓“人言可畏”，世道人心俱丧，谎话一一揭穿，此时对阮来说，可畏的也只有人言，固然无他了。


阮玲玉气质娟媚，神态姣然，美艳盖世。自从电影一开始出现伊的音容笑貌，我的视线就再也无法从她身上离开。张曼玉勉力为之，体态婀娜，极尽彼时丽人柔婉风韵之能事，亦及不上阮玲玉举手投足哪怕分毫。阮低眉顺眼，小心翼翼，她的心放得很低很低，低到泥土里，又从尘埃里开出若水美莲。眼波流转，双泪若垂，楚楚之态动人肺腑。仔细看一看她就会发现她的无助，像失怙的幼鸟在风中颤抖着羽毛。她是时时需要人保护爱怜，否则只能通过自我毁灭来求得解脱的人啊！


但是曼玉显然不是，无论头颈玩出多么美丽的弧线，她在心里都是骄傲的高昂着头的，对周围人事亦是淡淡不以为意。


在心里思忖了半晌究竟是谁来扮演阮玲玉更为合适。最后，不等不承认，她是无可替代，不能重复的。她是那个新旧碰撞，中西冲突的时代造就的传奇，因而我们只能膜拜，无法回忆。关锦鹏的电影中规中矩，当作纪录片来看尚可，真想塑造什么。恐怕就不是那么得宜了。电影中难得的经典同时又是败笔就是阮玲玉临死前的那段独舞，曼妙而奢靡，阮玲玉去意已决，故做轻快的向这个世界告别。但这样一种无可奈何的离去，怎会带来一种愉悦的解脱呢？但这部电影，说实话，也找不出第二个场景，更加让人印象深刻了。

电影《阮玲玉》讲述的方式很特别。将演员（张曼玉、刘嘉玲、吴启华、梁家辉）现在的访谈和阮玲玉时代的故事穿插起来。我是说不出它的精妙，但是这种办法让我更加贴近了角色本身是确凿无疑的。

同时我觉得影片最精彩的在于演技二字。演员演演员，估计不是更加本色出演，反而更加困难，更加需要细加揣摩。不论别的角色，阮本人在日常生活中每一个蹙眉和微笑都是在挥霍气质，而且是在不断地满溢出来。这种旗袍角色远远高于了《花样年华》里那个每天去买早点的摇曳的身姿。
《三个摩登女人》片场的那段戏让我回味了很久——上楼，回眸，微笑，开门，静默，递包，对话，脱去外套，抹去口红，交出一个眼神。再加上周围人的反应，尤其是陈燕燕发话又被导演压下的细节。全都是将当时阮的人物地位烘托到了一个绝妙的位置。
基本上阮每个小段子的精致程度都有过之而无不及，关锦鹏的用心和张曼玉的才华可见一斑。
（很讨厌那种硬要将张和阮比较出孰高孰低的说法，对于阮的理解，如果没有张，大概没有多少人能清楚。这部电影说是属于阮，但我觉得更多属于张的，因此从中根本无法分析）

如果让我写长影评，我最不愿意提的就是剧情。并不是说剧情乏味空洞，传记电影拍的便是历史嘛，而是因为这种旧时代的悲剧实在叫我想想就一身鸡皮疙瘩。要是当作一个话题来写，一般不是走向五毛党和谐式，就是走向臭文青的那种“莫名”情怀了吧。




http://ame-go.blogbus.com/logs/34357738.html