茉莉花开2004

花在大雨中坚强而困难地生出新的生命，那一刻伴随着倾盆大雨爆发出的一个母亲的坚强和勇敢足以让每个人的内心受到强烈的震撼。

女人生小孩是一件大事，这一步走错，足以毁了一生。

所以，女人对于性的矜持还来源于她的担心，生命是宝贵的。
也许性可以随意，但是生命不可以。

所以，我们对性的矜持，是来源于对生命的尊重。

　　片子开头说，将此片献给所有的母亲，依稀记得《玉观音》片头也是这么写的，再说明天就是母亲节了，我也觉得，需要对母爱有所呼唤，可惜现在认真看电影的人太少了。
　　影片描写了三个人，也就是章子怡扮演的茉、莉、花三代人，茉是一个一心想做明星梦的演员，和姜文扮演的影院孟老板的一次偷欢之后，被舍弃，于是，她对男人失去希望，生下了莉，并且对莉和以后的外孙女花的婚姻都有所顾忌，只是她们不听而已

　　莉就是茉和那个电影老板的私生女，长大后，看上了同学陆毅扮演的邹杰，邹杰出生工人家庭，而莉从小家境还算富裕，所以还是有了冲突，但最终邹杰妥协，搬到了莉家里，但莉不能生育，只能领养了孩子花，不能生育也使得莉有了一点神经质，怀疑邹杰和自己的母亲，怀疑邹杰和自己的养女，在那个年代，这种怀疑也导致了邹杰的卧轨自杀，莉也追随邹杰走向了黄泉

　　养女花长大了，和一起下乡的知青小杜结了婚，但小杜出国求学后变了心，要求离婚，但花怀了小杜的孩子，放弃了流产，在一个雨夜艰难地生下了孩子……

　　在花满怀希望的笑容中，《茉莉花》的音乐响起，影片走向了终结。

　　一直以来对于章子怡不太感兴趣，她在国内的口碑也一直不好，很大一个原因估计就是章子怡实在太顺了，从《我的父亲母亲》到《卧虎藏龙》，再到《蜀山》、《十面埋伏》，还凭《2046》获得了金像影后，合作的全是大导演，刚刚结束的《艺伎回忆录》虽然有所争议，但毕竟是章子怡走向国际的一个重要作品，而且表演也不俗，章子怡已经成长成为继巩俐之后又一个国际知名的大陆女演员，人红了，争议也就多，所以，网络上对于章子怡的绯闻、谣言从来没有断过，受网络影响，我对章子怡也存在一定的偏见。寒假看了《艺伎回忆录》，对她的印象有所改变，而这次看了《茉莉花开》，我再一次觉得，就表演来说，章子怡还真是不错，就像她最近一次接受《南方人物周刊》时候说的：“那么多演员，为什么就章子怡机会多，总得有所原因吧。”也许，她的努力和认真就是她成功的一个重要原因。

　　章子怡在《茉莉花开》中扮演了有些类似，却又截然不同的三个女人，类似的是她们都是女人，都是或多或少受到了男人伤害的女人，茉看上的是一个拿女人当玩物的男人，莉看上的是一个阶级不同、家庭不同、出身也不同的男人，花看上的是一个变了心的男人，在受到伤害后，茉变得一切都无所谓，却在母亲死了之后懂得了如何珍惜，莉变得有点神经质，开始怀疑自己的男人，花却变得十分坚强，坚强地生下了自己的孩子。说她们不同，性格不同，所处时代不同，章子怡却很出色地演出了他们地神态和气质，尤其是茉和莉，虽然有人说，花演的太精致了，应该更加粗糙点，但我觉得最后生小孩那段，深深地折服了我。

　　小杜变了心，向花提出离婚，但花有了身孕，她却愿意先将孩子生下来，在流产地念头消失之后，她采取各种方式保胎，甚至先打车到医院，体验需要多长时间，但命运捉弄了她，一个雨夜，她的肚子剧烈地痛了起来，走到大街上，却没有一辆车，没有一个人，非常焦急和无助，她在雨中艰难地行走，最终却疼地在大街上坐了下来，令人惊讶的是，她的包里居然带了纱布和剪刀，她的坚强和坚持让她的孩子终于平安地生了下来，她坐在地上，雨水打在她的脸上，她撕声力竭地喊着，使劲着，一方面感受着章子怡的演技，一方面感受着这博大的母爱，在一声哇哇大哭声后，她归于了平静，脸上露出一丝笑容，此刻的我，已经被深深震惊，心中有个声音在说：“女人真的很伟大，母爱真的很伟大……”

　　其实很多女人看这部电影都会从她们角度出发，她们也许觉得就是那么回事，更多的是谴责片子里那些无情的男人，而我看了这片，却对女人有了更深的理解，包括莉在里面的那种神经质，女人伟大，母亲伟大，片子里的妈妈一开始都不受女儿的理解，女儿还时常对母亲顶嘴，漠视。但到了最后，女儿们都能深深感受到母亲做一切其实都为了自己。

　　片子还是有点压抑，但好歹是个不错的结局，花在微笑，她的眼中想象着那种天伦之乐，不管怎么样，相信她的生活会非常美好，而我们，能够感受到女人的伟大，至少做个负责任的男人，也就罢了！

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。

    喜欢苏童，却对《妇女生活》印象淡薄，于是大脑好似一张白纸全凭一部改编后的电影尽情抒写。

    如果说茉是可怜，莉是可悲，那么花的身上难能可贵的保留下了上海女人骨子里除了会撒娇、作（沪语，意思为无理取闹）以外坚强隐忍的另一面。说起上海女人，多半人会联想到三十年代的摩登丽人，那是很多有关老上海的电影电视里被刻意夸大了的一种丰姿，好像只要那个年代的上海女人一说话就会连带着扭几下腰肢，而樱桃小口里缓缓吐露的总是靡靡之音。阿茉头有这样的典型特征，但她更有上海弄堂女人几分豁得出去的勇气与干练，一个单身女人，独自抚养大了两代人，不得不说茉是可怜的，更是可敬的。莉莉的悲剧从情义道义上说都是“咎由自取”，从小生活在单亲家庭的女孩，尤其是上海里弄这种风言风语不绝于耳的小地方，她的自尊心从来都比谁都大，而自信心却比谁都小。我独独看到这一段忍不住留下了眼泪，特别是当一个女人面对无法生育的命运时，我能猜想会是多么痛苦。悲剧不断的重演在祖孙三代人身上，单身妈妈，这个即便在今天时代如此开放的时候仍然会让当事人犹难启口的称呼，却如此相似地背负在了三代女人身上。上海戏，女人演的最好看，上海女人的故事也最耐人寻味。我不怀疑，莉莉会在大马路上独自完成生产，背包里一应俱全，这就是上海女人，耐人寻味的生活逻辑与品性。庆幸，第三个故事不是灰暗的，这样的结局很符合大众心理，也至少可以让人挽回一点关于生活的信心，既讨巧又不失主旋律。

    我很喜欢《茉莉花》这首民歌，它是我家乡的民谣，很小的时候奶奶就教会我怎么哼唱。推开雕花的木窗，外面时而下着淅沥淅沥的小雨，一盆茉莉花淡定地摆放在青砖瓦片间的方台上，和天井里绿得化不开的青苔朝相呼应，绽放出另一种白里透出新绿的芬芳。

    章子仪演的很好，陈冲真是老戏骨，上海女人被她们演活了。

茉、莉、花、开，四个女子，三段故事。在二三十年代老上海的背景中，单亲家庭的女子，母亲和女儿，都同样渴望爱情。女儿更追求明星般的光彩生活，在那个思想刚解放的时代。母亲、女儿，2个无良的男人，当茉生下了私生女莉，而母亲的爱情，又因为欺骗，导致了母亲的自杀。茉因为总总这些，而变得更加自私和冷漠，茉莉二人的母女关系异常疏远。莉在红旗下长大，接受的是与母亲给予的完全不同的教育，她一方面渴望离开冷漠无爱的母亲，一方面又无法接受工人家庭的生活氛围。婆媳关系、夫妻关系，都有着浓浓的各自家庭背景所带来的影响。这种来自文化的差异产生的冲突，和无法生育的困苦，最终让莉陷入深深的自我矛盾中，精神分裂让她常常出现幻觉，从而给那个优秀的工人阶级代表的丈夫贴上了“耻辱的标签”。那个年代的人，其实很脆弱，不谈情说爱，只讲颜面和集体主义。于是，丈夫脆弱的自杀，这无疑是把已经饱受精神分裂困扰的莉推向绝望的深渊，于是自杀。至此，这部戏里已经三个人自杀，自杀都是因为无法自我满足、感觉到被欺骗、被压抑。莉收养的花，此时与茉生活在一起。茉虽然自私和冷漠，但她如同冬天里的花一样，冰冷但坚韧，她把花抚养成人。上山下乡的年代，茉依然在上海，花却下乡了。回来的时候继续又想远离茉的控制，反叛的结婚了，和莉如同一辙。可似乎是诅咒一般，其实是这个家族的精神传承，花也被骗了。当茉安详的离开世界，花独自带着女儿迎来了新时代，搬入新居。
故事伤感、压抑、灰色，让人看着隐隐作痛，但总有那么一丝阳光贯穿整个故事，因为这个家族人骨子里的不屈服。
这种骨子里的东西，包含里对长辈心理、成长经历、观念和意识形态的传承。这些信息，是几代人通过血脉、通过一起的生活往下传承的。我们看到这种传承一代一代，这种老色彩似乎是不甘心，但又难以抗拒。当然，美丽的色彩需要传承，那些褪色的还是让阳光更多的照进来，换上更美好的色彩吧。
茉莉花开，最后换个颜色，开一开吧。