奥兰多

—— 一九九二

      （在此向本片的天才女导演萨利波特及主演蒂尔达温斯顿致敬）
     关于某某：
     只记得当时搜寻这部电影花了我不少的心思，实在是市面上欣赏这类的电影太少，也许是曲高和寡~！
    这部电影的原著作者：弗吉尼亚伍尔夫——英国著名女作家，意识流派的代表作家。能自成一派还能得到如此盛名，而且是在不乏大家的大不列颠，实在可敬可佩！
    只可惜盛名之下的超级作家们所固有的文人气质发挥了连锁效应，古今中外，无一幸免。一九四五年，就在德军的空中铁骑 “践踏”伦敦的前一天，阳光明媚，一切都毫无征兆，死亡来得那么突然，她静静地走向了湖边，抛开了他（她），弃别了她所热爱的一切，于她而言可能是一种解脱和告别（间歇性精神病患的折磨让她疲惫不堪）更或是其一生中一直苦苦寻觅的，是时候离开这个世界了——“虚无的永恒”。
     故事是这样开始的：
      作为都铎王朝一个王公贵族的儿子——奥兰多，理所当然的应该继承他父亲的爵位，不巧伊丽莎白一世的到来却打破了这一切，年老色衰的她没有子嗣，英俊挺拔的他(蒂尔达温斯顿的扮演简直到位极了，真正仔细看上几眼都会被这个女扮男装的演员迷住)因为一时的贪玩误了时辰，匆匆赶来时，女王脸色已隐隐不悦，似乎预示着不太好的开场，可事实证明人的外貌在某些关键时刻还是起作用的。这不被女王钦点带回了王宫，承担起了全职保姆的职责，纵然有人千般万般的不愿意，但付出总是有回报的，女王身后整个王朝都成了他的，还给了他“永恒”——“勿褪色，勿憔悴，勿衰老”。
     喜欢玩乐，喜欢女人——一次不经意的邂逅他爱上了俄国公使的女儿（苏菲玛索，为何她与这部戏格格不入了，或许当时正是花瓶的花样年华吧），舍弃他温顺娴熟的王后妻子，公然向这位异国美女示爱，毫不犹豫，不顾一切，爱如潮水。甚至相约一切私奔，最后却换来了她的背叛
      ——那个年代，女人没有地位没有权利，有时万千宠爱，有时一文不值，只有四个字属于她们—“红颜祸水”。
      他陷入了漫长的沉睡之中，醒来之后，他发誓再也不会相信爱情，但是他的王朝随着他的生命继续延续，他开始博览群书，习作诗歌，就这样一个世纪悄无声息的过去。
      他开始励精图治，开始走出的王朝，放眼世界，开始了“日不落帝国”的神话，现在他在中东的世界，开始他的殖民统治，开始驯服这个未开化的民族，而在这，封建王朝的四分五裂，新旧交替的错败不堪，时局动荡，一次不经意地从梦中醒来，他（她）发现一夜之间真的什么奇迹都有可能发生——变成了女人。
      世界在变……他依然是他，只不过换了一种“身份”。
     “浓妆淡抹总相宜”——仔细审视这个女人同样让人赞叹，高贵、摄人魂魄。他（她）开始欣然接受这个即成的事实，开始学会如何去做一个女人，如何优雅，如何保护自己，反击男人的世界，纵使王朝对他（她）的性别产生疑问后，开始对他（她）的财产设障—必须有一名男性来继承她的财产（无论是丈夫还是儿子），很快他（她）就受到要挟，而且似乎并不高明，拒绝——以一个女人的尊严。
      女性的意识正在慢慢觉醒，虽然不可能有绝地反攻的震撼，但是渴望平等、自由的声响渐强渐大。
     期间，她无畏传言，毅然追寻着真爱，一次野外的奔跑，找到了他，自始至终的愿望——能够真正做一个完整的女人。
     感谢这位带给她真爱的勇士，为了他的志向，她向他挥别，不再是一个非得依附男人的年代，她可以坚强的自己生存。
     静静地过了一个又一个世纪，她迎来了她的新生命，开始自由的生活，like a man and then like a person，她和她的女儿。
    不关乎性别的自由、平等。

  没有性别之分，没有时间之限，奥兰多的生命，延续了四百年，或许更久。
  
  一部跨越四百年英国历史的小说，Virginia Woolf并没有在书中交代具体的时间纬度。而导演萨利波特却别出心裁地以话剧式的七幕来展现各个时期。
  
  从1600年的维多利亚时期的英国，到1990年的当代英国。小说，或说电影并无以历史进展的角度来讲述奥兰多的故事。在电影中，萨利波特用七个章节描述奥兰多在四百年里的喜怒哀乐。这是一部讲述人的历史的电影。回避以历史时段来拍摄，弱化了男性在历史上的主导地位。历史（history），在某个程度上讲，是男性的历史，是父权社会统治下的历史。人，不由自主被分为了男性与女性，赋予了不同的使命与地位。在以往的历史里，人，一出生，便需要区分性别。而性别的区分，同时也限定了男人与女人不同的生命历程。人，作为人的角色被弱化。
  
  奥兰多，从男性变为女性，在不同的经历里成长，最终以一个中性的形象结束。这是作者Virginia Woolf, 导演萨利波特等的女性主义者，所想要打破的社会对于性别的限定，对于女性的歧视与弱化的固有理念。
  
  奥兰多的一生，结合了“ 死亡”、“ 爱情”、“诗歌”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”等七个阶段，他不停成长，而非老化。
   
  “死亡”
   年轻帅气的男子奥兰多，偎依在橡树下，拿着纸和笔，沉思着自己的诗歌。无论在小说中，抑或是电影里，开始的第一幕便是大自然中的奥兰多。带着敏感而忧伤的气质的奥兰多, 热爱大自然, 热爱诗歌和写作, 希望脱离理性的社会回归母体，贯彻整部电影，在几个章节里明显体现。相比于在维多利亚女皇面前，恐慌不知所措的奥兰多，偎依着橡树躺在草地上的奥兰多更加自信与自如。当奥兰多直视镜头，说“that is, I”, 从容与自信流露于眼中。在“死亡”章节里，奥兰多是个青涩的年轻男子，与苍老枯竭的伊丽莎白女王相比，他年轻，貌美，青春。女王且殷切希望他“勿褪色, 勿憔悴, 勿衰老”。人生命的结束对于年轻的奥兰多来说，仍是个难解的题。在送葬时，奥兰多神气恍惚，面对着继承城堡大宅与爵位，面对着女王的死，奥兰多更多感到的是迷茫。

  “爱情”
   女王的逝世，意味着奥兰多的继位，而继位的奥兰多需要一位妻子。在“爱情”章节的第一幕，当奥兰多与英国公主转身面向镜头时，奥兰多的眼神里更多显现一种责任而非人类的感情。“配偶”，在俄国公主萨沙没有出现之前，对于奥兰多来讲，仅仅只是一个社会约定俗成的惯例。当奥兰多遇见俄国公主萨沙时，他淡漠的眼神转变成了一个思春男子的灼热眼光，“爱情”从他心底产生。他不顾一切地追随着俄国公主，包括放弃他的未婚妻。当他的未婚妻将戒指扔给他时，奥兰多直视镜头说“Man is following his heart.”。对于奥兰多来说，追随爱情，是自然而然，也是社会惯例所无法阻挡的。在社会眼光与人类本性面前，Virginia Woolf选择了人类的本性。奥兰多追求爱情是非常单纯的。当俄国公主回国时，奥兰多希望她留下，告诉她“You’re mine.”俄国公主问他说 “why?” 奥兰多认为“Because I adore you.”在这段时间，奥兰多并没有太多社会常识，行动都是发自内心的想法。

  “诗歌”
   诗歌章节一开始，奥兰多坐在书架前，饱含感情地读着诗歌，相比他在伊丽莎白女王面前读诗的样子，此时的奥兰多已经有了一份成熟稳重的气质。奥兰多对于诗歌与写作的狂热从第一幕开始就可以发现，而导演单独将“诗歌”拿出来做一个章节，更显现了在原文中，virginia woolf对于奥兰多喜爱诗歌的偏执的大力渲染。奥兰多请教一位诗人，希望他能够传授他写诗的技巧。不料那位穷诗人却也是攀附权贵的形象。艺术的神圣与美好在既定的社会体系里，变得一文不值。奥兰多也因此放弃了这个纯真的梦想。

“政治”
投身艺术未果的奥兰多很快将眼光转向了政治。带着沙漠饮酒, 听歌月下, 世界大同, 人类共和这美好愿望来到土耳其的奥兰多，却被战火的现实所摇醒。外敌一旦来侵, 奥兰多投身战争却立刻绝望的发现战争对于生命个体的随意扼杀和泯灭的残酷。而这也是父权社会下，血腥历史的典型表现。奥兰多逃离战场， 终于在遭遇了历史赋予一个“男人”的全部使命彻底失望后再一次沉沉睡去。而醒来，已变女儿身。当奥兰多发现自己变为女性，并不惊讶，她说“Same person, no difference at all, just different sex.”，她并没有感觉任何不同，直到她回到家乡，进入社会。

“社交”
   她回到英国，换上女装，为臃肿而繁琐的女装所带来的不便所困扰，短短的走廊却因为衣服的不便而花费时间，表达了作者与导演从女性主义角度对于古代给予女性的束缚的不满与控诉。当奥兰多以女性的身份进入到社交圈时，她的美丽吸引了许多男性的目光。但是，当她与男性谈话时，发现男性只是不断地在讲自己心目中的有魅力的女性是如何的，并且被告知与男性争论的女性，将会迷失自己。奥兰多再一次以女性的身份直视镜头，而这次她的眼神中充满了愤怒与疑惑。而当Henry向奥兰多求婚时，同样地出现了奥兰多作为男性与Shasa说的话。他说“you’re mine. I adore you.”而此刻的这句话，已经不是对爱情的追求，而是女性一直以来被男性作为附属品的命令。奥兰多拒绝了他的求婚，奋力地在迷宫中奔跑，并来到一片草地上， 她跑出迷宫, 重新奔入大自然的怀抱, 她找到了自己的归属, 她要做大自然的新娘, 奥兰多对其女性自我身份的认定到此终于确立起来。

 “性”
转眼瞬间, 天翻地覆的变化在外面的世界发生。英国工业革命，人类社会的大机器时代; 美国内战, 人类开始探寻自由平等，Shelmerdine作为一个全新的带有自由平等的开放思想的时代使者降临人间。他的出现, 彻底解放了奥兰多的心怀, 也只有他这样的一个完全没有性别歧视、完全不同于亨利之流的男人, 才能够成全奥兰多作为一个女人天然应该享受到的自由、平等与欢愉的性爱生活女性主义终于得以从身体出发创造出一种全新的镜头语言, 一种非男权的女性话语, 奥兰多并没有与舒米地厮守。经历了400年的她，已经慢慢地寻找到自我，了解到心中所的追求。当初青涩的少年，已经成为了一个成熟的女性。这与性别无关，而是人类的成长。她告别Shelmerdine，在战火中走向新生，有了女儿，成为母亲，拥有事业，经济独立，骑着摩托车在现代社会中自由奔走, 不再需要去依附于任何人。

奥兰多终其一生终于完成了对“自我”的探索获得新生。

       在我看来，没有人比蒂尔达更适合演奥兰朵，蒂尔达的中性之美创造了这部影片，后来搜索了斯文顿演的其他几部电影，不幸的是，她饰演的几乎都是配角，可主角中大牌的基尼，帅气的皮特，还是忧郁的尼古拉斯，都无法掩盖作为配角的斯文顿身上特有的气质！与绝大多数的人不同，有些人似乎本身就是一种美，一种艺术！比如，你可以通过自己的努力取得成功，你可以凭自己的运气而一步登天，也可以揭露社会丑相而名声大噪，但，创造美就不同了，蒂尔达就是那种独一无二的可以演奥兰朵的女人。

在电影院看《奥兰多》是一次无与伦比的体验，绝代佳人奥兰多的不老容颜穿越时光让整块银幕都熠熠生辉。参天大树之下，皮肤紧致光洁的少年奥兰多一边挪步一边呢喃着诗词，当他坐定在树下第一次把眸子朝向镜头：“that is I.”时，清澈坚定的目光像是可以望穿幕布。不管此后他是对着银幕辩驳男人的劣性；还是学诗求教时羞赧地朝镜头讪讪一笑；甚至是在一觉醒来变成女人后坦然镇定地盯着前方说“Same person.No difference at all...just adifferent sex."轻松自然地审视，落落大方得接受展示自己的裸体。活了快200多岁的奥兰多带着生的喜悦，丝毫没有厌倦感。这些瞬间可以说是本届电影节最令人心动的相遇了。

经历过老态龙钟的伊丽莎白一世穷奢极贵的宠爱和黄金时代的灭亡后，奥兰多依旧延续着女王赐予他的永葆青春的特权。无论时代还是性别的改变，几乎每过半个世纪他都能找到心之向往：爱，诗歌，政治，社交，性，生育。奥兰多被塑造成一个理想型的人格，保持了人类对生命孜孜不倦的好奇感与新鲜感，并一路探索。詹姆斯王统治时期的奥兰多向伟大的诗人讨教写诗的诀窍，虽被愚弄还是偿付了高额佣金，一身谦然的风骨；18世纪中叶，奥兰多夫人穿着镶满蝴蝶结的丝缎华服，戴着头顶高耸入云的假发，她的笑容和双颊的两抹桃红一样粉嫩动人，她聆听并驳斥贵族名流所谓的高谈阔论；在失去了城堡封地后，作为准母亲的奥兰多又轰轰烈烈地走向二十世纪。青春永驻的并非只有奥兰多的皮囊，同时还有他的心性，绝代佳人对永恒的生命宠辱不惊，保持着一颗赤子之心，反而越活越明白。

奥兰多这个人物在影片的构架中具有强烈的反思作用。波伏瓦曾经提出过：女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的，是源于父权制度和父权意识。所以她们被视为第二性。奥兰多由男变女的这样一个情节，似乎也是在为女性的成长做一个铺垫。当奥兰多身为男子，在冰天雪地里被俄国公主抛弃时，他说：我只能找到3个词来描述女性，其中没有一个值得一提，情绪里透露着对高傲女子的厌恶与失恋的彷徨。当奥兰多身为女子拒绝哈利大公的求婚时，一模一样的对话又展开了。

你对我真是太好了，可我不能接受。
为什么呢？我就是整个英格兰。连你也是属于我的。
这从何说起？
因为我爱慕你。（英国人还真是很喜欢用 i adore you）
那就代表我是属于你的了？

男人在此时被剥夺了自己的话语。女人以柔克刚、与权威对话、表达自己的想法。女人不再是一个性别，而是一种理想。因为做过男人，所以更懂男人的坏，奥兰多在此时通过她的思想成为一个真正的女人，而不是通过服饰，由他变成她。

全片我最喜欢的一个镜头是奥兰多拒绝求婚却遭到关于她将孤独一生的揶揄时，拎起鲸鱼骨大裙子一头钻进花园里的绿色迷墙，膨大的裙摆受着狭窄长廊的挤压一路向前，伴着弦乐和长笛的步步逼近穿越层层迷宫，冲出重重迷雾时已是100年后的1850年，维多利亚时代。奥兰多扑倒在绿草地上大舒一口气：自然自然，我是你的新娘，请带我走。钢琴的加入让她的绝世独立更加壮美，同时也邂逅了新的希望。从美洲来的陌生冒险汉子骑着马带她见识了火车，汉子离去后她怔怔抬头又看见了飞机滑过天空。

四百年的时光也是一部瑰丽的大英帝国服装史。从17世纪生机勃勃的巴洛克风潮，到18世纪繁花似锦的新古典主义，再到简洁干练的现代裤装。莎莉波特携手蒂尔达斯文顿演绎了一段千变的人生。当奥兰多作为母亲重新坐在初始的那棵参天大树下，看着孩子嬉戏时，在节奏感强烈的电子鼓点躁动下，她留下一行眼泪。

孩子问：你为什么伤心？
不，没有，我很开心。
背景天使吟唱着：我在尘世，我在苍空，我仍在绽放。
用一句话来形容奥兰多惊奇的四百年，我想用一首歌的名字《ART OF LIFE》
生活的艺术。

伍尔夫说，人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求。生活的意义没有答案。但即便没有答案也要尽情享受着没有答案的人生。


==========================
电影除了本身的情感核心之外，
原声音乐，尤其是开场和结尾歌伶（Jimmy Somerville）雌雄莫辩的吟唱，诡异又优美。
迷离的电子乐几乎不绝于耳地跟随推动故事的发展。
20多年后的今天，这样摩登先锋的改编剧本还是那么稀有与金贵。

by烂木头
2014.6.20上海电影节观影日志

一、时间的魔力

时间是如何开始的？物理学家们就此争论了几百年，到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的，也给予了艺术家无数灵感，比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯，生下来就是完美无瑕的女人，身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。平凡的人类不受如此眷顾，只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命，谁都不会记得自己诞生时的模样，不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆，而时间呱呱坠地的时候，世界只是毫无准备地打了个喷嚏，来不及看清楚原委。埃及人把永生的渴望寄托在对时间的延长上，于是有了木乃伊。人们虽宗教信仰各异，但都从时光的手里为生命窃取了更多的可能。未知的神秘总能燃烧人们的巨大热情，猜测、想象、预知，总能碰撞出美丽的山岚，文字和影像给我们插上了翅膀，可以穿越时空，把这无情无义、难以捕捉的精灵装进布袋随心摆弄。从英国作家威尔斯第一次踏上惊心动魄的时光隧道之旅，到现在已经一百多年了，还赶不上书中的科学家跨越时空的零头；《纳尼亚传奇》的时间之战刚刚从书中打到大银幕上；艾莉丝七十年前留下的泪痕还挂在观众的心中（“时光倒流70年”）。关于时间的传奇只不过翻开了第一页。

《奥兰多》也算是挑战时间法则的作品之一。奥兰多在伍尔夫笔下彻底把时光、性别抛诸脑后，虽然烦恼不断却也能自得其乐，“天下之事，二三百年一成不变，惟有些许尘灰、几只蛛网，一位老妇人半小时就可以抹净。”何必局限于一个人一生短短的一百年间呢？奥兰多追求的不是单纯的永恒，那对她来说倒是没什么意义，她对自己的寿命长短不太计较，经常会想到死亡，但每一次死亡带来的都不是生命的终结，更像是时间上的一个驿站，她眩晕着思考，看着窗外的风景美丽、冷漠如旧，然后苏醒了一般继续生活。哪怕是到了小说的结尾，四百年过去，奥兰多的实际年龄也只有三十六岁，伍尔夫的解释不过是“短促与漫长，它们交替而且同时主宰着我们不幸的傻瓜”，她在思考中度过时光，有时瞬间百年飞逝，有时却时光停驻不前，这和那些纷繁琐碎的思绪扩散到宇宙每个角落一样无法解释。1992年由小说改编的电影对此给出的解释是，伊丽莎白女皇赐给她那座豪华宅邸，条件是奥兰多的容颜要永不憔悴、衰老。倒也顺意，只不过让人觉得她的长寿是托了女皇的金口玉言。其实，说来说去，解释这种超自然现象就不是伍尔夫的本意，以前她喜欢对小说的形式进行实验，这次回归到传统写作方式，也要在故事上寻求突破，按她的说法就是“一个大玩笑”，自由飘逸得像是和文字的一场随性舞蹈。不过是几次落叶萌芽，几场日落月升，几回四季往复，万物依旧，岁月荏苒，人为何要非守规矩的老去归土？奥兰多从激烈的伊丽莎白时代到让她不得不屈从于时代精神的二十世纪初，甩动着那双健美修长的腿，从男人的土耳奇裤子穿到流行女裙，从贵族少年长成获奖女诗人，时间引发的变化是自然而然地、潜移默化的，君主们相继故去，作家们接连入土，她的诗作从遭人唾弃到得奖出版，把这一切凝缩在一句话里竟像是对她的善意讽刺。当然，也有随她一起留存的宅邸，还有其中的仆人和猎狗，她离去的日子宅子就陷入沉睡静止，待她回来在门边磕磕脚上的灰尘吹散了时间的魔咒，整个大宅就又恢复生机。

奥兰多不相信永生，倒是觉得自己的灵魂将与宅子内的“护墙板的红色和沙发的绿色一样永存”。它们都渐渐属于历史，被束之高阁不准触摸，那个坐在大橡树下的孩子已经身影模糊，历经磨难都仍保存在口袋里的诗，一经出版反而不属于她了。时间伸了伸懒腰，奥兰多的时间停止，或者继续前行。

二、野鹅飞过，四百年萦回梦绕

（１）野鹅飞过

奥兰多一共受过两次打击：一次是情场失意。那位让他脑海中在三秒内涌出各种穷奢极侈比喻的俄罗斯公主萨莎，荡涤了他的冬天、融化了他的血液后，登上回返莫斯科的船舶，把满怀爱情幻想与私奔激情的奥兰多扔在大雨洪流中，震怒地破口大骂。结果，奥兰多饱受耻辱，一个人躺在床上昏睡了六天，开始离群索居的生活；另一次是自尊受辱。他所敬重的诗人尼克•格林，其貌不扬言语刻薄，受邀前来却把房子搅和了个遍，连续六个星期不得安宁，末了写了本书讽刺奥兰多说的傻话，装模作势的外国腔调，并把他的文章彻底否定了一番。下场是奥兰多把自己所有作品付之一炬，再不肯与人打交道。痛定思痛的奥兰多倒是没再为恋爱的事情费过心，可对于诗歌，对于作家，就是摆脱不了盲目的崇拜和追求，比如傻乎乎地误把黑暗中的椅垫上的小圆丘当作蒲伯先生的前额，兀自陶醉地感叹这高贵的额头中蕴藏的智慧。等发现自己被错觉欺骗后还分裂地跟自己辩论了半天，到底该埋怨谁。总之，遇到诗歌和书籍，她就有股子执着劲儿，有时候难免陷入尴尬，变成女人后更是因为性别被那些自命不凡的作家指摘，尽管被充满讥讽与妄自尊大的文人圈倒尽了胃口，她却还是固执忠诚地膜拜他们的作品。她不信神，对宗教没概念，但是绝对轻信作家。她变成女人后大彻大悟当初为何被萨莎玩弄，算是看开了，对于诗歌的情结就是纠结于心。虽然期间因为多次受打击，创作方面写写停停，但那首《大橡树》却是擦擦补补了三百多年，没笔的时候就用浆果和葡萄酒作墨水，到最后竟也出版发行夺得大奖了。时隔三百年，当年贬损她的尼克•格林（这个人有超强的生命力八成依赖他那张厚脸皮）还对此作品大加赞赏，这不得不令人想到他只对三百年前的作品赞美有佳，所以奥兰多也摸不准是作品真的好，还是它的时间价值使作品身价倍增。谈起出版后大受欢迎和获奖，她已经没有了三百年前对于但凡出版的书籍都唯唯诺诺、毕恭毕敬的感觉，也没觉得就真的能如之前预想的那样因为作品而比家族中任何一个人都垂名青史。说起来，名望不过是窗外小鸟的聒噪而已。只有《大橡树》——那次她抽风烧书都能幸免遇难，在多次离家游走都能蜷缩在口袋里不被遗弃，这是她的童年梦想。她能摆脱名叫抱负的泼妇，甩开名叫名望的淫妇，就是躲不掉这个名叫诗歌的女巫的魔咒。只有诗歌能让她记下无法说出来的苦思冥想，能让她在精气神十足的时候别拿个破笔乱戳一气，而是揪出灵感精灵的小尾巴。

临近尾声的时候，奥兰多像大多数传记中的主角那样回顾往事，各样的少年、公爵、女子、贵妇、女人，一一浮现，无数性格各异的奥兰多，却唯独最需要的自我缺席游离在外。野鹅飞过，拉回她于最初对诗歌迷恋的童年，她的《大橡树》，那是她追到英格兰、波斯、意大利的诗歌，她总在后面撒网捕捉，却仍没有捕到的诗，是她一直试图在纸页空白处记录下来的语言的诗意。小说的结尾，奥兰多惊叫着“是那只鹅！那只野鹅……”，时间定格。而在电影的末尾，奥兰多回到了大橡树下，不再屈服命运，她穿过镜头，透视时间。伊丽莎白时代就唱响的歌变成了天使口中的圣乐，带着她不变的梦想飞上蓝天。

（2）男人和女人

一九二七年，还没有所谓的变性手术，伍尔夫挥了挥手中蘸满墨水的笔，奥兰多就从男人变成了十足十的女人，除了性别什么都没变。至于变化的过程，只能用如梦似幻来形容：沉睡了七天后，美惠三女神相继现身，号角齐名，她们尖叫着旋转着，在高呼着“真相！”的声音中，奥兰多变成了女人。场面充满了荒诞的戏剧性。到了电影中，这样的场面似乎就比较难以把握，稍不留意就容易让影片变了调子，于是导演用比较低调的手法，即披着满头美丽卷发的奥兰多在一片神圣的光芒中醒来，汲取了月亮的尘辉，抛弃了代表男性过去的衣物，变成了女人。文字最大的优势就是挥笔成文，不需考虑现实可行性，于是就有了奥兰多，还是懵懂少年的时候，他有“优美的双腿”、“端庄的肩膀”，“纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞”，“眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰”，若只是青春容颜的优美还算好说，总能找得出美丽的男子，但最难以量度的是下面这些“生育他的母亲有福了，因为永远不必生出烦恼；而为他的一生作传的人更应欣喜，因为不必求助小说家或诗人的手段，他将不断建功立业，不断博取荣耀，不断扶摇直上……直到这一切达至欲望的顶峰。”更难实现的是，他还得兼具女子的柔媚，融合两性的魅力于一身，令人销魂凝神。

偏偏就有这样的女子，出生于苏格兰最古老的家族之一，长大后轻松进入英国最高的学府学习，当她决定开始戏剧事业，又进入了最著名的皇家莎士比亚剧团。她不仅扮演《哈姆雷特》中纯洁美好却为爱疯癫的奥菲莉娅，也饰演过才华横溢的作曲家莫扎特。当她开始决定演电影，初出茅庐的演出就备受瞩目，没过几年就频频斩获国际大奖。又于今年年初以一个不起眼的角色拿到奥斯卡小金人，轻松挤掉了实力雄厚的竞争对手，散落了一地才女佳人们的不甘心，真不知道这里面包含了多少评委这些年来对她的崇拜和暗恋。而她，面对天降的荣誉却像极了奥兰多获得名望后那种完全不懂发生了什么的样子。身兼撰稿人、设计师、演员等数职的她，还是著名设计师好友的灵感缪斯，他们连设计的娃娃都要有和她一样雪白剔透的皮肤和黄褐色的秀发。于是，伍尔夫这个看似不可复制的人物，也许连原型维塔本人都不能完美重现的一些方面（毕竟小说人物经过夸张润色），竟被蒂尔达•斯温顿（Tilda Swinton）在举手投足间投映在了银幕上。当模糊了性别的界限，她仍旧是一道难以磨灭的迷人风景。她演的奥兰多时不时地斜睨着镜头，亦或是志得意满地笑，亦或是悲愤交加的咒骂，亦或是被人说中心事心虚地求助，纤细敏感乐于幻想的奥兰多就这样拉近了银幕和观众之间几百年的距离，那种单纯执着的眼神，灼灼烈烈地让人不敢直视。

（3）幽默感

小说的幽默感来自于伍尔夫的快乐心态，和不加条框的故事本身延伸出的想象力。她的反讽，对宫廷贵族、文学作家的善意调侃，不经意间就揭露出其本质来。比如尼克•格林那粗鲁的言行，搭配上其优美的文字，这样的反差如何让奥兰多如鲠在喉，连他家里的狗见了他都咬（后来伍尔夫几次写到诗人就是骗子）。最讽刺莫过于当他讲述莎士比亚、本•琼生等人的逸闻趣事时，又让奥兰多听得“欣喜若狂”，可当他本人变成了尼克•格林笔下的逸闻趣事，就像是扇了自己一个重重的耳光，从没心没肺的旁观者成了众人津津乐道的跳梁小丑。再者就是奥兰多那种诗人一般浪漫多情，敏感神经的气质，善良单纯的秉性，也让他的一些想法和做法充满了喜剧性。在被尼克•格林重击之后，奥兰多自己惹出的事端又不好发作（是他把瘟神请进的家门），只好恨恨地说“我再不想与人打交道”，就真的只守着自己的猎犬和玫瑰花丛了，透着十足的孩子气。

虽然奥兰多有着被俄国公主抛弃的惨痛回忆，但是凭着他英俊的外貌和年轻轻便拥有财富和地位来说，为其倾倒的淑女也是不计其数，他也算是挑剔果断的代表了，有丝毫不满就斩断情思，不知道空留多少余恨。不过，他却单单被罗马尼亚那位痴情的女大公折磨地远走他乡，好不容易变成了女子想来女大公也奈何不了她了，却未曾想他以前竟是为了接近她男扮女装。这回正顺了大公的心意，任奥兰多使尽浑身解数，大公就是百折不挠，连侮辱都一口吞下。最后，奥兰多沮丧地对自己说，也许真的只有嫁给他才能摆脱掉这个幽灵了！说到嫁人，奥兰多出嫁的情形不知道该说是传奇还是逗趣。当她千挑万选最终决定还是许给大自然作新娘了，一个男人却从马上掉下来，几分钟后他们就订婚了，结婚也不过花了三秒钟，整个过程古怪、甜蜜，让人看得晕头转向。

电影算是尽职的保留了这些幽默部分，也抽空利用镜头语言讲冷笑话。记得奥兰多出使土耳其的那场戏中，土耳其国王和他举酒言欢的时刻，该奥兰多说些恭维话了，其中一句是赞美这里土地广阔无垠，镜头立刻拉远，观众会发现那里真的是广阔，但根本就是荒地，除了几个帐篷基本空无一物，然后就看着我们的大使站在那儿胡掰，观众在心里替他冷汗涔涔了。

虽然电影由于技术限制无法用色彩饱满、瑰丽完美的画面重现伍尔夫的幻想世界，但演员出色的表演和精神上的忠实于原著算是弥补了遗憾。当萦回梦绕四百年的野鹅再次飞过，我相信，奥兰多还是会踮起脚尖伸手捕捉，就像她四百年间历经的彷徨与努力。那不懈追逐的精神，让她战胜了时间，闲庭信步于光阴长河。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1282441/

首先，从文学改编到电影剧作，如果我们要把作为艺术的电影摆在跟文学不相上下的地位上，把伍尔夫的大部分小说改编成电影看起来就不是什么好主意，这一部电影同样也不能例外。所以，这里我的结论是：这部电影远远没有完成小说的任务，我只能说它的成功之处在于把玩风格，并且迷惑到了大家（特别是在开场的几个极其唯美的镜头，让我也对这部电影充满期待），但是借助风格所要表达的内涵相比与小说的确大打折扣。

正如这学期胡子老师在他那门搞怪的“电影中的世界文学”的第一堂课上也提到过一种关于小说和电影职能转换、交替的通俗理论。胡子老师认为因为电影这门被争论的“艺术”的兴起，传统的古典小说的叙事职能可以说轻而易举的被电影的叙事替代。而二十世纪的小说需要另寻出路，摆脱传统的经典叙事模式并把这一叙事的只能转交给了电影这门艺术。而这种理论也许也能用来参考衡量一部文学作品是否能被改编成电影，或者是否容易被改编成电影的标准之一。（虽然这种理论是不适用于所有的电影和文学的作品的，但至少它能够反映一般的创作规律。而且我们能看见那么多伟大的电影作品同样也来源于“小情节” 或者“反情节”的文学剧本）

依照这样的观点来看，伍尔夫绝大部分小说并不属于传统的经典叙事，而是为大家熟知的“意识流”笔法，在叙事技巧上也远远超出了当时的常规。所以，伍尔夫的小说本身就是叙事学研究的丰富文本，这本身给电影改编带来了巨大的难度。也就是说，这样的文学作品实际上是不适合，或者说不大容易改编成电影作品的。

当然巨大的难度也并非不可能改编，前面也说过一般的创作规律中也总有例外的。大多数伍尔夫迷或者大多数的电影迷对于改编《达洛维夫人》的《时时刻刻》的认可也是不可忽视的。但是这部电影的问题在于它并没有用好电影语言本身的优势，使得观众在冗长而凌乱的故事中昏昏欲睡。（当然，我们不能排除有些人对于这种冗长、凌乱和昏昏欲睡的感觉有特殊的喜好，他们可以说因为这部电影“美得离奇”而大爱它。这没有过错，但这不是我评判作品的一般态度，虽然我有时候也是评价其他作品。）

由于视觉影像的接受能力和感受能力远远超过了传统的文字的语言媒介，这甚至成为了一部分同学认为电影由于小说的理据之一。根据他们的推理：因为电影能够给我带来更大的（视觉）冲击力，让我能够真正的记住故事。（而不是痛苦的字字句句的阅读小说，经常完全迷失在段落之中的痛苦）。这当然不能说是电影优于小说的原因了，也不能算是判断一部作品优劣的原因。其实他们认为电影中处理得很好的情节，(比如许多反映小说雌雄同体主题的细节)实际上是小说中他们忽略的东西，而从根本上来说，这部电影基本上在情节上紧跟小说，即没有任何创见又没能充盈原著的内涵(当然这里针对的主要是读过小说的观众)。

这里有一个被广为争论的地方，即是关于片中主人公奥兰多的装扮。一部分人认为演员具有中性特征，在变性前后很好的暗示了其雌雄同体的主题，很好的表达了伍尔夫关于人性中关于男性、女性两种不同的性格符号同时矛盾的聚集于一身的主题。但是，这完全是一种具有回溯性的阐释性解读。当影片开始，当我们第一眼看到主人公奥兰多的相貌之时，其实大家的第一反应是：这哪像个男的呀？完全不能表现他作为男性特性的反思。然后影片贯穿始终，这个问题一直在困扰观众，一种十分中性化的装扮非常模糊的混淆了观众对于性别的辨识，外加视觉影像强烈的冲击力作为干扰，封闭性完全扼杀了观众的想象力。所以，从奥兰多一出场，其实这个影片就很难再成功。

此外，有人认为影片的分章节的模式十分清楚明晰。这是因为影片在牺牲了原著故事的流畅性的前提下，牺牲了伍尔夫原著中具有流动的特性前提下的失败的技巧。由于影片省略不少的故事细节，使得部分章节化的开场不得不显得生硬，特别是“诗歌”的这一章节尤其显得滑稽。