弗兰兹

《弗兰兹》威尼斯首映一结束，有导演朋友疯狂称赞，说是本届最佳。影评人们的反应倒还比较冷静，只是总体持积极态度。细想一下，法国鬼才欧容向来被誉为欧洲电影界的坏小子，关键在他对于宏大话题和故作艰深的反感，更不屑于遵循法国电影的学院派模式。他的天才，在于把看似琐碎化或个人化的事情拍得引人入胜，最终要传递的信息比宏大的说教更有效。不依赖于故事本身，依靠对电影语言完美的掌控而取胜，自然赢得导演同事们的敬佩。 影片改编自流亡美国的德国导演刘别谦（Ernst Lubitsch）的名作《我杀的那个人》（Broken Lullaby，1932），讲述两次大战之间的一段赎罪和爱情的故事。热爱艺术和法国文化的德国青年弗兰兹（安东·冯·鲁克Anton von Lucke饰）在一战中死于战场。他的未婚妻安娜（宝拉·比尔Paula Beer饰）是个孤儿，战前便长期住在他家，弗兰兹死后更是她对两位老人像亲女儿一样。但一位神秘法国人阿德里安（皮埃尔·尼内Pierre Niney饰）的来访打破了小镇的平静，他声称是弗兰兹战前在巴黎结识的好朋友，只是没有人能够确证。“真相”逐渐浮出水面，阿德里安就是在战争中杀死弗兰兹的法国士兵，然而与弗兰兹一样温柔优雅、热爱艺术的阿德里安已经俘获安娜芳心。 三十年代的原作以男性视角为主，但一向妇女之友的欧容想要从女主人公的角度来重讲这个故事，对剧情也有所调整。比如在刻画阿德里安和弗兰兹之间虚构关系的闪回镜头中，将两人关系表现得十分暧昧，又暗示阿德里安对女性身体的抗拒。于是影片又比原作多出一种解读，也继阿德里安是弗兰兹战前在巴黎的情人，但却不得不在战场上面对彼此。至于他们的爱情，是不可诉说的，只能以死亡来掩盖。 影片大部分以黑白拍成，这与欧容一向喜欢玩弄色彩的风格很不相符。他解释说，在采景的时候就发现当地的夏日景致在镜头下显得非常艳俗，并不能体现影片需要的那种战后的萧瑟忧伤。然而片中有几个场景还是用了彩色，并且一点儿都不俗。最重要的两场，一是阿德里安在弗兰兹父母的恳求下，用亡者留下的小提琴为老人演奏，音乐响起，幽怨清冷的黑白被温暖的彩色取代，好像音乐给了丧子的夫妇和失去未婚夫的安娜重新带来了生活的意义和希望。另一场是男女主人公在野外游玩，安娜逐渐对这个阴郁的法国艺术家产生好感，爱情在牧歌般的背景下诞生，把生命重新染上了颜色，驱逐战后萧索的阴霾。

虽然影片大量刻画战争带来的痛苦和遗留下来的仇恨，对爱与艺术的信念是导演的终极信息，尤其是艺术。弗兰兹和阿德里安都热爱音乐和诗歌，作为德国人的弗兰兹还是个法国文化迷，最爱法国诗人保尔·魏尔伦，后者与兰波的爱情也是文学史上著名的禁恋故事。魏尔伦最著名的作品《秋歌》（Chanson d’automne）在片中屡次出现，和音乐一样，成为语言尽头人物交流和情感流露的终极手段。也许语言会造成误解，但艺术化的语言，可以帮助来自不同国度、不同文化的人们走到一起，抚平战争的创伤，避免惨剧的再次发生。 《弗兰兹》中另一件贯穿始终的艺术品，是一幅罕为人知的马奈画作《自杀者》（Le Suicidé），其直接作用是暗示阿德里安在难以承受的创伤下有自杀的愿望。《自杀者》是马奈作品中无法被归类的一幅，让艺评人和艺术史家们伤透了脑筋。最后大家都说，这也许是马奈对当时存在的任何绘画技法和流派的一次全面大背叛，包括对自己的风格。 这幅画现藏于苏黎世，很少与马奈的其他作品一起展出，欧容为了剧情需要，把它的复制品放在了卢浮宫中。因为放下枪支拿起提琴是一种自杀，舍弃辩论选择诗歌也是一种自杀，在这个充满冲突和威胁的世界里，要舍弃自我防卫而选择敞开胸怀常常是一种自杀行为。所以很少有人放弃戾气而选择爱与艺术，所以我们常怀仇恨与后悔。但这种“自杀”是真正的涅槃，是人类得以远离痛苦的唯一方法，在卢浮宫无数藏品中，只有选择《自杀者》才能得到永生的幸福。这便是《弗兰兹》中的呐喊，也是欧容作品中最宏大的命题，导演以他自己俏皮的方式告诉我们，放弃暴力和仇恨，让爱与艺术把色彩还给生活，还给世界。 【本文修改版首发于三联微信公号2016年09月05日，未经许可严禁转载。图片来自网络。】

个人微信公号PostCoitum

OZON大师的作品，拷问灵魂最深处的极品佳作，配乐凄美温婉，琴声如诉，催泪无敌，颤动人心，故事柔情似水，娓娓道来，细腻感人，一波三折，结局摄人心魄唯美凄凉，缺憾中孕育希望，贴近现实生活，结尾是马奈的画作《自杀》激励人活着的意义...... 揭示人生不过如此——相识与邂逅，携手与错过，缘聚缘散，顺其自然。爱恨交错，有勇气去原谅，也有尊严去离开。~~让人不禁唏嘘：回首往事，这世上最色彩斑斓，留在你内心深处的，也许只有回忆谎言和宽容。

弗朗索瓦·欧容的电影总会引来注目。1998年执导了第一部长片《失魂家族》，一部吵嚷之作。让我惦记的，则是他的《沙之下》（2000），这是我喜欢的光影。片中的丈夫真的是坠海失踪还是故意开溜，不得而知。幻境之中，优雅老太夏洛特·兰普琳的精细演绎，如微风拂面，哪怕抽烟的不经意动作，都让迷雾重重的家庭生活，充满一丝诡异的色彩，可谓精妙至极。欧容只此一部影片即可登堂入室。

室内剧般的《干柴烈火》（2000）及《八美图》（2002），则确立了欧容多面手的创作风格。《登堂入室》（2012）《花容月貌》（2013），在对于人物个性的善变上有了进一步的深化。好像他与卡拉克丝是扭着来的。欧容着重对于道德困境中人的心理阐释，倍受煎熬又难以逃离。卡拉克丝则是反道德的，一切都要颠倒重来，毁灭了才好，无所谓良心谴责，玩的就是心跳，去他狗X的。

或者可以这样说，卡拉克丝是后现代的，魔幻的寓言，形如超前的预言，而欧容仍沉浸于卡夫卡式的人设困境，这是现实中的人性。简单地说，欧容的创作立足于绝美，卡拉克丝则着眼于丑陋，一美一丑，从《八美人》到《新桥恋人》相较即可一目了然。欧容镜头中的女人一个比一个美，而大美人朱丽叶·比诺时，却被卡拉克丝的神经质糟塌得体无完肤。

欧容的传统还体现于趋同性。

欧容的这部《弗朗兹》，改编自法国诗人莫里斯·罗斯丹的戏剧《我杀的那位》（1925），前有电影大师恩斯特·刘别谦的改编拍成了电影《破碎的摇篮曲 》（1932）。显然，聪明的欧容不可能复制“刘别谦笔触”，只能另辟蹊径，着重救赎之下骤生的情感所带来的伤怀意境。因而，观后则更多地让我想起特吕福的《朱尔与吉姆》（1962），同样是“一战”前后，一个奥地利男人朱尔，一个法国男人吉姆和一个女人凯瑟琳的三角恋关系，在那个时代来说，这着实乃超前的爱情，他们只是爱得有点辛苦，当吉姆想逃之夭夭，怒不可遏的凯瑟琳竟然拿出枪威胁，黑色幽默了一把。显然，大师镜像，却没有如《弗朗兹》那样陷入深重的道德困境。

《弗朗兹》（2016）中，通过角色对话，那种对于法国文化的崇敬，一如梅尔维尔《寂静的海》（1949）的呈现，这是法国人天然地对于法兰西乃值得炫耀的地方。回归传统，一板一眼，有条不紊，黑白彩色间转换，形式机巧，都让我感到了《弗朗兹》的匠人之气。

欧容所营造的氛围，正是“一战”后1919年，给德法两国民众所带来的深重伤痛。一个法国小伙阿德里安里·瓦尔前来德国，向战死的弗朗兹墓前献花，被弗朗兹未婚妻安娜看到，并跟踪到其住宿旅馆，留下字条。

其实，弗朗兹的墓只是一个空穴，这与无数战死沙场的士兵结局一样，尸骨全无，正所谓“一将功成万骨枯”。当阿德里安前来弗朗兹父亲即老医生汉斯家时，被汉斯赶走，很简单，谁愿意接待一个仇敌呢。弗朗兹母亲是一个和善的老太，她细心呵护着这位准儿媳安娜，老医生也一样，都把安娜当成自己的家人。克鲁斯想追求安娜，得到了汉斯的首肯，却不被安娜接受，她沉浸于对弗朗兹的深切怀念之中。

只有当自称弗朗兹好友的阿德里安来到时，她才如沐春风，一切显得不同，原本黑色的生活迅即变成了彩色。当汉斯老夫妻俩接受了阿德里安后，她与阿德里安这段惬意的相处光景，让她感到极为舒然而松驰。他俩一起爬山，一起到酒吧共舞，甚至他当着她的面下河游泳，一切好像自然而然。阿德里安跟他们说起在巴黎那次相见后一见如故的日子，一起去卢浮宫看莫奈的画《头往后仰的年轻人》，一起去听音乐会。

本来嘛，阿德里安是巴黎管弦乐团首席提琴手，恰好弗朗兹也是一个音乐爱好者。一家人听得兴致盎然，老医生决定送一把名贵小提琴给阿德里安，但他不接受。他拉起这把弗朗兹生前曾拉过的琴，安娜弹起钢琴伴奏，这看似幸福的光景，却因为阿德里安突然的晕倒而戛然中止。阿德里安压力太大了，他无法承受这巨大的痛。

终于，他在弗朗兹的墓前，向安娜坦陈了深埋的心事。正是他在战火中，开枪打死了弗朗兹。当然，如果弗朗兹抢先一步扣动扳机，那死亡是将是他。事后，他从弗朗兹口袋中找到了他写给家人的信，战争结束后，受到良心谴责的他决定来德国找到他们，但他无法开口说弗朗兹就是他射杀的。安娜说，那你所讲的与弗朗兹友情全是谎言。是的，我跟弗朗兹的第一次见面也就是我与他的最后一次。

犹如轰然倒塌的桥，无法承受的安娜无法平息内心的狂澜。与其说她无法接受阿德里安的忏悔与谎言，不如说她无法面对他们渐起的情感。她爱着阿德里安，但结局却是这样。他离开德国返回巴黎。她则对二位老人谎称阿德里安母亲病重，并未如实告知。神父对忏悔的安娜说，你可以被宽恕，因为真相只会给二位老人带来更多的伤痛，流更多的泪。

安娜跟阿德里安一直通信联系，言不由衷又词不达意。她无法逃脱弗朗兹留下的精神枷锁。虽然二位老人一直鼓励她跟阿德里安交往，但阿德里安来信的突然中断，让她还是想一走了之。就在她黯然地走向河流时，幸而她被好人克鲁斯救上岸，但她爱着的是阿德里安。

安娜终于辞别了二位老人来到巴黎，寻找阿德里安的过程颇为周折，甚至以为他病死了，还前往墓地察看，好在埋在那儿的不是他。终于通过他的姨妈口中得知，他已辞掉乐团的工作返回到乡间。是的，坐火车到乡间找到了他，但他却有了青梅竹马的女友范妮。他称难违母亲之命。阿德里安之前说过，他从小父母双亡，至少他的母亲还在，这又是一个不雅的谎言。

也罢，面对范妮的不安，安娜在与他们一起演奏一曲后，她决定第二天即返回巴黎。这儿不值得她留念。软弱的男人总会有一箩筐借口。当他送她上火车时，他们有了第一次也是最后一次的拥抱亲吻，但她会远去，他则留下。让人伤痛的是，远在德国的二位老人收到她的来信。她说我跟阿德里安在一起，每夜看他的音乐演出，一起去看莫奈的画。

的确，她独自一人来到了卢浮宫，也确实看到了莫奈的画，但是那幅《自杀者》，而非《头往后仰的年轻人》。一个长得酷似阿德里安的小伙回头问，你也喜欢这幅画。是。显然，绝望的爱情，让影片漫溢着丝丝的悲伤，但最终安娜的脸却是彩色的，那种历尽苍桑洗尽铅华的脸。何去何从，只有天晓得，但对此决非绝望。

公允地说，影片着重于形式，与所阐释的内容，可谓相得益彰，说达至一个梦幻的绝美境地，也不为过。模糊与明晰，可谓泾渭分明，却让人感到难以澄清。确实，《弗朗兹》过于机巧地设置了一个悬念，让人感到有点机关算尽。可怕的是，倘若最终又伴有一个莫明的悬念，这形同子母雷，一连串地轰然之后，则让人索然无味又令人生厌。

另外，影片虽然以《弗朗兹》命名，弗朗兹却不是主角，只是一个导火索，缘起缘灭，一切因他而来，仿佛鬼魂附体阿德里安，让安娜的炽热情感终燃成灰。归根结底，这是战争杀戮的结果。我们不能说法国人伪善，但陷入自责的阿德里安又何必去德国招惹逝者的家人，何况他还是直接加害者，且无故带来一段莫明其妙的感情，给安娜带来最后一击式的伤害，这才是重点。这或是影片受到冷遇的一大主因。

影片主旨渲染与褪色的情感，如同褪色的生活，让安娜的一切都需要重来。如同安娜最喜欢的诗人魏尔伦的诗《秋歌》：“长久的啜泣，秋天的梵哦玲，刺伤了我，忧郁枯寂的心。使人窒息，一切，又这样苍白,钟声响着，我想起往昔的日子，不觉泪落。哦，宛如转蓬，听凭恶风送我漂泊，海北天南，像一片枯叶。”

她曾对阿德里安读过这首诗。但阿德里安跟弗朗兹一样，都在她的心中死去，从恶梦中醒来的只有她。女性最终成为生活的强者，这是否就是影片所想阐释的，不得而知，但事实却印证这一点，那黑白彩色相交的混合，只是虚幻一场的梦境。

无疑，从根本上来说，战争给人带来的创伤是无可比拟的，但个体的选择又让战争的伤口完全撕裂开来。原以为可期盼的幸福，化为泡影之后，安娜将继续留下抑或浪迹他乡，她何以安然面对那风烛残年的二位老人。反正故乡对于她也可有可无。这结果看似悲剧，却极可能是安娜的重生，有谁能怀疑一个女性强大的内心呢。

2017、3、22

近年在欧洲最受关注之一的影片《弗兰兹》，《弗兰兹》是由法国第4电视台出品的剧情类影片，由法国导演弗朗索瓦·欧容执导。法国男演员皮埃尔·尼内饰演男主角阿德里安，而德国女演员宝拉·比尔饰演女主角安娜。影片讲述男主角阿德里安因为参加一战后内心的纠纷，从法国来到德国与弗兰兹的家人和安娜产生的关系的故事。

阿德里安从一开始就是安娜生活的闯入者。

阿德里安内心隐藏一个残酷的真相和他固有法国男孩子的法式浪漫、柔情善良的一面，形成鲜明的对比。

安娜的豁达、救赎的做法化解了处于对立面的男主角阿德里安，和死去的未婚夫家人之间的家国仇恨。

对比同样是在旅馆下的小酒馆，德国人在德国酒馆对阿德里安的不尊重，法国人在法国酒馆，纷纷起立为战争伤亡的孩子们唱起《马赛曲》，安娜在场。

战争带给活着的人是无尽的伤痛，不管是德国人还是法国人，不管是敌方还是我方，失去的都是父亲的儿子。

男主角无法面对死去的弗兰兹和他的家人。

阿德里安和安娜的关系注定画上特殊符号，无法在一起。

对比同样是"谎言"，男女主角之间摩擦的种种火光微小而奥妙。阿德里安从自己的"谎言"中希望获得宽恕，而安娜从自己的"谎言"中最后获得救赎。

影片中对人物关系和情感的渲染非常出色。不论是和弗兰兹家人的关系，男女主角之间的关系等，都值得细细品味。

欣赏法国导演欧容的优雅美学，黑白和彩色的交替 。

观后感受和观看战争影片不同，心情有点复杂，带着对影片中在卢浮宫出现的油画《自杀》（作者:马奈）的不了解，增加了阅读资料。陈凭轩在《所有那些，对爱与艺术的信念》中这样写到的:

"因为放下枪支拿起提琴是一种自杀，舍弃辩论选择诗歌也是一种自杀，在这个充满冲突和威胁的世界里，要舍弃自我防卫而选择敞开胸怀常常是一种自杀行为"（参考图一）

"这便是《弗兰兹》中的呐喊... ...放弃暴力和仇恨，让爱与艺术把色彩还给生活，还给世界。" （参考图一）

我现在想起影片中曾到河边自杀的安娜，被好心人救起的时候，好心人说了一句:

"这几年战争死得人还不够多吗？"

这一句就像是给世人的警语。当我们铭记历史，战争带来的伤害，同时应该明白珍爱生命，宽恕中获得救赎，珍惜现今来之不易的和平的道理。1918.11.11~2018.11.11 记得第一次世界大战终战100周年那天吗？#世界和平

作为当代法国影坛的中流砥柱，弗朗索瓦·欧容的作品风格渐成一派，冲大师境界蓄势待发，近年来每隔一至两年出品一部新作是我每年翘首以盼的目标之一。从他早年搏人眼球的性爱题材、奇情路线，到如今风骨沉稳，各类型各领域皆驾驭掌控得极到位，可以说，欧容出品值得等待。

2016年新作《弗兰兹》同样未使我失望，在国际影坛口碑也一路走高，收获法国电影恺撒奖10项提名。这是欧容第16部长片，也是他首次执导黑白片，受到刘别谦1932年《我杀的那位》的启发（刘别谦的视角是阿德里安，欧容则相反），改编自作家Maurice Rostand的舞台剧。同样的战后反思题材，同样在道德框架范围内如何更妥善地处理政治问题与个人情感（而这个框架同样也都是开放式的），在不同程度上能让人联想到哈内克的《白丝带》（同样也是和X Filme Creative Pool合作）。

本片着眼于战后欧洲对和平的共同诉求，超越语言、文化以及不同意识形态，以获得情感共鸣。但政治上的两极分歧，落实到市民阶级的现实生活，仍反映出存在深深的鸿沟。这不仅是一部反战影片，也是一出美丽而心碎的爱情故事，更是描摹战后创伤的社会全景。影片开场于一战后的德国奎德林堡，德国士兵弗兰兹战死沙场，其美丽的未婚妻安娜与弗兰兹父母住在一起，共同沉湎于伤痛记忆。某日，安娜在弗兰兹的墓前看到某个忧郁青年阿德里安在默哀献花，就此开启一段虚构与真实纠缠、回忆与现状交错的故事。弗兰兹的父亲霍夫迈斯特医生虽对阿德里安的法国身份很是不满，但在交往中，全家都对这位与弗兰兹身形、年龄甚至爱好都颇为接近的“敌国”青年都产生了一定的「移情」。而阿德里安不堪心灵重负，对安娜吐露了实情——原是国家机器一螺丝钉，不怀个人恩怨，战场狭路相逢，出于本能却只能举枪。在阿德里安回巴黎后，安娜经历几番思想挣扎，决定对霍夫迈斯特医生夫妇保留真相，并勇敢地去寻找阿德里安，但她目睹的结果却令她心碎，并在心碎之后无畏地重新面对生活。

相比欧容以往作品在题材上的颠覆性，本片略平淡，即使影片其实暗含了一个悬疑的核心——阿德里安究竟何许人也？这个疑问推动了奎德林堡部分的剧情发展。在疑问得到解答后，安娜的巴黎之旅仍有悬疑的意味——这段若有若无的情愫是否能跨越民族、超越广义的国恨家仇，究竟如何发展？第二个疑问释然后，即使在尾声部分，安娜在卢浮宫内走向那幅《自杀》时，凳子上坐着的那位，背影看起来是否就是阿德里安？他们会迎来团圆的归宿吗？因此，《弗兰兹》这片依旧是非常引人入胜的，处处设置的大小悬疑让影片看起来绝无沉闷。比如安娜的追求者克鲁兹先生屡次向她求婚，对阿德里安的敌对态度让观众有所担心；比如阿德里安某夜回到下榻旅馆，黑暗里摸索着开灯，脸上的惊惶表情会让观众产生疑问：“发生了什么？”再比如安娜在巴黎寻找阿德里安的行踪，发现有位阿纳托尔（正是阿德里安的姓）已去世，观众一边代入安娜的悲伤，一边也在怀疑：“这是真的吗？”这些精心设计的小小谜团让影片的节奏起伏得到张弛。而观众凭借观影经验满心期待的奇情反转却一直落空，所有的戏剧化转折都抵不过真相突降的时刻。

影片采用极其工整的镜像结构，记忆/现实、面容/镜像、谎言/真相的重叠，归去来兮的两段旅途，两地的挣扎与重生，构成工整对称，前半段德国奎德林堡部分和后半段法国部分完全呈映照架构。阿德里安寻求宽恕的旅途与安娜寻觅阿德里安下落的路程，如在镜中。他们各自在所谓“敌国”的酒馆里听到对方国家的国歌，同样关于游泳的段落，同样在对方家里演奏并突然中止，同样有轻生的念头，同样在火车站送别。一切都以阿德里安回法国后的来信为中界线，安娜把信读给霍夫迈斯特医生夫妇听，声音渐渐重合，他们俩成为「秘密」的共同守护者。甚至在前后半段内部，也有部分段落内在地呈对称对比。比如安娜对于舞会的态度，面对克鲁兹先生和阿德里安的邀请，她截然不同的回答；比如从“我不想忘掉他”到“我已能理解并接受你的谎言”；比如两次穿新裙子的神态对比……其中，有一个镜头直接指涉「镜像」——阿德里安在旅馆内的镜子里，看到了弗兰兹的影像——这就是他脸上现出无比惊惶表情的原因！这个细节，依稀可见欧容一贯惊悚的手法。

本片摄影Pascal Marti是欧容御用之一，曾掌镜过其《新女友》、《花容月貌》。黑白光影清澈，凸显写实意味，也强调战后的肃杀萧条气氛，基调是沉重的，而情感则细腻无比，具有优美精致的古典主义风味。特别喜欢阿德里安和安娜在奎德林堡相处的段落，心存犹疑试探，然而静默的凝望间，眼波流转却是万般柔情。两人共处的户外时光颇有世外桃源的田园风味，部分镜头让人不免想到Caspar David Friedrich这位德国浪漫主义画家提倡的“回归自然”， 偶尔出现的彩色必是点睛之笔，与爱德嘉·莱兹《另一个故乡》有异曲同工之妙。

彩色部分共出现八次，每次都代表着情感的起落转折，时间点踩得极为规整。

第一次：阿德里安首次拜访，向安娜和霍夫迈斯特医生夫妇描述虚拟的“同游卢浮宫”和巴黎盛宴场景，虚拟产生了现实，弗兰兹的形象（影像）和阿德里安合二为一，这是「移情」的基础和开端。

第二次：阿德里安和安娜在弗兰兹的求婚处散步，他们从黑黝黝的山洞背后走出，迈向洞口的光芒，颜色开始变得明丽，水珠在游过泳的阿德里安身上滚动，金色的阳光照得水珠璀璨烂漫，安娜的眼神开始变得柔情。

第三次：阿德里安第二次拜访，述说如何教弗兰兹拉小提琴，两人形象在想象中再次重合。

第四次：临走时医生要求阿德里安演奏一段小提琴，安娜和霍夫迈斯特医生夫妇几乎将他视作了弗兰兹的替身，然后阿德里安倒地。

第五次：闪回，弗兰兹和阿德里安在战场相遇，一段真实的惨痛经历，一段超现实的想象，真相降临。

第六次：安娜得知真相后陷入绝望，梦见弗兰兹在楼下拉小提琴，转过脸，却见他脸上伤疤醒目，在记忆里永远无法愈合的伤口。

第七次：安娜向医生夫妇读着虚拟的信，谈到阿德里安在巴黎管弦乐团大有作为。

第八次：结尾，安娜走向马奈名作《自杀》。这八次的颜色变化，与影片的情节走向一致，和情感的制高点保持默契，虽是匠心设计，可见欧容的心思细腻。

配乐Philippe Rombi也是欧容御用班底，曾为《游泳池》、《花容月貌》、《花瓶》、《逐爱天堂》、《爱情赏味期》、《新女友》、《登堂入室》贡献无数佳作。以古典乐为基础，细细密密的忧郁情思被编织进每个音符，凄神寒骨，悄怆幽邃，无比清冷间若有若无隐现一丝微光，泠泠叮叮间信念犹存。安娜投河那段，听得格外心碎。数次出现共奏，寓意消弭鸿沟，琴声如诉泫然欲泣，眉目写满心碎的温柔与欲诉还休的克己隐忍，只是色彩和光线的微妙变化早已出卖心事，在某个心灵涤宕的瞬间堕入毁灭与自救的深渊。

回顾欧容近几年作品，我们可以比较清晰地捋清发展脉络。本片中谎言与真相、虚构与真实的反复对比，《登堂入室》正是以此为主题。当谎言能予人希望、重焕新生，真相是否就不再重要？这些主题在欧容旧作中都曾反复出现，真相有时比谎言更伤人，那些寻求原谅悲悯的人值得被原谅。《新女友》中开场即离去的灵魂人物劳拉是缺席的主角，本片的弗兰兹也是，他们虽未正式出场，全片却以他们的「存在」而展开。《花容月貌》中引用兰波的诗句“我们并不当真，当我们年方十七。”彰显欧容的文学口味，本片以魏尔伦的《秋歌》为“题眼”，算是对旧作的回应吧：“沉沉闷闷/迷迷蒙蒙/钟声荡起/往事如烟/在眼前重现/我泪落如雨。”安娜与阿德里安初识在弗兰兹的墓前，这个场景是我私心最爱的。斯人远去，可诗歌蕴藉的丝丝缕缕却被保存下来，安娜反复读着魏尔伦，像是攀附记忆的悬崖，这是通向旧时光的秘密通道。

欧容夹带的另一私货是关于卢浮宫内马奈名作《自杀》，第一次出现在阿德里安的想象叙述中，第二次是安娜来到巴黎后亲眼目睹的，第三次挂在阿德里安的房间里，最后一次则是结尾安娜再次来到卢浮宫，驻足于此。除了暗示两人都有自杀意识，也是强化影片阴郁幽美氛围的一个艺术性元素，马奈作为法国现实主义向印象派过渡的画家，用美和真实渲染生命，安娜从死亡场景领悟到新生的方向。阿德里安也并非不爱她，只是从未有胆量想得到回报，他只是一个情感纤细、忧郁敏感的青年，还未真正成熟到有勇气逃离母性温软的怀抱。

波德莱尔说，任何美都会“有不幸在其中”，而“忧郁”则是“美的最灿烂出色的伴侣”。 当两人在火车站告别，他迟疑着拥抱了她，亲吻的瞬间，她的眼泪落在他的肩上，像是一串他刚意识到需要永远珍藏的珍珠，明明已经触手可及，睁眼仍是遥遥无期。他们曾在忧郁里奋不顾身地奔向对方，他们以为会是永远的秘密盟友，他们将在谎言构筑的现实里遥望，这种幸福的幻觉已经太迟。

【本文首发于迷影网，谢绝转载。】

http://cinephilia.net/?p=50813

没有看过佛朗索瓦·欧容的其他电影，没有对比，没有影评的经验，但我想，这是一个很好的开端。

这部电影就像一个很长的镜头，行云流水，从一个战后女人的视角。她美丽、她悲切、她隐忍、她接受生活的闯入者，她走出家门跨入另一个世界。电影开篇是穿着黑色长裙的安娜，嘴角是波兰人式的苦情下垂，仿佛忍受着巨大的悲伤而不告知。我随着导演的叙述，慢慢地了解她的生活，她如何与未婚夫弗兰茨相爱，她会在墓地读书，最喜欢法国诗人魏尔伦。法国人阿德里安的出现，是她看似平静生活洪水的闸口，此前她一直为失去未婚夫而悲伤，却又要作为未婚夫双亲的支撑，她勉力支撑黑白的生活，她为别人而活。

她和医生一家接纳了前来赎罪的阿德里安，在他善意的谎言里怀念弗兰茨。安娜想象着弗兰茨在巴黎求学的生活，舞会、卢浮宫、音乐会，都是她也向往的。导演弗郎索瓦·欧容在描述阿德里安敏感、脆弱的艺术家特质时，特别地为他的谎言作了一些加工，让人以为他们的感情绝不止于朋友。或许这一方面是导演擅长的特色，一方面又回应安娜最喜欢的诗人魏尔伦与兰波的感情。执着坚强的安娜把自己投射于魏尔伦的诗歌，导演也把诗人的感情投射于她。而瘦弱又才华横溢的阿德里安，就像兰波一样，第一次，他的谎言使安娜的黑白世界富有色彩。

第二次，是山野间的散步与谈话。

第三次，则是电影的结尾。安娜在医生夫妇的支持下远赴巴黎寻找阿德里安，一路上她看到法国的城市成为废墟，人们因她是德国人而投来愤怒与怀疑的眼光，看到荣军院残破的肢体与墓地。小酒馆的男人们高唱马赛曲，女人们则同她与医生太太一样，表情凝重，默默承担夺取她们丈夫、父亲、兄弟的战争，毕竟荣耀归于男人，痛苦归于女人。阿德里安在德国所遭遇的种种，安娜也感同身受，她更加能理解赎罪的不易，残垣断壁之间，人人的心都是破碎的。但是，追寻爱情并不是赎罪与原谅这个故事里的一部分，这是一个新的故事，阿德里安并不能承受她的爱。或许安娜自己也明白，毅然决然的找寻更像是对自己爱情的一个交代。在阿德里安的家里，有举止优雅的母亲、有着美丽歌喉的未婚妻，都是战后女性的缩影，她们勇敢地支撑着家庭，支持着从战场回来疲惫恐惧的男人。

这一次，安娜决定为自己而活，她没有回到德国，而是在巴黎停了下来。她一直向往去巴黎看一看，在卢浮宫马奈的《自杀》前，她的脸庞又一次明亮起来，双唇回复了血色。

马奈《自杀》

一战后整个欧洲陷入深渊，战争的惨烈迫使人们开始为死难者立起纪念碑，使人们无论如何也要避免第二次战争，于是各国政府在面对法西斯时以中立、绥靖取代积极应战。这些决策者都是男人，是医生在酒馆里道出的事实，父亲推着儿子上了战场；充当保护者与父亲角色的政府推着人民上了战场。

很多人从法德和解的角度出发，去理解导演对这一段历史，与对未来的看法，但我总觉得有些错位。导演的镜头是私人化的，女性视角的，假想中的阿德里安与弗兰茨的交往带着同性的暧昧，安娜最爱的诗人是魏尔伦，以及重复多次的马奈的《自杀》。个人的感受与关怀在国家至上与爱国主义面前是如此飘零，就如魏尔伦《秋歌》中的黄叶。色彩的变幻也恰好是安娜个人蜕变的节点，医生夫妇曾说安娜支撑着他们度过丧子的悲痛，安娜也与阿德里安讨论到人不能为了自己而活。当医生夫妇在阿德里安与安娜织成的故事中得到慰藉，转过来支持安娜寻找她的爱情，安娜这才能放心奔赴巴黎。与阿德里安的无疾而终最后也让她意识到原来为别人而活的安娜已经死去，所以她嘴角微笑，对并排坐着的忧伤少年说：“是这幅画给了我活下去的勇气。”

秋声悲鸣，犹如小提琴 在哭泣 悠长难耐的阴郁 ，刺痛了 我心脾。 沉沉闷闷 ，迷迷蒙蒙 钟声荡起 往事如烟 ，在眼前重现 我泪落如雨 。 我走了 恶风卷着我 东飘西零 飘呵，飘呵， 宛如那 枯叶飘零。

——魏尔伦《秋歌》

战场上，遇到敌人的时候，是选择做一个尊重生命的人，还是一名奋勇杀敌的战士。 一个人的同胞杀害了另一个人的同胞，他们是敌人吗？ 一个国家和另一个国家交战，民众之间是否该水火不容？ 所谓国仇家恨，真的凌驾于一切道德标准之上吗？ 最近看了两部反战争题材的电影，欧蓉的弗兰兹，和朴赞郁的共同警备区。乐天事件，这些年层出不穷的反日，反韩事件。身在德国，目睹了默克尔的难民政策以及之后发生的一系列事件。这些年，越发的对于政治和战争感到反感，且带有深深的无力感。 民众是多么的善良，且容易被煽动。电影中，巴黎酒馆里，战后的法国男人一起高亢地唱着马赛曲。呼应着德国酒馆里一起唱着国歌（更正：守卫莱茵）的德国男人。那份慷慨激昂，在国产的黑白抗战电影里似曾相识。 在德国的十年里，我从来没有在这片土地上听到过他们的国歌。想起上学的时候，每天早上升国旗奏国歌，环境的熏陶也好，人文的教育也罢，看着那被烈士的鲜血染红的国旗在风中缓缓飘扬，冉冉升起，在幼时的我的心里，总感觉那一刻是神圣的，不敢有丝毫的亵渎。义勇军进行曲，想必我到死都是会唱的。 德国人是不一样的，经历了两场战争，或许才真正认识到战争的恶果，甚至“国家”这个概念，对于他们来说，也是非常的模糊。现在的他们是痛恨战争的，他们说希特勒不是德国人，他们为前人犯下的错误道歉，他们对那些对于其他民族犯下的罪行感动羞耻。现在的德意志民族，是一个智慧且低调的民族。我相信，现在的他们，是不会为了捍卫他们的“家园”而去杀害其他国家的人的。 爱国主义情怀，不该是杀戮的借口。 任何杀戮，都没有正当的理由。 战争是国家的最高机构和最高机构之间的较量，而代价，是我们这些平凡人的生命。那是我们仅有的实实在在的东西。电影中的安德里亚失去了一生的挚爱，得到了一生一世内心的谴责和折磨，他永远无法摆脱他杀死了一个无辜的善良的热爱和平的年轻人的事实。电影中的安娜，失去了两个生命中挚爱的男人，并且永远懊悔于爱上一个不该爱上却又爱上又不能在一起的人的事实。弗兰兹失去了他年轻的生命。他的父母失去了家中唯一的孩子和他们生命的寄托。那些巴黎的父母失去了孩子，德国的父母也同样。 战胜方，战败方，对于民众来说，没有任何区别。他们失去了平静快乐度过一生的权利。那些热血澎湃的豪言壮语，为国捐躯的觉悟，都是思想被操控之后的表现，都是变成政府工具的最终体现。 影片的最后，色彩由黑白变成彩色。马奈的“Le Suicide”，卢浮宫。 安娜说，只有看到这幅画，我才能平静。 是的，不用走向冰冷的湖底，我们的心已经在那一场浩劫中死去。 安德里亚说，安娜，要快乐。 可是就连他，也是做不到了。

Le Suicide, 1877 by Edouard Ma

----------------------------------------------

守卫莱茵 Die Wacht am Rhein （来自Wikipedia）

德国爱国颂歌，流行于普法战争和第一次世界大战。歌词来源于Nikolaus Becker 写的 Rheinlied （莱茵之歌），表达了发誓守卫莱茵的愿望。

Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall: Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein, wer will des Stromes Hüter sein?

一声呼喊如同闪电， 像利剑和海浪： 前往莱茵，前往莱茵，前往德意志的莱茵， 谁愿成为河流的守卫者？

Lieb Vaterland, magst ruhig sein, lieb Vaterland, magst ruhig sein, Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

亲爱的祖国，请您放心， 亲爱的祖国，请您放心， 坚定而真诚地站立着的守卫，莱茵的守卫！ 坚定而真诚地站立着的守卫，莱茵的守卫！