十分钟年华老去：大提琴篇

如果我来拍，我就拍一个住在村子里的人，看着老年人死去，新生儿出生，婚丧嫁娶，立业成人等过程。并且要让这个绵延不断的过程持续上千年、上万年，直到地球形成，宇宙爆炸，并且最后把这一切缩归为一个学生的出神片刻。

各位导演从不同的角度诠释了时间，
有的是从南柯一梦的角度，
有的是从个体的非常事件的时间感角度，
有的是从个体的成长衰亡角度，
有的是从时空倒置的角度，
有的是从旅行中的时间角度，
有的是从时间的过去未来无联系的角度，
有的是从老人的回忆的角度，
有的是从不同事物结局的角度。

就像是宗教带给人的不同体验。

所以我觉得自己的时间观念就是：时间均匀流逝。

高達吸引我的原因，若果是說我像個迷哥迷姐一般崇拜高達也無所謂，當你看到那些好萊屋非好萊屋電影的內容物總千篇一律，或者在講小情小愛，作者的無病呻吟(這我得承認我最會這樣)，甚至寄託希望在遙遠未可知的遠古或未來之時，世界上只有少數像高達這樣的人願意以攝影機來紀錄／直視，並且用一把形而上的剪刀來面對這個世界的醜陋。八零後出生的台灣一代包含我在內面對的生活只有如何打扮的漂亮如何讓自己更有競爭力如何讓別人認同我喜歡我跟我交配，卻沒有人真正討論過要為社會不公平事件發聲，而戰爭是一直持續發聲的(雖我們總從電視上看著殘酷/真偽不明的戰爭影像)。我要質疑的是，這個世界很弔詭，大家都愛譴責戰爭，嘴裡說著討厭戰爭種族歧視等世界上不公義的事情，但我們卻繼續製造(或虛擬)出這些影像，繼續放任忽視爾後麻痺自己，然後繼續製造更多這樣的影像。

merde !

那麼，我試著用文字耙梳這十分鐘裡的各篇章

當畫面上的火光映照在老人與女孩身上之時，女孩以稚嫩的聲音質問普羅米修斯(或說是人)點燃火把的意義為何?
老人忽明忽暗的表情述說著「或許是因為世界缺乏光亮，所以才需要火把，好”趨趕走某些東西”，也將某些“遺失的東西帶回來”。特別是面對著群眾的時候，我總認為這很重要…」

1. DE LA LEUNESSE ( of the youth )
關於青春(年輕時代)
高達選用了他早期拍攝的影片一重要母題，六零年代女性自主的甦醒映現。戲裡的女主角/戲外高達的老婆安娜卡列妮那(最後的片段影像the immortal也將出現)選擇了一把殺死男人的槍，並槍擊了尚皮耶雷歐(四百擊男主角安端)，造成其死亡(而雷歐在死前居然叫喊著”母親”)

2. DU COURAGE ( of the courage )
關於勇氣
A片裡女人或被迫地面對陽具喝尿，當然表面上很容易詮釋成權力傾圮的性別兩端，但爾後卻又接上畫外音的槍聲，一女人屍體斜躺其上，緊接著又援引紀錄片段森林小徑上被吊死的群眾為拼貼文本，一種由遠古至今女性臣屬男性關係又衍生出更多人與人間複雜的權利鬥爭與壓迫糾葛。此段出現了大量戰爭中槍砲與轟炸聲，對我來說更像是一種死刑的宣判，令那臣屬一方無力地接受結束。

3. DE LA PENSEE ( of the thought )
關於思想
棄置於垃圾袋的書本，描寫著快樂的某書段落，劇中女人質疑說著「pourquoi(why)，我丟棄/背叛了快樂這個想法，於是我再無法擁有快樂”」
高達且回應「好多書都被當成垃圾丟棄，看起來都還很新。很顯然它們或許已全然放棄了自己。一旦你放棄了，它(快樂)將永不復返。垃圾車就是它最後的家。」就像高達一直秉持著的理念，這一百年來累積了如此多的影像，文字創作(化為書本或者其他藝術創作皆然)，但我們卻不曾駐足審視或者好好利用這些東西來觀視我們人類，或者觀視自我，而我們也應該要知道影像的創作一直以來都跟人有關，所有的影像也都是在觀者心中被定義著。或許過多的資訊(卻同時地過度一致)雖為我們帶來了更多選擇，卻同時也阻礙人們好好的停下腳步來慢慢地看/聽一些前人或者過去已發生過，不論是好與壞的歷史。


4. DE LA MEMOIRE ( of the memory )
關於記憶
這段我看到第一個畫面眼淚就不自覺煽情地流了出來。就像亞倫雷奈在夜與霧中援引集中營紀錄片影像，高達的<<電影史>>裡也一直援引著被餓死或被殺死的猶太兒童，被丟上火車的情景。諷刺的是，電影第一次在巴黎的大咖啡廳grand café放映時，播放的影像片名也叫做火車進站，卻到了二次大戰，火車這一作為工業革命，世界一度相信會越來越”摩登(modern)。當然我知道高達並非是為了一種自溺的傷感而消費這樣的影像。我們都必須共同面對的(無論是史上有名或者被消滅著的屠殺歷史)這樣慘痛的片段卻與”火車”這樣代表著現代美好物件居然成了一種強烈具諷刺的畫面。於是，高達在該段落尾聲的字幕寫下一語雙關的強烈批判【戰爭將永不終止 / 戰爭使那些受到迫害的人們不再呼吸(it will never expire)】


DE L’AMOUR ( of love )
關於愛
言傳不如自己意會，我只能轉述著高達”筆”下愛情的模樣書寫...一段愛情流行歌曲唱著，「告訴我你不離開我，過去種種將於此時停止」。驟然一段畫外音打斷「那些過去了的與所有的過往，結束吧!! 這是你我樂曲的終章，再見，再見!! 我什麼都沒有，都沒有了。早在你告訴我之前我知道我什麼都沒有，但我希望你別步上後塵，不能這麼做，即使這是命運/終點。」

DU SILENCE (of the silence)
關於緘默
一段新浪潮時期向黑色電影致敬的橋段，那燃燒的手(而手在本片爾後仍會成為一受難的象徵)，組合成一組被迫/自願所造成的緘默，鏡頭游移於槍(力量)與上了手銬纖弱的手臂之間，火從一種啟蒙象徵成為令人受苦難的器具，或許那希臘羅馬神話裡為了人們偷取火種，受罰在高加索山上受苦普羅米修斯也會哭泣吧。

DE L’HISTOIRE ( of the history )
關於歷史
中景被夕陽映照的女人，畫外音朗誦著二十世紀重要的女性作家Virginia Wolf的小說< >(註一)的最終章裡Bernard(也是作者自己)所述說的「你是誰？我是誰？我們的大腦和感覺有著隨時出現的靈光一現，我們在對抗什麼？如何與這洪流對抗？什麼可以永恆存在呢？喔!死亡!!」”。浪潮如白晝與夜晚一般起落，一波波似時光流逝般無情，著白衣的女人橫躺於石頭上，鏡頭令人聯想到柏格曼的<<假面>>與<<第七封印>>中的犧牲與苦痛。高達沉重地說著「be gone forever.(永遠消逝吧)」

DE LA PEUR ( of fear )
關於恐懼
滿面是血的兒童與砲兵陣地(塞拉耶佛戰爭?)，這樣的一組鏡頭似乎強烈卻又過於簡單的控訴戰爭的非人性，而高達意有所指地提出下列一番話語「殘酷的戰爭。這般如此常見的影像卻深藏著恐怖。cruety, war. But it’s the vision we often see and the horror just lies in it.」。就像蘇珊宋塔在<<觀視他人痛苦>>一書中告誡著，別忘記我們在觀視這些受害者影像的當頭我們觀視的是那些人真正的痛楚，雖然那些恐懼都內隱在我們心中，但我們卻輕易地讓自己在觀看中麻痺了。段落末那橫躺著的身體緊握的雙手又再次形成一受苦難的象徵，那隻緊握的手離我們這麼近，卻那麼輕易的能夠被忽視。他這麼說著「如果我能逃離或拒絕，我寧可相信這是虛假的 if I can escape and reject, if I can...I would rather believe this is just fake.」

DE L’ETERNEL ( of the enternal/forever )
關於永恆
我們跟隨著耶穌的信徒，觀視著耶穌的手活生生地被釘穿在十字架上，我們如此無情的觀視，像極藝術家陳界仁的作品<<凌遲考>>(註二)裡受千刀萬剮的罪人一般。黑白的影像直視著不能被直視的太陽，那死亡淒厲的吶喊我怎麼樣都揮之不去。但高達告訴我們，這是”不朽VIVRE SA VIE ( immortal) ”，值得Anna Karina(註三)為他哭泣。

DU CINEMA ( of the movie )
關於電影
不好意思這邊一上字幕我就哭了，想起高達<<電影史>>裡4B高達自傳的部分。想起他是這麼的鍾愛電影，當它認識，愛上電影，並將電影視之為創作工具，或許也能就畫面上跳動的銀幕畫蛇添足的這麼說吧，只有高達，才能這麼恣意揮灑與捕捉這一張舞台上頑皮的銀幕吧。

DERNIERE VISION ( the last image )
末段落，影像似乎又迴圈到開頭那女孩與老人對話，而火光這次不照射老人與少女改映照著類似洞穴壁畫，老人與少女的對話似仍朗誦著尼采的話語，而話語是這麼說著的…

「SOIR, DIT IL 他闡述, 夜如此地深沉」
「SOIR, DIT ELLE 她闡述 夜如此地深沉」
「SOIR, DISENT ILS 他們說著 夜如此地深沉」

後記 :
這十分鐘的影像對我而言是很驚人也很感動的，但我卻很羞愧自己寫出來的東西根本不及於心理感受的，更別說是高達創作時所援引而成的更豐富影像。但我嘗試著書寫並刻印”到目前為止我所能體認到”的高達…

註一 : virginia wolf 破報介紹 http://pots.tw/node/596

註二 : 《凌遲考：一張歷史照片的廻音》以一張由法國軍隊於1904年左右（或1905）在中國拍攝的「凌遲」行刑現場的歷史照片為根據，重新詮釋在歷史的過程中，主體與他者相互觀看的權力關係。陳界仁也曾於1996年以電腦數位修相的方式，詮釋過這張凌遲照片（《本生圖》Genealogy of Self）。
本篇引自網站 : http://chenchiehjen.net/projects/post_2.html

註三 : 高達前妻，<<女人就是女人>>的女主角 http://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Karina

     陈凯歌的一个短片子《百花深处》，英文译名“100 Flowers Hidden Deep”。以前曾经在某个课堂上看过，
今天看《十分钟年华老去》的短片集，又重温了一遍。

      拔地而起的摩天大楼，翻天覆地的古城。拆迁废弃的荒地上，只余一个留恋不去的“疯子”，还有一棵老树，
在夕阳里，静静地孤独地见证时光老去。

      一部非常不错的片子，短且深。京片子、古乐、叫人苦笑的幽默，反映出变迁背后的深深无奈和痛惜。最后
用动画表现的一段幻影仿佛梦境一样唯美，梦里花落知多少，我们失去的又何止于此呢……

   恰好今天又看了上期《南》上写陈丹青的一篇文章，陈提到对北京、上海等城市建设的置疑，指出中国城市
谈不上“建筑景观”，只有“行政景观”。在高楼大厦堆积起来的“政绩”中，有多少是真正考虑城市本身的呢？

      大概中国人是缺乏信仰的，也没有什么可敬畏的，不像日本人从什么东西上都造出个“神灵”，从这一点说，
中国人确实是个非常之现实的民族。但是，这种没有约束力的“无畏”不见得是件好事，极端之时，甚至可能转
化为野蛮和反人性……说远了。

      “百花深处”，是北京一个老胡同。第一次看这个名字，就觉着奇。前面两个字是艳俗的，后面两个字却又
显得深沉，把前面的“艳”活生生地压回去了，留有一点余香，反倒别有一番韵味。

        与它有关的，还有陈升的一首歌《北京一夜》，也是首老歌，女京腔和摩登的流行音放在一起，倒也有点意
思。那歌中写道——
    人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
    北京一夜可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情
    北京一夜你会留下许多情，不要在午夜问路，怕触动了伤心的魂

ps:在网上找了“百花深处”胡同的资料——

    “百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，
种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时
文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花
深处的名字，却一直流传了下来。
      据说真的是一条普通到了极点的胡同，那条胡同狭而长，两旁是用碎砖砌的墙，墙壁上可以看见一些泛着青绿色的青苔，阳光下
千年的岁月在青石板的小巷中仿佛从未存在过。

http://watercolor.blogchina.com/4082509.html

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

在十五位顶级导演的《十分钟年华老去》中，片首出现马可·奥利里乌斯的《冥想》：

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

《狗没有地狱》只是其中一篇。同其余十几篇一样，时间的隐喻贯穿其中。除此之外，这部仅仅十分钟的短片，有人说他带着强烈的政治意象，指向个人命运在历史中的渺茫；也有人看到了这个“没有过去的男人”和他的情人分别多年之后于这10分钟相遇的动人，于冷冷的叙述中透出隐隐的热情；还有人将其看作一个长篇小说被截去的结尾，拿过来直接拍摄成电影，而其所留下的大段空白令人体味到想象的曼妙。总之，导演考里斯马基带着他的老班底，创造了一部延续自己风格的短片。

以上其实都不是我想要说的，因为这短短的十分钟过去以后，我的头脑里只出现了一句话：欧洲人拍的电影真难懂。于是倒回去，继续从头开始看。终于，在结尾处两个已不再年轻的人儿望着窗外火车行驶的画面中，我找到了暑假坐车离家的场景。影像的重叠，让我的感觉起来微妙的变化。

男人对女人说：“你看外面。”

“怎么了？”女人用一直的平淡而略带紧张感的声音问道。

“漆黑一片。”

“那又如何？”这时女人的脸在若隐若现的灯光下呈现出细密的皱纹。

“我们却在这里面。”

这段特别简短的对白结束以后，我越发清晰地回忆起那天的火车，当时外面如同短片里一样漆黑一片，我昏沉沉的想睡觉，因为刚刚离家怀有特殊的孤独感，也因为外面什么也看不见，车厢里却有暗淡的灯光而感到安全。不同的时间，不同的国度，不同的年龄，电影，没有过去的人，影像，现实，真实的我，因为这漆黑的夜空被交错起来，又绵延到一个玄妙的世界里。

到了这时我已经满足了。我的体会也就到此为止。缺乏对这部电影深厚背景的了解，我想我很难参透背后的所有深意。估计这十五个“十分钟年华老去”的短片，也只有陈凯歌的我能看得比较清晰。曾经有一个老师对我们说：“读任何文学作品而落泪，大约都是因为它触发了你本身的哀伤。”我想电影也是如此。现在打开百度，输入“狗没有地狱”或者“dogs have no hell”,都能出现一大堆网页，上面或相同或不同地告诉你影片的背景，导演的介绍及对电影的评论。实不相瞒，我的演讲之前出现的“有人说”此类字眼，这个“有人”都来自于网络那头某个素不相识的人，他或者复制粘贴或者原创地表达了对“狗没有地狱”这部短片的感受，令我们不用看影片，就可以不偏不倚的直视电影的核心。但从另一方面来看，这些文字无一例外的影响着我们的思维。带着评论去观看，我们或者努力地在其中寻找与政治相关的线索，而放弃了电影本身带来的快乐。换句话说，我们渴望感知的心被蒙蔽了。

我们为什么看电影呢？又为了什么听音乐，看画展，读书？因为那巨大的感染力吧，当然也不止如此。而那些正经八百的评论们使我们的头脑准确而机械地指向某些角度，让我们无时不受到它的吞噬。对这部“狗没有地狱”，大家一定有不同的感觉。汇集起来，又是一卷色彩斑斓的图画。我们的思想是我们自己的，它不受任何人左右。自豪的宣称吧！

   《十分钟年华老去》：芬兰/德/荷/西/英/中2002年出品，15位导演、15部短片， 并且做为2002年嘎那电影节的开幕影片做为播出，得到了不少媒体的赞誉。观看这类电影，就好像欣赏一种汇集不同风格的大杂烩，看导演们在这个命题作文下能各自演绎出什么个性的东西来。而且不同导演的水平差异也能表现的很明显。
DISK1：The Cello
影片时间：1小时41分41秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
伯纳多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci 意大利 末代皇帝 水的故事
迈克·菲吉斯 Mike Figgis 英国 远离拉斯维加斯 关于时间 2
伊利·曼佐 Jirí Menzel 捷克 严密监视的列车 一瞬间
伊斯特凡·萨伯István Szabó 匈牙利 摩菲斯特 十分钟后
克莱尔·丹尼斯Claire Denis 法国 日烦夜烦 面对南希
沃尔克·施隆多夫 Volker Schlondorff 德国 铁皮鼓 启迪
迈克尔·雷德福 Michael Radford 英国 邮差 沉溺于星
让－吕克·戈达尔 Jean-Luc Goddard 法国 精疲力尽 在时间的……

第一部：水的故事（Histoire D'eaux）
Bernardo Bertolucci (segment "Histoire d'eaux") 水的故事
黑白的景致，带着哲思。一个西亚人（我猜想他来自伊朗）听从内心的声音，走到一个陌生的开阔地，草丛旁碰到了酒吧小店的女主人，陌生、寂寞而快速的爱情，当动人的民歌唱起来，他们跳舞、结婚、生子，羞涩温暖的相握，平淡的快乐，最后在一个看似哲人的总结：生活中总会碰到一些不顺利的话语中了了这个异乡人的一点心结。
短短10分钟讲述了几年的时光中过去的故事，非常喜欢里面的女主人公那种安静、恬淡、静默的面容，有种知天命而安然的平凡和喜乐。

贝托鲁奇很关心东方玄学，有过“末代皇帝”和“小活佛”，这十分钟，他的人物是偷渡意大利的印度难民。刚过边境，一个老者来到牛圈前的大树前坐下吹笛，告诉小伙子“我叫××，你会记得我的”，小伙子去为老者打水，碰到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他和姑娘结婚、生子，有了自己安定的幸福生活。一天他买的新车跌入了河里，所幸全家平安。这时候，他听到了笛声飘来，寻音而至，在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下，附近，偷渡时的来路已通了铁轨，火车隆隆驶过。
故事名曰“水的故事”，似乎也表现了像水般平静流淌的生命。然而，人生不如意十有八九，水流偶尔也会受阻。总有些东西是不变不动的，是老者所象征的领悟？我不得而知，也远远尚未悟过。
故事中，有两处性器的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时，肥皂刚碰到内裤，镜头一转，他和她结婚了；第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。这两点也都是生命的重要过程。
十分钟的影像里生命已经过了许多年，如水流不停歇，这个时候如果回头一看，或许能等等那被自己走得太快而拉下的灵魂。

第二部：关于时间 2
Mike Figgis (segment "About Time 2") 关于时间 2
用了试验电影的常用手法，麦克.菲吉斯（“离开拉斯维加斯”）在这十分钟里将屏幕分成了4块，是要将10分钟的信息量扩大到4倍？
开始的画面让我感到菲吉斯或许是把一个罪案过程从时间上打乱，当然4个空间注定因为时间的不同而各不相同且不断变化。电脑荧幕语无伦次的打出“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长群，举起了，躺下去”。影像上是诡异且绚丽的，似乎作者在等待观众梳理处这种显得无序的画幅关系。渐渐地，可以感到上面的2个画面和下面的2个画面是一把楼梯的上下关系。楼上一间房电视开着，女子在另一间房弹奏着舒伯特的钢琴曲；楼下的男子听见钢琴，慢慢地上着台阶。而故事也从上台阶的时刻开始明晰，人物关系渐渐呈现，基于观影经验而得出的故事前因可以想到。（以下文字可能影响观赏快感，建议观影前别看）
这其实是一个类似“鬼眼”和“人鬼情未了”般的故事，新的死者魂灵回归人间，驻足10分钟，得知自己的已死去的事实，接受现状，重新走下楼梯回到自己的世界里去安息。
这10分钟，是让魂灵回望的10分钟，这个时间通过楼梯连接了生死两界.

第三部：一瞬间
Jirí Menzel (segment "One Moment") 一瞬间
伊利.曼佐（“严密监视的列车”）这10分钟印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。
午后、果园里，一切都是那么慵懒，很容易使人联想到德彪西的“牧神午后序曲”。果园里的老人躺在树下，昏昏欲睡，镜头里满是丰收的颜色。而他的幻觉里些泛黄但精致的黑白电影片断。“十分钟，仅仅是短暂的片刻”，这片刻应该是美好的，你可以用它回顾爱情，越来越多的泛黄记忆的影像里，我们发现了他是一个老去了的电影明星。拿着球拍，蹬着单车的青春女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下。熟透了地苹果从树上坠下，打到了他的头。“十分钟，我们的生命并不更为漫长”...
凝固在胶片上的形象忠实地纪录了我们的生命瞬间，在这些胶片的纪录中，我们老去。当用短暂的十分钟来回忆，除了叹息，更多的应该是美好。
“时间摧毁一切，回忆挽救一切”。

第四部：十分钟后
István Szabó (segment "Ten Minutes After") 十分钟后
上个故事提到“十分钟，仅仅是短暂的瞬间”，这个瞬间，在一生中或许平淡无奇，经常如此。但也可能成为成就一生的瞬间，或者另一个极至－－毁灭一生的瞬间。
伊斯特凡.萨波（“靡菲斯特”）讲述的就是这样一个毁灭性的瞬间，毁灭的地点和对象都是家庭。
妻子在为丈夫准备结婚周年的烛光晚餐，电视里反复教着英文人称代词的变化。酒鬼丈夫醉醺醺地回家了，他还要喝。丈夫发起了酒疯，妻子随手拿起餐刀，悲剧酿下了。她招来救护车，丈夫走了，接着，警车也来将妻子带走了。她挣扎着，说要跟丈夫去医院，电视里，英文教学节目继续着......
这是一个完全没有表意和象征成分的故事。它仅仅残酷地证明着十分钟里足够发生毁灭一生的悲剧。这样的悲剧在世界上太多太多，无所不在。我们既然逃脱不出时间，我们该如何避免悲剧呢？克制还是其他更多的品质...

第五部：面对南茜
Claire Denis (segment "Vers Nancy")面对南茜
系列片唯一一位女导演克莱尔.丹尼斯（“军中禁恋”、“不知不觉爱上你”）作品，比较随意地拍摄了火车到站前十分钟一男一女关于异乡人身份的对话。
法语已经很熟练的男子对对面的女子谈及作为异乡人的他对法国的不可言表的浓厚情感，关于这种在异地的兴奋感受，言语难以表达，但两人都愿意用有限的词藻去挖掘这种感受。10分钟，在火车上穿越了不少空间，这种穿越于异乡男子看来更是一种带有满足感的超越。即使在异乡，他也相信着时间能将陌生消融，于是，他爱旅行，爱空间变化的兴奋感。包厢外吸烟的黑人进来了，说：“快到站了！”两人关于时空的讨论也就此结束，男子说：“时间结束了一切。”
个人感觉克莱尔.丹尼斯处理这十分钟命题作业过于随便，用这种“直接电影”的方式表达对话者的关心焦点，而对命题显得关注不够。大家火车到站前的10分钟又是怎么样的呢？

第六部：启迪
Volker Schl?ndorff (segment "The Enlightenment") 启迪
启迪，典型的德国人爱关心的哲学问题。沃克.施隆多夫的这个故事基于一位德国中世纪哲人的诗句，画面拍的很精致漂亮，更以哲人关于时间定性的诗句作为画外音贯穿全片。至此，“十分钟年华老去”系列片里除了早已过世的鬼才法斯宾德外，德国新电影运动四杰的其他三人悉数到齐。Paul Engishby单独为这个片断配了乐。
开门见山提问“时间是什么”，这个古代哲人开始以自己的方式解释他的理解。泛着绿光的湖面上，各种“此刻”存在的人物生活、玩乐着。“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。表述这些观点时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。Paul Englishby大提琴的长音引出了苍蝇的动机，苍蝇此时似乎成为了时间观念的见证者。渐渐地，人物间越来越有联系，故事漂亮地展开了。刚才哲人表述的三个现在时间，被引申：过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。故事里，是一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群时尚的年轻人也来了，苍蝇与大提琴的声响里混入了重型电子舞曲。画外音依旧阐述着哲人对时间的观念。故事的结尾是一个触电事故悲剧，同样触电的还有苍蝇。死亡如此突然，“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
导演的观念通过画外音配合恰当地画面巧妙地传达出去了。如果单有影像或单有画外音，这个“启迪”的传达必然是枯燥的，幸得大师之手，发现理解古代哲人圣贤的思想也可以是轻松的。
10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

第七部：沉溺于星
Michael Radford (segment "Addicted to the Stars") 沉溺于星
迈克尔.雷德福（“1984”）讲述了一个科幻故事，科学暂时未能企及的那里属于幻想，那也是人类思考的最远处，所以科幻故事常常蕴含了太多太多。
女声用仙音在唱咏着数字化的世界，精细的仪表显示着时间的流逝，这种流逝在高科技下是以微妙计算的。宇航员拾起地上物品的一瞬，仪表显示飞行器已经过许多光年，到达了2146AD。以不断的时空飞行为使命的托马斯上校或许对任何一个时空都无法熟悉，因为他的现实时间消磨在时间的超越里。在陌生的2146年世界，他满屋目的地走着，享受着片刻的“真实时间”。上校来到一所住宅，见到一个老者，老者万分激动，而上校却保持着平静、压抑着时间错位带来的失落，原来老者竟是年轻上校的儿子。上校继续着他的时空旅行，在一片土地上放下儿子年轻时的照片。
看似荒诞的故事，在强大的科学技术面前却不荒唐。这样的科幻小品不带任何批判色彩，只是隐约地表达着些许苦衷。
时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空，必须背弃自己原有的生活、家庭，最终悲剧式地在时间穿越里被时间所抛弃。

天上方一日，地上已百年。你去哪里了，我在这里等你，很久很久了。
宇航员从太空回到地面，他回家看望他的孩子，当躺在椅子上垂暮的老人对着年轻的他吃力地说出：爸爸，我爱你。方让我明白他们之间的牵连。看着年迈的孩子，他放下那块从外星球上拿回来送给儿子的礼物——一块石头，静静地离开。
大桥上，他孤独地走着，他又终将是一个人。
我是那么清晰地记得，那只温柔的手，把他最亲爱的孩子的照片，永远地留在了在那个灰色的星球。

第八部：在时间的黑暗之中
Jean-Luc Godard (segment "Dans le noir du temps") 在时间的黑暗之中
所有15个导演里资格最老的戈达尔出场了，热衷于出杂锦集的他自然不会放过这个表现他强大创作功力的机会，于是拍出来的东西让人吓呆了。“红旗还在飘扬，老头更有力量”，74岁高龄的他依旧是电影的急先锋。
这10分钟，他把自己放在一个时间漆黑的处境里，分别用10个“××的最后几分钟”来阐述短暂的十分钟。这十分钟用了极简主义的配乐原则，钢琴反复演奏着简单的几个音阶，大提琴隐约地拉着钢琴的进行。这段配乐由安娜.玛丽.梅维尔创作，亚历山大.马尔特演奏,已经收录入ECM公司的唱片中,编号1591.
郊外荒野,点着的火把堆。孩子问：“为什么在黑夜里要点燃火把？”老者回答：“可能因为这个世界缺少光明，需要用火把来照亮，用来驱走什么，带来什么，特别是面对人群，我总觉得有如此的需要。”
1.青春的最后几分钟：一个女士抢了一把枪对一个年轻小伙子说：你是要现在结束生命还是漫漫死去？小伙子选择了马上！结果子弹射进了他的胸膛，他倒下！嘴里喊着“妈妈！” 他就这样的走了，带走了一切...
2.勇气的最后几分钟：炸弹落下，满身血圬的女人。画外音“保拉，我不知道你是否害怕？”。
3.思想的最后几分钟:女孩在清理书，并把一些书丢入垃圾堆，书名“有思想的幸福”，丢了书，就是背弃思想？放弃幸福？最终书籍还是进了垃圾车。
4.记忆的最后几分钟：二战中纳粹屠杀犹太人，戈达尔式的字幕跳出“不失效的”。
5.爱情的最后几分钟：香颂唱着“告诉我你不会离开”，然而镜头却是离婚场面，关于告别以及一无所有的最终。
6.沉默的最后几分钟：戈达尔作品“小兵”中主角布鲁诺被阿拉伯激进组织行刑逼供的镜头再现，他沉默不语。布鲁诺都不知道自己为什么嘴硬,并不是为了理想,是为了面子吗?
7.故事的最后几分钟：女人在树下朗诵着关于死亡和神往天国的诗，然后躺在海边死去，男子和女子的声音：“她永远地走了”。
8.恐惧的最后几分钟：巴尔干战场，炮火连天。这是大家习以为常的巴尔干，恐怖就在于此，在于“习惯”。
9.永恒的最后几分钟：耶稣受难，字幕又一次跳出“永垂不朽”。
10.影片的最后几分钟:洁白投影屏幕垂直方向上翻滚。
最后的意象:木偶在版画前舞动，多个声音说着:“他说，黑夜；她说，黑夜；他们说，黑夜。”
在时间的黑夜里，于戈达尔是影像狂乱表现的十分钟。任何事物都受时间制约，时间都让他们有着最后的几分钟。而时间本身，会消亡进黑夜吗？或许不会，因为黑夜也有着最后的几分钟。戈达尔不敢想，我们也不敢想：时间的最后几分钟会是什么样子的。


DISK2：The Trumpet
影片时间：1小时28分10秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki 芬兰 没有过去的男人 狗没有地狱
维多·艾里斯Victor Erice 西班牙 南方 生命线
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog 德国 天谴 几千年前
吉姆·贾木许Jim Jarmusch 美国 神秘火车 国际组织·拖车·夜晚
维姆·温德斯Wim Wenders 德国 巴黎德州 距离托那12英里
斯帕克·李Spike Lee 美国 丛林热 我们将被掠夺
陈猸歌Kaige Chen 中国 霸王别姬 百花深处

第一部：《狗没有地狱》Dogs Has No Hell（芬兰）
导演：阿基.郭利斯马基Aki Kaurismaki
郭利斯马基老班底的另一部短片。从一开始宣称躺在铁轨上只是因为「火车误点了」，到中间「为了爱情」带着女人远赴西伯利亚，完全都是郭利斯马基一贯的风格与调性。就是那种冷冷的幽默，与静静的热情澎湃。
我最爱后面那一句「看祖国是否还在」。

第二部
《生命线》Lifeline （西班牙）
导演：维克多艾利斯Victor Erice
画在手上的表，呼吸、除草、打铁，所有的声响如此的有规律所有的声响都是生命流动的足迹。这部短片拍的是一个新生儿脐带出血，稍晚才被发现。而拍得格外宁静祥和。

第三部
《几千年前》Ten Thousend Years Old （德国）
导演：沃纳赫尔佐格Werner Herzog
荷索的纪录片，记录巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落「乌哈乌呼」。片子的前半段是英法探险队第一次的接触，后半段则是二十年之后，他们再度回去寻找这个部落的残留。
乌哈乌呼族接触到所谓的现代文明，脱离石器时代的生活时，他们也一并感染上水痘与感冒，许多人甚至因此致命。失落的数千年里，他们保持着纯净，但也少了免疫力。
二十年之后，乌哈乌呼正逐渐被时间再次拋弃，新的一代甚至以自己的存在为耻。日月的变动对他们来说是实际的，而手中的闹钟滴答滴答，却只是抽象而游离的存在，象征着自身一点一点的流逝，而无以挽回。

第四部
《国际组织·拖车·夜晚》Int.Trailer.Night.（美国）
导演 吉姆贾木许Jim Jamusch
这部短片在说的故事是辛苦的女演员。她在休息的十分钟里不断地被打搅，整理头发、检查收音线，除了讲电话之外甚么事也做不了。十分钟里，其实并没有任何休息可言。对了，这部片子用了郭德堡变奏曲呦。

第五部
《距离托那12英里》12 Miles to Trona　（德国）
导演：维姆文德斯Wim Wenders
不小心吃了过多迷幻药的中年人，正在跟时间赛跑，要在自己还清醒的时间内，想办法开车到最近的医院。沙漠加上迷幻药，变幻的光影疏落，实在是相当漂亮的景致。

第六部
《我们将被掠夺》We Wuz Rubbed （美国）
导演：斯派克李 Spike Lee
这是访谈高尔幕僚的纪录片，纪录着高尔与布什的选战开票日，从电视拨报高尔落后数十万票，到高尔的幕僚阻止他上台宣布败选的十分钟。可能是我不关心美国政治的关系，所以并没有特别深刻的感触；但是那十分钟内的紧张与情绪牵引，确实是在这部短片里表露无遗。

第七部
《百花深处》100 Flowers Hidden Deep （中国）
导演：陈凯歌
好酒陈瓮底！这是一部特有感情的好片子。冯先生是个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。房子早已拆了，但他的心还留在过去，埋藏在那棵家族的大树下。搬家工人装模作样的搬着只存在于老先生视野里的家具，再加上那一口北平土话/京片子，突然又有了那种传统相声的喜感。而藏在传统段子里的那种深沉哀痛，却也一点一滴地表露无遗。那种昨日琼楼玉宇今日黄花的辛酸！

这是十分钟年华老去(Ten minutes older)的大提琴篇(the cello)里的第二部短片，导演是迈克菲吉斯(Mike Figgis) Figgis是谁？实际上，在这之前我对他也没有多少印象，最后我查阅了一下这位大师的主要作品：

Love Live Long (2008)
"Canterbury's Law" (1 episode, 2008)
    - Pilot (2008) TV episode
Co/Ma (2004)
"The Sopranos" (1 episode, 2004)
    - Cold Cuts (2004) TV episode
"The Blues" (1 episode, 2003)
    - Red, White and Blues (2003) TV episode
Cold Creek Manor (2003)
... aka Maison au fond de la baie, La (Canada: French title)
Ten Minutes Older: The Cello (2002) (segment "About Time 2")
... aka Ten Minutes Older: The Cello (Germany)
The Battle of Orgreave (2001)
Hotel (2001)
Timecode (2000)
Miss Julie (1999)
The Loss of Sexual Innocence (1999)
One Night Stand (1997)
Flamenco Women (1997)
Leaving Las Vegas (1995)
... aka Leaving Las Vegas (France)
The Browning Version (1994)
Mr. Jones (1993)
Liebestraum (1991)
Women & Men 2: In Love There Are No Rules (1991) (TV)
... aka The Art of Seduction (UK: DVD box title)
... aka Women & Men 2
Internal Affairs (1990)
Stormy Monday (1988)
The House (1984) (TV)
可能比较的熟悉的就只有那部Nicolas Cage的Leaving Las vegas，其他的作品基本上是没怎么听说过的。

这部影片用的是非常独特的四格画面，也就是整个画面被均分为四格，每一格用不同的视觉，顺着同一时间，讲述着同一个故事。我须得承认在看第一次这个短片的时候，我并没有怎么理解导演的意思，甚至连他最基本的，试图通过很直观展现的东西也没能弄明白。开始，我还以为，我必须要看四次这部短片，每次看一格，可是当我第二次看这部短片的时候，我发现我多多少少明白了一些。

影片开始便是滴滴答答的时钟声，左上角的画面里有一个男人和一个女人；左下角的画面里一个电脑屏幕上慢慢地出现一些文字，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......；右下角的画面里开始出现一个女人穿着高跟鞋在楼道里奔跑，发出很刺耳的声响。接着一连串的故事就开始了，彼此独立但又有着千丝万缕的关系。

我以为这是一个中年男人在回忆，他的童年也就是那个叫做马克的小男孩，小男孩哭了，是因为他在第二次世界大战中饱受战争带来的伤害，但是最终他会挺过来。那个在楼道中奔跑的女人，是他一直深爱着的人，他还深深地记得和她第一次遇见的时候，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......电视机画面中的两个老人，他的父亲和母亲，以及他们在终老之时的对话，这个中年男人很早就离开了家，但心里却一直惦念着这两位老人和那栋房子。

最后，时钟声再次响起，四个画面定格在了四张面孔上，父亲，母亲，中年男人，以及那位他深爱的女子。