地下1995

南斯拉夫究竟是个怎样的国家？

2018-07-30 21:27

历史上南斯拉夫这个国家曾经在欧洲留下了很深的印记，建立在一战火药桶的废墟之上，却在二战中越打越强，在冷战中左右逢源，最后又在冷战后迅速崩溃，成为整个欧洲最后的血腥战场，那么南斯拉夫究竟是个怎样的国家呢？

南斯拉夫人的起源

南斯拉夫，顾名思义就是南方的斯拉夫人。斯拉夫和日耳曼以及拉丁并列为欧洲三大族系，也是欧洲历史的塑造者之一。但在斯拉夫民族内部，则又可以概略地分成三个族系，即以俄白乌为代表的东斯拉夫人，以波捷斯为代表的西斯拉夫人，以及由巴尔干各斯拉夫民族所构成的南斯拉夫人。

（历史上的南斯拉夫人分布区域（绿色），图中灰色区域为其它斯拉夫民族分布区）

南斯拉夫人早期也生活在斯拉夫民族的发源地南俄草原。在公元六世纪，原来生活在中国北方的柔然人在北魏和突厥的两面夹击下，国家灭亡。柔然人中的一部西迁欧洲，被称为阿瓦尔人。而在西迁过程中，他们在南俄草原将一部分斯拉夫人作为奴隶带到了巴尔干半岛地区。再后来这些斯拉夫人联合东罗马帝国推翻了阿瓦尔人的统治，自己成为了巴尔干地区的主人，他们最终发展成了南斯拉夫诸民族。

各民族的形成

赶走阿瓦尔人之后，在巴尔干的南斯拉夫各部落有的曾短暂建立自己的王国，有的和从中亚迁居至此的保加尔人结盟，成为保加利亚第一帝国的一部分。后来又先后分别曾被匈牙利、奥地利和奥斯曼统治，最终因为各自不同的历史形成了不同的民族。在此期间，各个南斯拉夫民族虽然都先后接受了基督教，但因为地理位置的区别，他们所接受的基督教教派却各不相同：曾被匈牙利和奥地利所统治的克罗地亚和斯洛文尼亚接受的是天主教，而曾被保加利亚和奥斯曼所统治的塞尔维亚、黑山、马其顿则接受了东正教。

（17世纪的欧洲，当时的巴尔干地区分属奥地利和奥斯曼，这也促成了不同南斯拉夫民族的形成）

南斯拉夫国家的建立与灭亡

公元1878年，原本处于奥斯曼帝国统治之下的塞尔维亚人在沙俄的帮助下获得独立。而在二战之后，原来占据了克罗地亚和斯洛文尼亚的奥匈帝国战败崩溃，克斯两族也获得独立。1918年，这三个民族和之前较早就获得了独立地位但却比较小的黑山，以及其它原来被奥匈帝国占领的南斯拉夫民族一起，组成了塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国。1929年，王国更名为南斯拉夫王国。1941年，纳粹入侵南斯拉夫，南斯拉夫王国灭亡。后来克罗地亚人铁托领导南斯拉夫共产党在南斯拉夫各地开展反德游击战，最终在1945年迫使德国撤出，南斯拉夫联邦人民共和国建立。1963年，南斯拉夫国名又改为南斯拉夫社会主义联邦共和国。

在冷战期间，南斯拉夫虽然身为社会主义国家，但因为并非借助苏联的力量建立，所以政治上没有受到苏联控制，而是始终保持了自主，而且还成为世界不结盟运动的发起国。在整个冷战期间，南斯拉夫和西方的关系要明显好于苏东集团，西方的文学电影都可自由进入南斯拉夫，每年还有超过600万西方人去南斯拉夫度假。可以说南斯拉夫是唯一一个经济上始终依赖于西方阵营，政治上也在一定程度上被西方所接纳了的社会主义国家。1984年，南斯拉夫萨拉热窝还举办了冬季奥运会，成为第一个举行冬奥会的社会主义国家，而且没有受到西方的抵制。

（1991年分裂之前的南斯拉夫）

但20世纪80年代初，铁托去世之后，南斯拉夫国内因为不同历史导致的民族分歧浮上水面，民族矛盾逐渐加深。苏东剧变之后，南斯拉夫民族矛盾公开化。1991年，斯洛文尼亚率先宣布独立，克罗地亚、马其顿和波黑随后跟进，南斯拉夫内战爆发。在此期间，没有宣布独立的塞尔维亚和黑山在1992年将南斯拉夫国名更改为南斯拉夫联盟共和国。而在各个战场，南斯拉夫内战断断续续持续了四年，其中在后期的波黑战争伤亡最为惨重，共有接近30万人死亡。而发生在这期间的萨拉热窝围困事件据估计共造成1万余名萨拉热窝市民死亡，震动欧洲。在欧盟和北约的干涉下，最终南斯拉夫被迫同意斯克马波四国独立。

（南斯拉夫分裂过程）

后来1999年，北约又借口科索沃的阿尔巴尼亚人受到种族清洗，对南斯拉夫发动军事打击，最终迫使南斯拉夫给予科索沃自治。2003年，南斯拉夫议会通过决议，将国名改为塞尔维亚和黑山，存在了85年的南斯拉夫不复存在。2006年，黑山独立，南斯拉夫的最后遗产消亡

两场戏，镜头仰拍马高、小黑与娜塔莉三人，互相抱肩，疯狂旋转，癔症般高声唱颂：“这是正午的月光吗？/这是午夜的阳光吗？”两个时刻，并非昼夜分界点，却可以标志二十四小时最愤激与最衰沉的波谷。稀松平常的时段，但将原配的日/月刻意调转，暗示地上与地下、秩序与混乱、理智与疯癫的倒错。希腊字源“光”孳生“想象”。光具形浮生万物，也孳生绮思幻梦。一方面，光带着机械的理性主义，将现实众生一五一十反射于视网膜，留存映像，所见就是所见。另一方面，光天性流动旖旎，难于驯化，唤起人类捕捉与利用的野心，也自带保护色彩，在人类目视的对象上巧妙寰转，狡黠投射人的褒贬情思。光不止双重特质，坐拥游移在诱惑与刻板的能力。在欧罗巴大陆，17世纪后光分生两条路，欣欣昂扬的启蒙智性，放浪自恣的浪漫主义。光在波动中搏斗，在搏斗中亲吻，在亲吻中弑杀。

欧陆哲人言，“黑夜是崇高，白日是美”，美感体验与时间性建立关联，在非连续性时段的连缀中相互交错。但立足于南斯拉夫的土地，所谓的光之颂诗，一律皆被瓦解，就像在天下大同的昼夜时刻偏要颠倒黑白，以戏谑的口吻、赤手空拳的人力偏要攻讦“正派”的颂诗。

《地下》的光源在何处？小黑的原配妻子在众目睽睽下分娩，一群工人拼命抬高自行车，以车灯照亮啼哭的婴儿。婴儿所接受的第一束光，来自工业革命的成果，某种意味上是人劫取自然，驯化的光源。失去自然的灵光，婴儿自出生起就远离自然，以地下污浊的空气为食，认知里的世界只有四通八达的地道，潮湿肮脏的环境，还有分散的，冷漠的点阵灯光。婴儿长大，地下的人们举办婚礼，新娘着白纱，被固定在车上巡游。因为没有水，奥菲利亚不再在水里漂流。婴儿与父亲一道奔出地道，才知道逐渐升起的红太阳是何种形状。

另一种光源来自电影片场，导演如造物主，指挥灯光排布，赋形人物景的剪影，人为塑造真实。末尾，宴会终了，小黑带着儿子冲上地面，闯入片场，银幕与地面像遮羞布，摇摇欲坠，但此前无人打破。只有二十年卧薪尝胆般的体验，或者说是自诩为领袖的膨胀自满，又或者说是愚笨地持有坚实的信仰。只有痴人才能将真实与虚幻搅碎。地上与地下重新汇聚，白昼与黑夜的分界瓦解，两种人工光一并逃逸。

光可以被蛮横地阻拦，但只要打开缝隙就会飞速逃窜。“真实”或虚假的真实一旦被打破，假意和谐的秩序也就自然崩坏。地下的人不可能永远居于地下，地上的人也无法永远沉溺于自我催眠。“共//产主义是一个伟大的地下室！”，它框住南斯拉夫角力的二十世纪，像一面绵软的旌旗，缠绵包住顽固的国民。影片末尾，土地崩裂，载有人民的一角飘在海洋，越行越远，而岛上人民放声歌唱。政治隐喻昭然若揭，自我催眠与集体狂欢，本质只是不想醒来也不能醒来——“我们都疯了，只是没有被检查出来”。

《地下》是由前南斯拉夫著名天才型导演埃米尔·库斯图里卡执导，米基·马诺伊洛维奇，米莉亚那·约科维奇等所主演的一部魔幻史诗巨作。该片可以说是导演库斯图里卡的电影艺术集大成者，影片将南斯拉夫二战及二战后将近五十年的风云历史浓缩成三个小时，通过四个主要人物传奇般的人生故事，为我们展现了导演对于南斯拉夫这个国家和民族的理解和复杂情感。

读懂故事。《地下》是一部大型的历史剧，在荒诞奇异的人物故事背后，隐藏的是导演对于国家和民族深深的爱意与怀念。影片所采用的的叙事方式和影像拍摄手法充满反传统的后现代风格，夸张的演员表演，一言不合就唱歌跳舞的狂欢氛围，在荒诞和正史剧间游离的剧情，一时难分孰真孰假，都给观众在理解影片所讲的故事层面带来一定的难度。很多第一次观看的观众更是一头雾水，对剧情一知半解，不知所云，只是跟随着电影的节奏享受了三个小时的魔幻体验。在讲述历史层面，影片采用分段式叙事，在每一段叙述历史的开头都有字幕标注，大致可分为二战，冷战和内战波黑战争三个部分。故事的主人公有三位——知识分子和投机商人马高，小黑和美丽性感的剧场演员娜塔莉。剧情始于1944年，在一处遭遇到轰炸袭击的废墟里，马可和小黑怀着对火热单纯且真挚的革命情感联手对抗纳粹，他们共同爱上了剧场女星娜塔莉。危机时刻，马可救了小黑，并将其藏于自家的地下室内二十年之久。娜塔莉选择了马可，二人在地上世界狂欢享乐，酒醉沉迷，地下的小黑却被马可播放的假警报，战争歌曲所蒙在鼓里，依然相信战争还在延续。就这样，马可让地下的人制造军火，自己靠伪造兄弟小黑的死以及贩卖军火获得极大声誉和利益。直到波黑战争时，马可的弟弟发现了事情的真相，在战争中杀死了马可并留下了一句“战争不是战争，直到哥哥杀死了弟弟。”的经典且颇具深意的话。

库斯图里卡的动物王国。第一次看库斯图里卡的电影，一定会被其中不断出现的动物所震惊。为什么会出现这么多动物？它们在干什么，在电影里有什么特殊意义？其实，库斯图里卡的电影中经常会出现动物，它们或在做着奇奇怪怪的动作或被用来做奇奇怪怪的事情，这已然是作为其电影的一个标志存在着。比如《牛奶配送员的奇幻人生》中的蛇，羊群和鹅；《黑猫白猫》中啃食生锈车皮的猪，黑猫和白猫；《流浪者之歌》里的乌龟和火鸡等等。而在电影《地下》的故事中更是将一个动物园炸毁，各种动物窜来窜去，来回游走，不断出现。一般对于导演拍摄来说，孩子，水，动物是最增加拍摄难度的三样东西，而这在库斯图里卡的电影中却是经常出现。在我看来有两种解释。第一，导演喜欢并热爱动物，愿意与他们共同相处。在库斯图里卡的电影中动物是和人作为朋友一样平等的存在着的。纳粹的军机将社区动物园轰炸，动物和人一样，失去了家园，作为流浪者存在着。在《牛奶配送员的奇幻人生》中更是能看到库斯图里卡和动物亲密熟悉连接。有影迷更是将导演亲切的称为动物园园长，导演也欣然接受。第二是增加影片的魔幻和喜剧色彩。在库的电影中，啃车皮的猪，开坦克的猴子，喝牛奶的蛇，这些不同于寻常的动作都给影片增加了奇幻和欢快的氛围。

几乎全程不断的配乐和四次出现的《莉莉玛连》。每当马可拉响警报，播放歌曲，进入地下战争世界时，播放的歌曲就是《莉莉玛连》。一下就被优美动人的旋律所吸引。《莉莉玛连》的词作出自一位德国士兵在俄国的诗作。结合历史二战时期的双方战士饱受寒冷和思乡之苦，这竟然是一首可以让战争中的双方放下手中的武器，停止交火，共同歌唱的一首曲目。可见其情感感染力的强大和动人。基于这样的背景，可见导演对于战争的思考，对于未来的畅享，依然是向往和平和美好生活的。天才型导演库斯图里卡的身份多样，是导演，是演员，编剧，更是一位音乐家，是无言地带乐队的贝斯手。乐队经常出现在导演的电影之中，《地下》更是。几乎全程不断的配乐，融合巴尔干半岛摇滚和民谣风，辅以电影演员在剧中的激情洋溢的舞蹈，将吉普赛民族的热情和奔放更加直观的表现出来。