“这种成为整体的希冀与追求就叫做爱。”电影开篇即引用了柏拉图《会饮篇》中的名句诠释“爱”。而影片前半部分的确是柏拉图式的精神恋爱。
故事发生在三个没什么恋爱经验的高中生之间。男主角Paul爱上了Aster,但笨嘴拙舌,于是付费请求华裔学霸Ellie代写情书。而Ellie是一名女同性恋,已暗恋Aster多时。因为生活窘迫,Ellie不情愿接下了这单“生意”。与Aster书信往来几个回合后,她沉醉于其中。90年代的保守小镇,她不敢以同性恋的身份大胆追求Aster。但直男Paul成为了她的挡箭牌,她躲藏其后,窥视心爱女孩的一举一动,在文字中倾诉衷肠,聊艺术,聊文学,袒露心底的孤独,完成与爱人的灵魂共振。
套用柏拉图“追求爱情即寻求完整”的理论,故事中的三个主角都是残缺的。Ellie年幼丧母,和父亲搬到斯阔米什后,因华裔身份饱受歧视。她无法融入美国高中的生活,索性在四周建立无形的高墙,假装不屑于融入集体。Paul头脑不够灵光,却在美食上很有天赋,想要改良祖传的香肠配方,但作为家中第四个儿子,不被重视,也没有人愿意倾听他的理想。Aster年幼离开熟悉的环境,和家人搬到斯阔米什,保守的家庭环境令她一直压抑自己的天性,随波逐流,表面上与周围打成一片,内心却渴望被人理解。
斯阔米什在故事中不仅是地理背景,也成为了他们现状的隐喻。他们被迫迁于此地,困在这里,内心渴望出走,却又缺乏勇气和契机。在追求与被追求的游戏中,他们在彼此身上似乎找到了填补内心空洞的东西。
《真心半解》的叙事有一种调皮的欺骗性。故事发展至此,是浪漫轻喜剧的经典套路——A帮B追求C,最后A与C终成眷属,而B难免沦为工具人。再加上伍思薇LGBT导演的标签,观众理所当然地认为,Ellie最后会与Aster走到一起。
但每当观众以为情节发展顺理成章时,《真心半解》就悄悄分叉出新的线条。Paul与Ellie日益亲密,他们关心对方,默默帮助对方,孤傲的学霸和笨拙的橄榄球队员之间竟也有了很多共同话题。如果Ellie和Paul最终成为情侣,似乎也是很浪漫的结局。
如果说影片前半段,Ellie与Aster的互动是伪装了身份的柏拉图式恋爱。那么Ellie与Aster去温泉游玩后,电影开始有了情欲的色彩。水汽氤氲,两个女孩浮在水面上,脸颊绯红。Ellie不肯脱去衣服,如同不敢卸下自己的防备。而Aster开着玩笑要帮Ellie脱掉上衣,暗示了她潜意识希望Ellie脱去伪装。
聪慧如Aster,应该早就意识到那些浪漫的书信,那些彼此洞悉心灵的短信交流,并非出自Paul之手。甚至温泉之旅后,已经猜到自己真正的“笔友”是Ellie。但她始终不愿意触碰背后的真相,或许是担心那些美好一碰即碎——她的成长环境和宗教信仰令她暂时不能接受女同性恋的爱情。正如影片这个阶段引用的王尔德的名言:“在爱情里,人总以自欺开始,以欺人告终。”
导演在看似简单的喜剧故事里,制造出一种悬疑效果。三角恋中的任意两人,都碰撞出强烈的火花,观众开始不自觉地期待结局,迫切地想知道最后谁和谁在一起。但早在影片开头,Ellie的独白就埋下了伏笔:这并不是一个爱情故事,最后没有人得偿所愿。伍思薇挪用了浪漫轻喜剧的诸多套路,最后又将这些套路进行反转。
混乱的教堂戏是全片高潮。Ellie被男友当众求婚,又被Ellie和Paul当场阻止——这依然是爱情喜剧中的经典桥段。按照惯常的发展套路,Aster在被求婚的刹那,终于认清内心渴望,勇敢地选择了soulmate,从此过上幸福的生活。但实际上,真相浮出水面后,Aster因为被欺骗而怒气冲冲离开教堂,Ellie与Paul勇敢表白后,仍然是一地鸡毛。三个人至此分道扬镳,他们热闹过,浪漫过,甜美过,却终成泡影。故事以残缺开始,又以遗憾结束。
虽有遗憾,却并未回到原点。每个人都在这段感情中获得了改变。Ellie下定决心去另外的城市读大学,Paul改良的香肠收获了好评,Aster又拾起来曾经放弃的艺术。天地广大,斯阔米什不再是困住他们的小镇,而是藏满了青春记忆的故乡。如此情节也体现了女性导演的温柔——没有人是这段三角恋中的工具人,他们彼此牵挂,又是独立个体,情节上的留白也引导观众去想象他们充满希望的未来。
影片每进行到一个阶段,便会插入一句关于爱的名言,似乎在为多幕剧的每一幕做升华总结。教堂戏之后,漆黑的银幕上浮现:“爱混乱又复杂,可怕又自私,还要足够胆大。”这一次,是Ellie的台词。至此恍然大悟,导演从没有为爱下过定义,从柏拉图到萨特再到王尔德,那些名言警句不过是Ellie不知“爱”为何物时,从大师作品中寻找的阶段性答案。经历了这段混乱的三角关系之后,她对“爱”有了自己的认识,再也不需要引用别人的话为自己的情感进行注解,她可以直截了当地说出爱是什么。
导演本人在采访时说过,当人们看到一个男孩和一个女孩在一起时,会想当然以为他们是情侣,而她本人则想尝试探索直男与女同性恋之间的关系。电影结尾,依旧是爱情电影中屡见不鲜的戏码,女主登上远行的火车,男主跟在火车后面狂奔。只不过在伍思薇这里,被追的女孩和追车的男孩,并不是恋人关系。这种处理很有喜剧效果,却又十分动人,导演在最俗套的情节上,升华出更丰富的意蕴:爱混乱又复杂。女同性恋与直女、女同性恋与直男、直男与直女之间,不一定是爱情,也不一定是友情,但一定都是真挚的爱。爱很多元,没有定式,它以各种各样的形式存在,并且让人变得完整。
首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:小探
转载请注明出处
故事发生在一个叫“斯阔贺米许”的小镇上。
楚艾莉(Ellie Chu),镇上唯一的亚裔女孩儿。
表面看她其貌不扬,独来独往;
内地里却是个超级学霸,学校一代文学大师,全班差生的曙光。
靠着给别人代写论文赚些外快,钱好质量高。
既兼顾了学业,也帮家里补贴了家用。
每天骑个自行车穿梭在学校和家之间,生活虽然没什么惊喜,但也算自得其乐。
但某天,一个男孩的出现,却打乱了她原本平静的生活。
保罗,呆头呆脑的钢铁大直男一个。
他来找艾莉,原因很奇葩。
不是为了作弊,而是他看上了一个姑娘。
想给人家写信,自己文笔又不行。
所以,学霸艾莉就成了他眼中的救命稻草。
本来艾莉是十万个不愿意的,但奈何家里已经欠了三个月电费,只好接下这个差事。
事实证明,这份钱还真不是那么好赚的。
至少比代写论文难多了。
倒不是艾莉能力不行,怪只怪队友太直男。
在艾莉的努力下,好不容易和女神建立了好感,形成了书信上的往来。
但保罗与女神的第一次约会,愣是往这层好感上浇了盆冷水。
瞬间,一切回到解放前。
但就在二人山穷水尽之时,女神的一条短信又重燃了他们的希望。
这一次,他们换了个打法。
显然,与女神通信增加好感不是问题,改变这个钢铁大直男才是重中之重。
所以,艾莉决定用三周的时间帮保罗突击学习。
方法很简单。
先暗中侦查女神,了解她的喜好。
然后再对症下药,根据女神的喜好为保罗重点补习。
至于后面的故事,相信我不说,大家也能猜个大概。
没错,随着日常的相处,保罗慢慢喜欢上了帮他追女神的艾莉;
但估计大家没想到的是,艾莉竟然也喜欢上了女神;
至于女神呢,好像是喜欢上了保罗。
但也许,她喜欢的又是艾莉。
一个“环形三角恋”,就这样形成了。
狗血吗?
如果换做别人来拍,很有可能就会落入狗血的套路。
但好在编剧和导演都是伍思薇。
伍思薇是谁?
毕业于斯坦福大学的计算机专业硕士,曾经是微软公司的软件工程师。
半路辞职,转行做了编剧和导演。
兢兢业业磨练5年,拍出了人生中第一部电影——《面子》。
一经上映,便成黑马。
不仅收获一致好评,甚至被誉为是女同版《喜宴》。
也因此,有人用“李安的接班人”来形容她。
不过,私以为这样的评价多少有些过誉了。
但不可否认,她的确是一位了不起的导演。
《面子》这部电影,是她根据自己在美籍华人社区成长,并向母亲出柜的经历改编而成的。
所以带有一定的自传色彩。
电影用两位女主的爱情为主线,配合小微(女主之一)妈妈意外怀孕,以及华人家庭的家长里短……
探讨了根植于华人骨子里的面子问题。
两位女主因为女同的身份,迫于压力只能展开地下恋情;
小微妈妈为了家人面子,只能选择嫁给自己不爱的人。
而片中的其他角色,也都为了面子有着各自的心结,不知何时能够解开。
伍思薇用细腻的笔墨,描绘出了几乎所有华人都曾经历过的苦恼。
同时,她又用自己的故事,解开了所有观众的心结。
她讲道理,却不说教。
让人打心底想明白一个道理——
所有的心结,不过都是死要面子活受罪。
而再大的面子,都不如一句“我爱你”来得重要。
16年前,她用一部处女座,讲述了一段美好的爱情故事,解开了众人难解的心结。
16年后,她又再次交出了一份满意的答卷。
这一次,依旧是那么细腻。
人物,全在细节间逐渐饱满。
比如前文一直提到的女神——艾丝特。
关于她的故事,片中并没给出过多直观的叙述。
但通过她与艾莉一来二去的信件,她的故事和性格也逐渐清晰。
原来,虽然身为别人眼中的邻家女神,但她却并不快乐。
人前,她要扮演家人的乖女儿、富二代的好女友、所谓的好闺蜜。
但人后,她却并不喜欢这样的自己。
这样无聊的生活也让她时常觉得孤独,找不到一个有共同语言的朋友。
她渴望个性、渴望随心所欲,但却永远没有勇气说不。
所以,在收到第一封信之后,她才会选择回信。
说白了,这是一个被现实束缚、渴望自由的灵魂。
还有保罗这个角色,也在细节中被刻画得鲜活。
这也是这部电影如此成功的原因之一。
以往,以姬情为主线的电影,男性角色往往都会沦为陪衬,甚至是炮灰。
但这部电影却恰恰相反。
一开始,他给人的印象是傻傻憨憨的,标准的钢铁大直男。
没什么心眼,也没什么内涵。
就连喜欢女孩子,也仅仅是看上人家漂亮的外表。
但往下看你会发现,这货原来竟是个隐藏的宝藏男孩。
在别人欺负艾莉的时候,他会挺身而出;
在艾莉陷入窘境时,他会及时救场。
别看他表面傻傻的,内心却充满了积极向上的正能量。
他执着,即使没人捧场,也始终坚信自己创造的塔可香肠会大爆;
他乐观,即使屡次碰壁,也不会放弃一丢丢的希望;
他也并不肤浅,所以才会在相处中慢慢喜欢上艾莉。
在某种程度上,这部电影也算得上是一个大男孩的成长过程。
至于艾莉呢,被刻画得就更加深刻了。
在家人面前,她是可以扛起一切的小大人;
在喜欢的人面前,她是可以走进内心的灵魂伴侣;
在朋友面前,她是最真诚的伙伴、最可靠的后盾。
虽然有时她也会迷茫、会无助、会伤心……
但她的内心似乎总是有着一股用不完的能量,这股能量会让所有的阴霾绕道而行。
其实,不难看出这部电影也藏着伍思薇的一些小心思。
或者说,这又是一部关于她的自传电影。
首先,主角的名字楚艾莉,英文叫法是“Ellie Chu”。
如果将英文名字快速连读,最后听起来就很像伍思薇的英文名“Alice Wu”。
而且,现实中的伍导和片中的艾莉,无论是穿着打扮还是性格,都几乎一模一样。
还有片中出现的艾莉母亲的照片,其实就是《面子》中饰演小微母亲的陈冲。
所以看这部电影的时候,也能看到些许《面子》的影子。
只不过这一次,伍思薇对感情的处理更加细腻。
她讲亲情,不用过多的故事铺垫。
每个举动;
每句台词;
都藏着家人间最深沉的爱。
她讲友情,不讲什么轰轰烈烈的大事。
细微的日常中尽是满满的感动。
艾莉偷偷写信为保罗推销塔克香肠,保罗理解并支持艾莉的选择。
曾经,看着电视上男主追着火车跑,艾莉会觉得男主老套,女主白痴;
但当保罗追着火车跑,转身她已泪流满面。
她讲爱情,全程不说一句我爱你,却处处冒着粉红色的泡泡。
比如艾莉对艾丝特的感情。
其实,早在唱诗班的时候,艾莉的眼睛就已经离不开艾丝特了。
所以在保罗刚刚找她写信的时候,她才会一口回绝。
还有在走廊遇见艾丝特,才会小鹿乱撞到说不出话。
而艾丝特对艾莉,也似乎藏着某种说不出的感情。
厕所中,艾丝特那心照不宣的一笑,撩动着观者的每根神经。
而温泉中的坦诚相待,更是充满了挑逗。
满屏都是呼之欲出的情愫。
她还讲成长、讲人生。
依旧没有一丝说教,却让人发自内心地受到触动。
她坚定人生不该被定义,鼓舞我们要勇敢尝试。
方式有时很接地气——
比如保罗的塔克香肠,如果不尝第一口,就永远不会知道它有多美味;
有时也很诗意——
比如那至关重要的一笔,如果不勇敢画出那一笔,我们就永远不会知道自己能画出如此精彩的画作。
她让我们明白一个道理——
青春永远都是伴随着刺痛的,而这些刺痛却不能阻止我们去爱。
爱也不一定非是完美的。
它可以和忍耐、友好、谦虚无关;
可以是一团糟,既恐怖又自私的。
但同时,它也是大胆的。
爱不是要找到完美的另一半,而是去尝试、去追求、去失败。
爱是愿意毁掉最好的画作,以此换取机会,画出更加一流的作品。
我们的人生亦是如此。
面对人生,永远不要温顺地走进那个良夜。
而应该去呼吸、去感受、去爱、去疼、去后悔……
过程中可能会受伤,会结痂;
但受过的伤,终究会随着时间的流逝变成生活的馈赠;
结过的痂,也会成为日后无形的铠甲;
而那些伴随刺痛感受到的爱和温暖,才是永恒的。
文/小探
本期内容已做成视频,欢迎戳B站观看→: //www.bilibili.com/video/BV1oV411d78U
(视频里有我本人画的超魔性灵魂表情包)
《真心半解》由华裔导演伍思薇执导,没错,就是16年前拍《面子》的那个伍思薇。
《面子》可以算是伍思薇的成名作,影片结合她自己的移民体验,讲述一个华裔移民家庭中,母亲意外怀孕,女儿又是没出柜的同志,一家人为了面子苦心维系,作品不仅呈现了华裔女同自我解放的故事,同时以小见大地呈现华人社区的状况,引出文化对话的可能。也是非常优秀的作品,打包推荐。
这次的新片《校园情圣》同样讲述华裔女同的故事。
其实拍《校园情圣》前,伍导已经离开电影工业十几年,是到了2016年,她突然间又有了想法拍这部片,但因为这又是一个以华裔美国人为主角的酷儿电影,她还是担心好莱坞依然不太习惯于接纳这些多元的故事和作者。所以她只是碰碰运气地把剧本投出去,没想到很快就收到了三个融资意向,两个来自院线,一个来自Netflix。
当时是2017年,Netflix还没有那么流行,拍出《罗马》《爱尔兰人》这些都是到2018年往后的事情。所以当时伍导也是凭直觉,她比较在意这个故事的原貌,就担心院线会不会为了市场考虑,到头来把她的剧本改成一些容易接受的青少年日常呢?出于这样的顾虑,她决定尝试流媒体平台,合作之后她发现这是个正确的选择。
《校园情圣》的故事开端很简单,一个华裔中学女生Ellie Chu学习很好,在学校就帮别人写作文赚取一点生活费,有一天呢一个看起来憨憨的体育系男生Paul,就拜托她帮忙写一封情书给他暗恋的校花Aster,谁知道这个校花同时也是Ellie心仪的女生。
听起来有点狗血三角恋对不对,但是看下去就会发现,这三个角色都不是以往青春校园剧里面常常被赋予的样子。
校花Aster不是那种家境富裕每天沉醉于扮靓拥有一群姐妹淘比起读书更喜欢开party的校花,而是家庭不怎么富裕不太合群比起社交反而更喜欢读书看画的校花。
而Paul也不是那种在百合番中纯粹跑错片场的铁憨憨,以前这类角色总是被处理成女主之间的障碍,或是被女主伤害的可怜异性,但在这里Paul却被平衡得很好,既没有横刀夺爱的威胁感,也没有落入自怨自艾的俗套,而是一个非常可爱温暖的小直男,在这段际遇中找到属于自己的成长和转变。据说这个角色也是伍导为了纪念自己曾经的一段直男友谊。
更不用提女主角Ellie Chu,她简直让我眼前一亮,我不知道伍导是如何能够对中华女同性恋的某些特征拿捏得如此精准(并不是说所有姬圈姐妹都是这样的意思):
每一项都活灵活现!
一些女孩相处时独有的笨拙总是在各种惟妙惟肖的细节里戳得你会心大笑,看完之后告诉我,阔叶树那里你是不是笑得最大声。
总之总体感受就是好可爱一姬片!氛围让人想起2018年的《爱你,西蒙》,那是第一部青春片类型的商业同性电影,说来是不是很惊讶,2018年了,那竟然还是好莱坞第一部同性商业片。
对的,因为以往的同性电影都是走文艺片的发行通路,《爱你,西蒙》是真正从投拍到发行都由当时还是好莱坞六大的20世纪福斯以商业片的制式进行,它的票房成功也让主流看到了同性电影走向商业的可能性。
当时我看完的第一个感受就是,不够,这种LGBT青春片我还需要更多。
等到了今天,我终于又得到了这部《校园情圣》。没错,我喜欢《春光乍泄》和《断背山》这种悲剧式的浪漫,但我始终坚信深刻和苦难不应该成为LGBT电影的标签,有的人可能会说像《爱你,西蒙》和《校园情圣》这种片转换个性别不就跟普通青春片一样吗,嘿,这位朋友,你说对了,因为同性的爱情去掉性别标签看起来确实就跟普通爱情一个样呀。
对于酷儿电影而言,不是说商业就是不好的,流媒体就是不好的,没有痛彻心扉就是不好的,毕竟随着社会的进步,同性议题已经进入了2.0时代,像《校园情圣》这样的酷儿电影,也呈现出了时代流动的迹象,不再反复讲述“自我认同”的阶段性主题,你看Ellie Chu就没有一秒钟怀疑过自己,因此也让电影有更多的空间,去讲述酷儿青少年在亲情、友情和爱情中的自我成长。
所以通俗一点、可爱一点、快乐一点,没什么不好。它们的意义在于将酷儿和酷儿电影平常化,所有的校园元素、初恋心情、糗事笑点都如此贴近生活,就像你身边的同龄故事和你曾看过的海量青春片,同性恋不再是一种架空的、看不见摸不着、自带悲剧色彩的叙事。同性电影也可以狗血、脱线、有缺点,不需要都拍成《断背山》才能获得认可,正如同性恋也不需要康庄伟大才得以自证情深。
所以,我只想说,这样的LGBT校园片请给我继续来更多,不需要多么苦大仇深和曲高和寡,只是要补齐LGBT人群在青春校园这个最最简单的电影类型中太久的“不在场”罢了。
插播一句题外话,因为这部电影对女同性恋的恋爱状态拿捏得太准,这便很容易在非酷儿观众中出现共情壁垒,我不止一次刷到过这样的评论:
大意就是看这部片笔直的朋友会完全get不到,但弯曲的朋友会get到飞起。我在我的视频中也发出了简单的调查提问,得到的反馈中也有不少直男直女朋友能get到,我很欣慰。但是同时也在豆瓣看到一些因为get不到就说片子差劲或者说怎么这都嗑得下去的评论,我很遗憾。因为个体经历和身份的差异,注定了不可能每个人都能与某部电影发生共鸣,但仅仅因为自己无法共鸣,就揣测别人甚至整个群体的人都不能共鸣,或者根本就懒得去了解电影中的群体,这属实是过于自负。电影是为了让你【看见】你之前未曾正眼看过的风景,而不是为了【迎合】你所喜欢的风景。
这也更加表明,像《真心半解》这种,由女性导演、女同导演,以女性、女同视角,以女性、女同为受众,所拍摄的女同电影,有多么重要和需要。只有当这种由女同书写的女同故事多起来,女同观众才能被更真正地照顾到,也给主流里的非女同受众提供更多的,接触和理解这个群体的桥梁。
所以,我再次呼吁更多的女性电影、女同电影、女同文艺片、女同商业片。
文 / 一只蹲
三角关系、水池湿身、教堂当众阻挠正牌男友求婚……这些情节听起来老套又有效:让你不由得想知道:又是哪部烂的不行的爱情片上映了?
但哪怕是旧瓶装新酒,华裔女导演伍思薇也能把情节安排得一一妥当:既有无比drama的元素,也有引人发笑、深思、回味的情节。
The half of it,伍思薇导演的电影《真心半解》一度登上了Netflix的“一周最热电影榜”,许多人把电影纷纷收藏在自己“好看的姬片”收藏夹里。
这也并不奇怪,伍思薇导演本身就是一位拉拉,与陈冲合作的处女作《面子》也是根据她身为华裔女性,与母亲出柜的经历改编而成的。更何况,在《校园情圣》里最出彩的还是两位女主角:艾莉楚和爱丝特。
不过,与其把这部电影称之为“姬片”,我更倾向于把它归类到“青春电影”的文件夹中去,它有着姬片的元素,但着重讲的还是年轻人对自己生活状态的迷惘,探索,以及对“爱情是什么”这一命题的求解。
|| 生活是什么?
艾莉楚的生活主调是“另类”。不能融入主流社会的华裔在美国小镇的生存状态被伍思薇刻画的淋漓尽致。
艾莉的父亲本是工程师,也是一位博士,但却因为英语不够好找不到工作,无法去大城市发展的一家人只能蜗居在小镇上,父亲每天穿着睡袍在沙发椅上看电视,美其名曰:学英语。
但我们也不能责备这位父亲更多。痛失爱妻,郁郁不得志的中年人就连打电话给电力公司都会担心,别人听不懂自己的口音。虽然从电影里父亲的几句英文台词来看,口音并没有多么难懂。
艾莉自己呢,一个早慧的女生,以帮别人写作业赚取零花钱,深得文学老师的欣赏,可又为了得到奖学金留在小镇,守在父亲的身边。同学们模仿火车轰隆隆的声音来嘲笑她,华裔姓氏的发音Chu和父亲的火车站站长身份,都让她成为一个另类。 “Chugga chugga Chu Chu”(火车轰隆轰隆楚楚)的嘲笑声,一直伴随着艾莉。
白人男孩保罗的生活可以用“平凡”来概括。为了追求校园女神爱丝特来找艾莉代替自己写信。
这个看起来高高大大,有点固执有点傻的男生似乎有着一个再平凡不过的人生:吵闹的家庭,勤工俭学,信奉上帝,普普通通的外表,并不出彩的橄榄球队边锋身份。50美元,他雇用艾莉为自己写信给爱丝特,尽职尽责的艾莉制订了“作战计划”,帮助保罗了解爱丝特的生活,两人也在“追女神”的过程中越走越近。
爱丝特的生活,是表面光鲜而循规蹈矩——即使她根本不是这样的人。所以“隐藏”是这位美女的一贯态度。她得隐藏住自己对傻瓜男友崔格的不耐烦,隐藏住自己对宗教的质疑态度。
有一个牧师父亲的她从小就接受着标准的“美国式标准教育”:笃信上帝,学业优秀,嫁一个帅气的白人男生,做一个尽责的家庭主妇。又有谁知道这个姑娘会在做服务生的时候,脑子里想的是如何欣赏出一幅杰出画作中,最大胆的笔触? 另类、平凡和隐藏,三个人的人生因为一封信而开始交集、改变。
|| 爱情是什么?
要问爱情是什么,那可真是难倒了一大片的哲学家、作家和诗人。影片中,导演也使用了有关爱情的“名人名言”作为引出下一部分剧情的引语。艾莉、爱丝特和保罗之间的感情的确如同王尔德所说,因“自欺”而开始,因“欺人”而结束。
艾莉欺骗自己只是在帮保罗追女生,自己对爱丝特没有多余的感觉;保罗欺骗自己一直喜欢爱丝特,和爱丝特约会,可后来他真正喜欢的却是艾莉;爱丝特心中早有预感,写信之人不是保罗而是艾莉,可又一直让这个谎话延续,她同时也欺骗着正牌男友崔格,偷偷和保罗约会。
不过还好,三人在影片的最高潮——崔格在教堂里当众向爱丝特求婚之后,同时选择了坦诚。一直默默坐在二楼弹琴伴奏的艾莉不忍心看着爱丝特继续隐藏自我,答应崔格的求婚,她惊呼出来“不!”打断了崔格关于爱情的滔滔不绝。
校园男神、标准信徒、正牌男友崔格说:爱是不嫉妒,是忍耐、恩慈、谦卑,所以他要向爱丝特求婚,爱丝特会成为他标准的妻子。 而崔格自己呢,这个一帆风顺的白人男生显然并不是从他的个人生活里归纳得出,爱是忍耐和谦卑诸如此类。
他简直集所有傻帽直男的特点于一身:自恋、不知反思、博人眼球。他甚至对自己女友的真正一面毫无了解:爱丝特其实是个内心有点忧郁和不自信,喜欢英国文学,友善,热爱绘画的女孩。
轮番的自我剖白上场了。艾莉说爱是混乱,恐怖而自私,爱是尝试、追求和失败,爱是愿意用大胆的笔触去毁掉一副还不错的画作,以获得意外的杰作。她问爱丝特,此时此刻,答应崔格的求婚,继续过你隐藏着真我的生活,就是你能画出的最大胆的一笔了吗?
信众们还没从艾莉的打断中回过神来,保罗又起身说着只有三个人才能听得懂的真相。他说爱不是伪装,自己只是伪装了几个月就很难受。
他作为上帝的信徒,曾经以为爱只有一种方式,然而爱还有许许多多种方式,自己不知道的方式。
爱丝特显然听懂了两人在表白些什么,她当众甩了保罗一个耳光——以如此不符合她稳重、知礼的模式愤然离场,留下了一脸茫然的男友,和怅然所失的艾莉和保罗。
爱是什么呢?这场看似是三角恋的三人关系,导演想告诉我们什么?是鼓励女孩子勇敢喜欢女孩子吗? 一部分是的吧,当艾莉丢开内心的恐惧和不安,当众对爱丝特承认自己是隐藏在信件后的那个人;当爱丝特开车带着艾莉去自己的“秘密池塘”,两个人脱掉衣服,漂浮在水气氤氲的池里,讲着自己的人生,自己的爱与怕。
还有一部分呢?伍思薇讲了爱情的一团糟,每个人都像在玩毛线团的猫咪,理不清,理还乱。影片中最后以一个大胆的亲吻,给了艾莉喜欢爱丝特的明箭头。
可艾莉对保罗的感情呢?当开往爱荷华州的火车徐徐开动,保罗在车窗外追着火车狂奔,艾莉之前觉得电影中的男主角这样做简直就是个傻瓜,然而真当电影中的离别发生在自己身上,艾莉泣不成声。
还有吗?其实从某种程度来讲,艾莉三人对爱情的探索过程,也是对自己人生的探索。本以为自己就此陪着父亲在小镇生活的艾莉去到外地求学,保罗努力研发的新品种香肠打开了销路,爱丝特决定重拾绘画梦想,申请了艺术学校。
保罗不忍心看着“宝藏女孩”艾莉永远默默无闻,受人歧视,他鼓励艾莉走出小镇,在艾莉尴尬地在舞台上时递过吉他;艾莉通过墙绘引导爱丝特画出自己大胆的笔触,爱丝特也同样以珍视和鼓励回报给艾莉……他们看似纠缠在一段混乱的恋爱关系中,但实际却成为了彼此的知己,互相点亮对方的人生道路。
The half of it,究竟是什么的一半?就像电影的中文译名《真心半解》,艾莉、保罗和爱丝特都用一种特殊的方式付出了自己的一半真心,只有一半,但这不是因为他们故意想要保留情感、遮遮掩掩,计算着感情里的得失成败,而是因为他们足够年轻,足够迷茫,大胆地追求自己想要的,同时又不那么确定,什么是自己真正想要的。
爱情应该是什么样子?我们的人生应该要怎么过?冠冕堂皇的“应该”与“不应该”永远不少,“前浪”也止不住嘴地想告诉“后浪”们“好的”人生该是什么样子,而这部电影告诉年轻人们,别听他们的,自己去找吧。
看了两条采访片之后,顿悟为什么喜欢这部电影。校園情聖這個譯名很不到位,故事場景雖然設置在高中,但是絕不是講一個校園愛情故事這麽簡單。想起前幾天ted talk講哈佛著名的75年幸福感研究: 那些有和諧的社會關係(朋友/家人/社群)的人活的最久同時幸福感指數也最高。
愛情不是人生的全部,找不到靈魂伴侶也沒有關係。
中学时代身边有过两个Paul,就像电影里他强吻Ellie,有一个异性朋友在我有女友(初恋)的情况下提出要跟我开房,她知道后很生气要我和他划清界限。大学很幸运又遇到了一个Paul现在我们都还保持联络,但是中间有一个大插曲。在我和初恋分手后,她扔下我们所有的回忆在我们一起住过的小房子里,我受不了就让Paul来陪了我几天,帮我搬家。那几天我就一边收拾东西一边啜泣,半夜睡不着坐在床边哭,他就坐在我旁边听我哭。有一天晚上他前女友的朋友看到了,指控他出轨,整个专业甚至学院的人都因为他前女友的朋友圈认为我是小三。所以当我听到Alice那句:我们从小到大被教育爱就是这一种模样,我哭得撕心裂肺。
喜欢她处理结尾的手法,但不喜欢看到这段青春爱恋就这样结束。(如果要拍续集,请给两位女主特写)中间穿插很多冷笑点活跃气氛很可爱;教堂的那段表白、街道中的吻,成功让我坐上时光穿梭机。也只有學生時代才會有這麽多小心思吧。
听她讲到大四和父母出柜的故事,说不知道该怎么用普通话表达gay,因为从小到大从来都没有接触过。(谁不是呢/我想这也是她主业写代码副业拍电影的原因之一吧
She’s a talented storyteller, inspiring all of us to make a difference in this fuckedup world.
无论是《Saving Face》还是时隔15年后上映的《The Half Of It》,背后都蕴含着Alice Wu本身的个人经历(可以说是个人经历改编),剧中主角的个性都是导演细心雕琢出来的,她和自己笔下的角色有着高度的相似性。其实单一面向的同性情谊并不足以概括这两部电影的主题,导演试图在电影中展示的是主角们对自我认同的探索过程,而这期间伴随着情感、文化、阶级等等成长的羁绊。
《The Half Of It》背景设在一个白人占主体的美国小镇,主角Ellie Chu和她爸爸是小镇上显眼的POC(people of color)居民,Ellie除了帮同学代写作业赚点钱补贴家用以外,大部分时间都是一个人独来独往,可以说是她没有什么朋友,直到某天学校橄榄球队的运动健将Paul因为一封情书误打误撞进入她的生活,Ellie没想到的是,接下来的故事不止是代写一封收费50刀的情书这么简单。
Ellie原本的生活圈子被打破,她的生活中多了两个人,一个是热情大方的直男Paul,一个是Paul的追求对象Aster。面容姣好的Aster是学校里风云人物(Big Man)的交往对象,镇上教堂执事的女儿。Paul形容她「漂亮,聪明,善良」。但表面风光的Aster也有自己的烦恼,经常手不离书的她似乎和身边的群体有点「格格不入」,无论是其他女生背地里的闲言碎语,她的拉美移民家庭背景,还是宗教有着很大存在感的小镇,都让她和Ellie一样,在某种程度上在自我认同上挣扎着,游离在主体文化的边缘。
但是一封无意的「代写情书」,阴差阳错地把小镇上这两个孤独的人拉到了一起。Ellie对她的文学课老师说,「你知道终于遇到和你同龄又懂你的人是什么感觉吗?」——我猜就是找到了「the other half」的感觉吧。文字让这两个孤独的灵魂找到了慰藉,进而慢慢相互吸引、靠近(不得不说这真的很柏拉图,但是毕竟是电影,总要有一点浪漫想象的不是吗)。
之所以想说「爱不止一种形式」,是因为「爱」本身就是像洋葱一样蕴含了多层情感的存在,在这么多层层叠叠的面向中,某些情愫不总是那么泾渭分明,特别是友情和爱情之间的界限不总是那么清晰,而影片的一大焦点就是处在青春期的主角们情感上的自我探索历程。在这个保守落后的小镇里,家庭生活在主角们的人生中也充当着很重要的角色,这个时候父母的理解与支持对于主角们的成长也会起着推波助澜的作用。无论是Ellie那表面沉默寡言但行动上对女儿关怀备至、鼓励她去追逐梦想的父亲,还是和Paul一样性格开朗、包容的母亲,他们都是主角们人生中不可或缺的支柱。
而关于Ellie和Aster的互动,已经有不少友邻的精彩分析了,在这里只想补充一点萨特的存在主义。萨特在影片中的存在感不逊于宗教和上帝。萨特是法国存在主义的代表人物,他认为存在先于本质,人的本质不是与生俱来的,而是取决于人的生活方式本身。但人又无时不刻不生活在他人的目光之下,这种他者的评价、外在的界定对于自我来说是一种束缚,因而萨特说「他人即地狱」。这一点印证了片中主角们的生活经历,拘谨内向、避免出风头的Ellie,和一群性格迥异的人混在一起、隐藏自己真正爱好的Aster,还有背着母亲改进祖传香肠配方的Paul,他们都被禁锢在他人设定的某种「标准」之下,但随着故事的发展,他们的人生都开始发生某种积极的变化。
萨特曾在《存在主义是一种人道主义》中写道,「真正的问题不在于上帝存在不存在;人类需要的是重新找到自己,并且理解到什么都不能使他挣脱自己,连一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。」有意思的是,影片中Aster两次对Ellie说愿她找到自己的信仰。我的理解是这种信仰不是某一个神,而是对于Ellie来说值得去信奉的一种生活方式,一种萨特存在主义中的本质。Aster是在鼓励Ellie在接下来的人生中继续去找寻真正的自我,确立她的本质——这就是她的「信仰」。
看了一些导演的访谈,特别喜欢以下这两部分,附上简陋的翻译,对原文感兴趣的朋友请见文末的网站链接:
第一部分「关于异性之间的情感」
我对真实的经历进行了虚构。比如说,我的母亲并没有在48岁的时候怀孕,就像《面子》里面的那样,但是我确实在剧本里写了。因为当时我的母亲正在经历她生命中的一段困难时期,我真的很希望她能通过这部电影感受到自己的人生还没有结束,事实上,也许她的人生才刚刚开始(注:当时Alice Wu想借《面子》这部电影向母亲表达自己的真实想法)。所以这就是我写作的动力,而在《The Half Of It》中,我想具体探讨爱的本质。我们生活在一个崇尚浪漫爱情的社会里。从我们出生开始,所听到的故事都是关于试图找到完美的另一半或完美的感情——这不是说找到最好的朋友,而是指找到浪漫伴侣。我无疑是听着这些故事长大的,但当我回过头想,我意识到我人生中第一个真正的好朋友是一个直男,当我在大四的时候以同性恋的身份出柜后,他帮了我很多,让我坦然接受了自己的性取向,因为当时我的父母并没有和我说话。那时候我感受到了那种被接纳的感觉。
当时我想要搞清楚的是,别人怎么看待我们之间的友情,特别是在那个年代?那是1990年代早期,我想,男孩和女孩在一起的时候,大家会凭直觉认为你是异性恋。如果你们是朋友,又都是单身,别人会猜测你们到最后会以约会告终。但如果说这本质上是你遇到了灵魂伴侣,却完全没有想和对方发生性关系的欲望呢?那么这种关系该如何定义?这是我很长时间以来一直在思考的问题,我一直在探索亲密关系和爱的不同层面,特别是这种情感又和最后发展为浪漫关系的传统形式有所不同的时候。我觉得特别有趣的一点是,如果是女同性恋和直男的亲密关系,那是什么关系?而且这种关系也不是完全没有浪漫因素,这才是有意思的一点。所以我想这就是我写《The Half Of It》这个剧本的动力,它最初应该是一个主角们在20多岁的时候想通了的故事。
但在创作过程中,我意识到这可能会是一部电视剧,因为有太多的层面要探索,我不知道该如何把它们塞进一部电影里。但后来,记得在飞机上的时候,我突然觉得应该把这个场景设置在高中。部分原因是在高中的时候,你所感受到的每一种情感都像是人生中的第一次,对吧?因此,一切情节都得到凝练,这样我就可以迅速地覆盖到很多情感领域。在很多方面,这是一个关于你遇到了你认为是地球上唯一也是最后一个和你有联结的人、而这个人最终改变了你的人生的故事。Paul这个角色对于Ellie来说就是如此,在电影开头的时候她根本不会觉得这个男生会给她的生活带来什么。但到了电影的结尾,他们之间的联结产生的力量成为了他们人生中前进的动力,这是我想在电影中探讨的一点。
而高中的好处是,一旦你进入了社会,这个环境会让你的友谊根基越来越窄。假设你上了大学,那么它就会把你的朋友圈进一步缩小。你考上了哪种大学?你是做什么工作的?你属于哪个经济阶层?很快,不知不觉中,你就在某地扎根了,你的朋友都和你都有些相似。但在高中,你真的可以遇到非常多样化的群体,而这些群体都在一个非常狭小的地理空间里(像电影里的小镇)。在这种情况下,就像Paul处在他的运动狂社交圈里,Aster是在那些受人欢迎的富家子弟的社交圈里,然后,Ellie是完全在属于她自己的一个圈子里。这三个圈子的人一般不会有真正的交集, 而在故事里头,他们发生了碰撞。这让他们三个人都进一步对自己有了不同的了解。我认为高中提供了这样的可能性,无论是阶级差异还是种族差异,学校的同一个走廊里汇集了最广泛的差异性。
第二部分「关于结局——这不在于是谁追到了那个女孩(It's not about who gets the girl)」
这很有趣,你可能会因为最后Paul和Ellie没有在一起而失望,又或是你可能会因为Ellie和Aster没有在一起而遗憾。(笑)在推特上有一个蛮有声势的小组,里面有在讨论「如果Ellie和Aster没有在一起,她们的人生会是…」。但事实是,这对我来说是一个剧透,目标从未实现——有趣的是,我在角色身上进行了某种颠覆性的切换,开始时让人感觉就像是一部浪漫喜剧,然后我将其切换到中间,因为现实情况并不在于谁追到了那个女孩。我觉得这是一个最可能的皆大欢喜的结局,在我看来对于三个主角来说尤为如此。如果Ellie试图假装下去,她深深暗恋着Aster,也许她是同性恋,也许她是双性恋,谁知道呢?她才17岁,任何事情都有可能发生。但是我们肯定知道的是她可以对同性产生情愫,对吧?而且我认为,她没有对Paul产生浪漫的感情。实际上,这并不完全符合她的发展轨迹,也不适合她。
而对于Paul来说,其实我觉得,是的,他可能是喜欢上了Ellie,但我觉得他不清楚自己喜欢Ellie的什么,他的想法很混乱,因为在他的脑海里,男生和女生在一起只能约会,对吧?他没有任何女性朋友,我觉得这种情况对于只有男性朋友的直男来说是经常发生的——他们和一个女生发展成为朋友,而他们对此唯一的解读是,「那么,我们一定是在约会。」但这不一定是真的。而我真的希望最后的结局对于这三个人来说都是成就时刻, 因为如果你想,如果故事的结局是Paul和Ellie在一起,只因为Ellie是这个小镇上Paul唯一的女性朋友,那么这不是一个圆满的结局;又或是Ellie和Aster在一起,然后他们都被困在这个保守的小镇上,这也不是一个圆满的结局。
最圆满的结局应该是对每个角色的发展来说都是最好的结局。对Ellie来说,那就是有机会去追求她的梦想,去格林奈尔学院读书。对Paul来说,终于可以对家人说,「嘿,听我说,我有个想法。」这可能看起来很傻,但实际上我觉得这对他来说是个巨大的成就,他研制了自己的香肠做法,他的家人现在不再忽略他所说的话。他要把他的家庭从经济上拯救出来,这对他来说是最好的事情。而他所在做的事情是他所热爱的,也是他想拥有的一切。而对于Aster来说,她终于可以说,「你知道吗?我又开始画画了,我想上艺术学院。」这对于17岁的她来说,是最好的结局。其实电影的结局也是新的开始,不是吗?这些角色又不是90岁即将离世的老人。退一步说,如果他们即将死去,那么当然,为什么不先聚一聚呢?(笑)
但他们的人生才刚刚开始,所以如果是遵循老套「然后他们如何如何」那样,这实际上并不是最好的发展。但我想现在的观众们已经成熟很多了。我想说的是,浪漫喜剧有时在某些方面感觉就像童话故事,它们就像这种有趣的幻想,故事在那里继续往前发展——并不是说两个人不能找到对方并且非常幸福地生活在一起;而是我们现在也知道的,在镜头停止播放之后观众会想接下来会发生什么?他们会继续在一起吗?他们会不会离婚?可能会有很多很多事情发生。所以,其实我觉得你要做的就是要真实地对待你的角色,给他们真正的幸福。如果是真的应该和那个人结婚,很好,那这就应该是电影的结局了。 对于这三个角色来说,这种童话般的浪漫幻想不是他们的圆满结局。而且我想作为一个电影人,你的角色就像你的孩子一样,所以你要给孩子们最好的东西。
访谈链接🔗//collider.com/the-half-of-it-director-interview-alice-wu-netflix/ and //collider.com/the-half-of-it-ending-explained-netflix/
P.S. 本人是NPR死忠粉,刚好NPR也采访了伍导,提到了一些创作的心路历程、身份认同问题和亲情关系,可以说导演是诚意十足了。翻译了一下放在了豆瓣日记,感兴趣的友邻请移步 🔗//www.douban.com/note/761177506/,欢迎交流呀👏
P.P.S. 导演Alice Wu解说The Half Of It 🔗http://www.bilibili.com/av710600640
“爱混乱又复杂,可怕又自私,还要足够大胆” 伍思薇编剧功力了得,这么一部轻喜剧把四角关系、华裔家庭、爱与信仰等拍的笑中带泪,奇怪而又可爱。邹兆龙出演、陈冲另类客串都是惊喜。“与众不同的好处是,没人要求你跟别人一样” 观影体验跟《蓝色大门》《爱你,西蒙》《电子情书》如出一辙的轻松愉悦。“你有深爱过一个人吗?爱到你不想让对方改变任何地方”、“我一直以为爱只有一种方式,但是它有很多种”…爱可以是俄罗斯套娃般的衣品,可能是画作边缘孤单却充满希望的一笔,也可以是嘲讽追火车自己却上演的幸福。
Phd风评被害
预告片很好看,从四月就开始等待,看完,个人认为,预告片比正片好看。
人到中年还在为别人的青春流眼泪。
最后教堂那场独白,泪目了。不是爱谁,也不是跟谁在一起,其实这些都不重要,而是逐渐学会什么是爱,懂得爱,人也就跟着成长了。甚至不光是女主,还有那个男孩与校花,同样在这个过程中懂得什么是爱。很舒服的一部青春片,虽然在剧情设定和人物设定上,会有不少之前影片熟悉的影子,但在此基础上,还是做了很多有趣的突破。情感的描绘很细腻,搞笑的地方也很搞笑。某种意义上,人家也是网大哦,想起今天上线的另一部网大。
“大鼻子情圣”乱入“蓝色大门”,他爱她也爱她而她爱她的故事。三个主角都很可爱,就像一个可爱的等边三角形。若干年后他们会无比怀念这段校园时光吧,墙上的涂鸦、一起泡的温泉、帮着抠开的养乐多,还有那个追火车的人——点点滴滴都是青春...(就性取向话题而言,跟“面子”相比是倒退了,这个倒退与伍思薇的个人能力无关,而在于美国的右转)
Love is messy and horrible and selfish ... and bold ——Ellie Chu
她是社恐学霸,他是无脑运动员,她是绯闻中心的花瓶。表面上是情书意外把三个人联系在一起,实际上是三个有趣的灵魂彼此发现的过程。女主说,送别的时候追火车的人是笨蛋,看到对方追火车后流眼泪的人也是笨蛋——然而等到真有那么不舍的时候,谁又能不做个别人眼中的笨蛋呢?
喜欢的女生脱衣服了,原地 180 度立定转身,目光斜上 45 度聚焦,"are these deciduous trees?" 哈哈哈哈哈哈还有什么能比这更姬的!
我认证拉拉nerd爱写email和信。真是好青春好可爱的电影,拉片需要你伍导。
伍导对自动售卖机有执念,掉地下的那些养乐多捡回家继续喝了吗
好可爱一姬片!青春校园物语,氛围上让人想起《爱你,西蒙》。重点是伍导怎么对中国女同性恋的状态拿捏得如此精准啊?!红格子衬衫、秋衣套T恤、一脸生人勿近姐只搞学习不搞你、对心动女生永远只挤眼绝不开口约、撩妹全靠拼学识、不爱见面爱网聊,网聊绝不发emoji因为要酷,每一项都活灵活现!!姬急跳墙张嘴就问“这是阔叶树吗”简直笑到我锤床。【这就是我在《爱你,西蒙》评论中谈到的想看到更多的那种LGBT青春片,不需要多么苦大仇深和曲高和寡,只是要补齐LGBT人群在青春校园这个最简单的电影类型中太久的“不在场”罢了。】
最喜欢的部分是:在大部分电影里爱情被形容成电流,穿过不同的环境性格与困境最终让两个灵魂感受到相遇,那是被夸大的万中无一的偶然性;而这部电影里爱情被描绘成河流,不同的灵魂都会浸入其中,趟过去,去想去的地方。
体育生是不是有两种极端,一种踏实勤劳憨厚,一种油腻自我感觉良好?这是我近年来看过的最好的青春校园喜剧电影。cp自由组合都很好,但谁也没有和谁在这个电影里最后在一起也很好。
最喜欢的是泡温泉那段,穿得太多是俄罗斯套娃哈哈哈哈哈!Paul妈妈误以为Paul是gay之后的反应好暖心。肚子里没点墨水还追不到心仪的女孩了…不说了滚去读书。伍导演别码代码了,众筹给你拍片(不是)爸爸长得好像尊龙
和十六年前相比,青少年爱情反而多了一点复杂和成熟。这“狗血”的大三角拍得还挺有趣。BTW,细腻且有趣的直男真是太少了。
这也是Alice Wu的自传吧,和saving face有太多相似处,可是纯情了...竟然看到陈冲女士照片出演哈哈哈真是久活见啦
人是追不上火车的,但是你会觉得为了心爱的女孩而追着火车跑的男孩很傻么,不,你其实很感动。爱情这件事,始于自欺,止于欺人,一开始你总要说服自己去相信些什么,去做些平时不会去做的事,它混乱、愚蠢,但是毋庸置疑的,也很勇敢。
Paul问Ellie到底啥时候能跟Aster约会 Ellie甜蜜地说(互相写信)就是在约会——真实地笑出了声 女同性恋真的 双方不主动真的要一辈子线上了 墙上互动真实浪漫 感情戏颇为狗血 最后教堂戏略尬 特别喜欢那一段两个人说喜欢Aster的理由 Ellie在暗处 Paul 在明处 一段不(能)被看见的暗恋大概是不少青春期的男女ji佬都有的吧 情怀4星
Not every gay person has to go through the "self-identification" stage, and I was impressed that the film didn't exaggerate at this point. Because this is just a story about...love...