精疲力尽1960

一部致给年轻的电影。

「1」帕特丽夏最爱的福克纳的「野棕榈」最后一句：
Between grief and nothing, I choose nothing.
「2」由于经费限制，戈达尔发明跳剪应对拮据，以视觉的冲击跳跃取代传统的溶进溶出
「3」深受意大利新现实主义影响的戈达尔把手持摄像机运用在拍摄公路片段，装在购物推车上在香榭丽舍大街狂奔
「4」米夏在开头的公路戏里直接对镜头（观众）说话－－对“打破第四堵墙”「"breaking the fourth wall"」手法一次叛逆又潇洒的应用
「5」由于廉价的4:3胶片的局限而诞生了“墙上的苍蝇”fly on the wall拍摄手法－－镜头紧随米夏每一个不羁的动作游移过巴黎街头
「6」叫卖New York Herald Tribute的短发美国尤物，紧身高领T恤，九分裤乐福鞋，背后是埃菲尔铁塔－－多少个夏天的潮流
「7」Martial Solal那段被「戏梦巴黎」致敬的配乐
「8」帕特丽夏与雷诺阿的「小艾琳」
「9」法国人有着就毫无营养话题进行长时间探讨的恶习（甚至乐此不疲地运用在电影里），但戈达尔这部片子从叙事上来说黏合度已经够强－－也许正相反，正是a bout de souffle与「四百击」的一炮而红惯出了戈达尔和特吕弗的任性。

       这句话是戈达尔的电影《筋疲力尽》最后结尾的时候，男主角米歇尔最后倒地的时候，对女主角帕特丽夏说了一句“Tu es vraiment une déclassée”，然后自己用自己的手捂上了他的眼睛。为什么这里用了原对白，而没有抄录翻译，一来是因为翻译上有很多的争议（若有激进一点的人，就老拿to translate is to betray这句话说事了），二来，最重要的是这一句话基本上可以说就是戈达尔想在这部电影里面传达的情绪了。电影翻译的问题说大不大，说小不小，但是对于一个想深度地了解电影的人，或者对一个懂点外语的人看到差劲的翻译，往往内心都会有一种嗝了屁的感觉。就比如一部电影里，男主角垂垂老矣，女主角也垂垂老矣，在一番回忆后，男主角对女主角说“看看你的后背”，女主角没有头都没有转，就眼泪不知所措哗哗而下了。这里就会引起观众的各种浮想联翩：到底是女主角知道自己背部不好看遭嫌弃，还是女主角和她的背部有一段不能说的秘密被男主角发现了。但要是听到英文“look back yourself”，你才豁然开朗，“哦！原来是男主角叫女主角要回顾她一生！”

（一）（尽我所能归类找出）déclassée的意思
各种在很多翻译里面，都是用“你是一个寄生虫”这样的字眼。然而有个网友指出
“Déclassé”和“寄生虫”这个概念有出入。他认为这个“Déclassé” 更倾向于是“（被贬得）毫无价值，毫无地位的人（或物）”，而且这个概念和加缪在《局外人》的主人公莫索尔的形象所代表的概念有点相似。甚至还用了卡夫卡里面的人，那种“被社会异化的人”的概念尝试去解释。并且，该网友也如是的认为，这句话是整部电影的题眼。[1] 如果谷歌该词，在海量翻译文献当中，可以看到一些译者把“déclassé”，翻译为“没有阶级痕迹的人”[2]（其实我很受不了这种特别不专业的引用， 第一因为词源学实在不太懂，找不到切入方法，第二则是因为法语我只有bonjour的水平）根据以上这两个信息来源，可以确定的是，翻译成“你是一个寄生虫”的人，只不过意译了这句话，到底可不可行，则需要往下表。

（二）
     本文开头就说了，“Tu es vraiment une déclassée”是这个电影的情绪最集中地地方，也就是一个叫“题眼”的东西，那么则要根据电影的剧情去分析。那么这个讲了一个什么样的故事呢？
     戈达尔在纪录片《电影史》（Histoire(s) Du Cinema）[3]上曾经表达：“电影不但一直是讲诉胶片历史的唯一形式，而且还是20年代起就被人们视为毫无价值的小故事、小型音乐喜剧、小笑话和一些荒诞内容的唯一表现形式。”而这段话，就相当一部分地代表了戈达尔电影的美学观。《筋疲力尽》这个故事，就是用一种散乱又琐碎的叙事手法，里面的人物动机与情节荒诞，整个故事确实看起来没有太大价值（其价值已经被散乱和琐碎的表象叙事给解构了）。电影开头就是一场不知所谓的枪杀，男主角米歇尔杀了一个警察，让自己陷入了一个要逃亡，不稳定，危险的境遇当中。接着，男主角米歇尔去找安东尼奥要钱，在路上莫名其妙地碰到了在马路中间叫卖报纸的女主角帕特丽夏。并且，在谈话过程中，我们发现了他们是相识，甚至在以前还是有过一段感情的。于是，男主角开始了与女主角的拉锯战，也是这部电影情节开始紧张，铺垫完全铺好，冲突扼在喉咙的时刻了。在情节的发展中，电影不断地为我们揭示了女主角的身份和欲望，是一个美国在法的留学生，期望当一个作家，并且是一个为了有工作可以和记者睡觉的女人。在这些种种的揭示下，不难发现男女主角爱情的冲突就在于，男主角是一个处在“危险”的境遇，没有经济收入，没有事业的人，女主角是一个需要“安全”，有事业心的人。在这个冲突下，剧本设置了两个点去激化这个矛盾。
    
        在说到这个两个情节点上，不得不提一下戈达尔和特吕弗曾经的友谊关系，才能更好地展现这部电影的情节精细。用现在的话来说，戈达尔在拍这部戏的时候和特吕弗还是“好基友”。这个好基友好到什么程度呢，就是好到，特吕弗不要的剧本，给戈达尔改了两改，戈达尔就拿过来拍电影了。第一个情节点的关键点上，男主角米歇尔在街头遇到了女主角帕特丽夏后，告诉她了一个故事，是一个男人为了追一个女人，不断地偷东西来跟她在一起。有人提到，这可能是特吕弗给戈达尔的脚本的原型。可能是失去了饱满的冲突，导致了这只是一个微小的脚本。但是，明显男主角在说完这翻话以后，就看到男主角在偷许多漂亮的车接送女主角。于是，电影从一个很快的节奏，慢慢地缓了下来，缓成了男女主角在房间里聊天，做爱，谈情，吃醋。而戈达尔在这一场戏里面是拍得很柔情，从镜头中慢慢地表现导演在表现男女主角的情感变化，是通过两次的封闭的空间展现，和两种不同的镜头的完成，这个稍后再表。
于是，我们回到了男女主角离开了房间，来到了女主角去采访作家的情节点上。在这里，我们看到了作家说了许多的话，这些话或多或少可以说是戈达尔个人价值观的情绪传达，比如得到不朽然后死去，女人的作用，各种戈达尔心理活动，全部砸在这一段内。噼里啪啦，来势汹汹。最后结束定格在女主角的仰镜特写中，若有所思，当头一喝的配乐加强了效果，然后淡出。在这个采访前，女主角发生了不小心被得知了，原来男主角是一个身上背负了一条命案，而她和男主角的未来是一次随时都有可以在中途被抓走的向希腊逃亡。但是，她还是看起来很冷静地继续和男主角在一起，帮助男主角逃跑，和他一起藏在一个小房子里。直到了警察找上了门。告诉她这是一次很危险的包庇，随时会取消了她在法国留学的机会。就这样的一个点上，她决定去告发了男主角来的结束这样一切。最后，男主角死在了警察的枪下，对女主角说了一句“Tu es vraiment une déclassée”。就给了一个仰镜拍摄女主角的迷惘的表情，定格，然后淡出。跟之前女主角听完作家说的话，留给她的镜头独白处理效果是一模一样的。

（三）回到“Tu es vraiment une déclassée”
         说到这个，又不得不说一下戈达尔和萨特的关系了。存在主义哲学和法国新浪潮基本是在同一时间掀起的，然而前后其实并无太大的有预谋策划，只是一次在历史分期上的偶遇。对于戈达尔，萨特曾经这样评论过他：“戈达尔之所以对文化有着持久的号召力，原因就在于他自己没有号召——在戈达尔的影片里学问太多了，而表现在戈达尔身上却太少了。”而萨特所说的文化持久号召力，就是萨特自己对文化的反思，存在主义的反思。碍于本文并不是为了做更多的存在主义分析，只是单纯地评价这句话的理解多义性，所以这些也是点到即止。
前文说到，我们在网上看到的普遍翻译是“你是一个寄生虫。”这句话，大概就是译者意译的结果。他出发的角度，大概是他理解的女主角对爱情的态度上（也许是我前文的那种叙事方式），发现女主角只不过是一个寄生的状态以及心理，所以就如此地翻译了。当然，理解这句话最关键的问题是：发出者与接受者到底是谁？到底是戈达尔对观众，还是男主角对观众，还是男主角对女主角，还是戈达尔对男主角，还是戈达尔对女主角。这里每一个说话的发出者和接受者的不同，就会影响了这句话的整个解释。影响了我们理解戈达尔到底想说什么？或者说是观众到底想赋予戈达尔这篇电影什么样的意义？

      在以上的发出者与接受者的形态多样，是基于了电影本身与传达的不确定性。涉及的问题是最重要的问题是：电影角色到底与创作者有怎么样的一个关系，当然在提出这个问题以前，就否定了并非所有电影角色都是创作者自己内心的价值观的表达，承认了电影角色的立场会对创作者的立场有背离的前提。
（四）
     由于本文并非是为了解决一个怎么样的问题，更多的只是一次看电影的牢骚，所以很多东西都非常开放，点到即止，不往下深究。包括有许多不靠谱的引证。但因为本文只是介绍电影的快餐牢骚，顺带了一些对阐述文本与文本叙事的思考而已。
     各种不规范和各种没道理还请各位多多指正。

  


[1]参考豆瓣网友（2008）帖子http://www.douban.com/group/topic/2785512/
[2]郭佳雯（2013）《龍紋身的女孩》: 寄/記存空間裡的隱遁遊盪
[3]戈达尔（1998）《电影史》 http://v.youku.com/v_show/id_XMjQyMDc5OTE2.html

「新浪潮」這文化現象，跟1950年代法國的經濟、政治，乃至戰後社會發展有關，這時期包括霍格里耶等新小說的流行、荒誕派戲劇（如貝克特《等待果陀》）的成功，或是基於列維-斯特勞斯開啟的結構與符號分析學的文藝解讀評論湧現（以羅蘭·巴特為代表），都啟發和鼓勵了很多電影製作人進行藝術的變革實踐；而許許多多有關電影活動的舉辦，加上電影刊物如雨後春筍般出版，更極大地豐富法國的影迷文化，培養出很多高素質的年輕觀眾和未來電影從業者。法國電影新浪潮的出現，是內外環境變化、新思維、新電影生產方式衝擊下所帶來之必然結果，它推翻了保守的常規設定，為當時正處於尷尬位置的法國電影打了一支強心針。

在Claude Chabrol和杜魯福先後帶起「新浪潮」的初瀾之後，同屬《電影筆記》成員的尚盧·高達也推出了他的第一部長片《斷了氣》。儘管杜魯福的《四百擊》有其風格自然或新穎的地方，但它本質上仍是帶著意大利新寫實主義的烙印，並未跳出某些傳統的框架和語法。相比下，高達的《斷了氣》顯得更為之激進和更俱革命性，它繼承了過渡時期的鬆散敘事嘗試，和類似路易·馬盧作品中隨意擺放鏡頭的拍攝方式，發揚了其將既有類型片（如犯罪電影）改造成作者電影的想法，顛覆著觀眾的習慣。情節遠不及梅爾維爾作品吸引的《斷了氣》（梅爾維爾還在這電影內客串了小說家一角），「生」對了時候，它恰好滿足到那批新生代觀眾開始追求新表現方式的觀影口味，也以它的「不和諧」，體現出法國新浪潮運動中最令人印象深刻的「叛逆」特質。

帶著「透過鏡頭看世界」理念的《斷了氣》，跟一般電影通常將焦點對準於主角或所發生事情上的做法不同，其攝影機如遊客目光的四處打量，或采用深焦距拍攝的街景，儘管會使觀眾注意力分散（你甚至會察覺到途人在望鏡頭），但另方面卻能建立到人物與周圍環境之間的一種平等和融入的關係。尚盧·高達放棄傳統的攝影支架和軌道，以手持攝影機，及坐在輪椅或手推車中跟拍的方式，目的是為要獲得像紀錄片般的不加修飾效果，這好比記者追隨著事件、人物在報道，但有時又「意外地」捕捉到其它真實的畫面（例如將跟蹤戲和領導人到訪巴黎的真實場面相結合）。風格上呈現自然、隨性的《斷了氣》，亦帶著一蹴而就的乾脆感，它的閒散、散亂影像，符合了主角Michel Poiccard游離浪蕩的小混混本色，而其利落、爽快之鏡頭，又對本片追捕與逃避的故事，起到一定的渲染作用。

尚盧·高達的《斷了氣》，被人們談論最多的還是它的「跳切」手法，一個簡單的事件如Michel Poiccard駕車北上巴黎途中的知覺觀點，雖然聲音始終如一，可時間的流逝卻表現在畫面中。高達將「跳切」貫徹於整部電影，讓時間在視覺空間呈現為碎片化的同時，又在聲音內平穩地流動；而此用斷續剪接取代連續剪接的手法，猶像於一幅乾淨、平滑的油畫上增加粗糙的顆粒點，再結合配樂的Jazz韻律，更浮現出躁動不安的氣息。

尚盧·高達以這省略時空過程的「跳切」手法，賦予了電影一種跳躍的節奏感，按某些評論所指，此手法運用的一個原因，除了要控制預算、底片不夠，也是希望觀眾不要過分沉溺於本片的情節中。受到德國戲劇家Bertolt Brecht影響的高達，跟前者都一致認為，觀眾應該是能夠理性地思考故事，而不應被故事所迷惑，只有這樣，大家才可與此藝術作品進行交流，才可對這作品反映出的現實狀況進行深層次的思考。因此，《斷了氣》的很多地方，會被夸張地強調出它的戲劇/電影化特征（如兩位主角刻意擺出來的接吻姿勢），而這些「強調」更容易讓觀眾從戲中抽離出來，讓大家能不受操縱地跟導演一起，觀看著劇情的發展。

不同於杜魯福《射殺鋼琴師》的斷續剪接，是為要說明查理過去生活中最重要的時刻而進行預設，高達的《斷了氣》是利用「跳切」的手段，在削弱或者省略影響故事進程之關鍵部分時，去引發觀眾的疑問和猜測。情節交代模糊不清的《斷了氣》，似乎是導演有意為之，反而一些無關緊要的對話，卻被不斷地拖長。在影片中，女主角於Michel Poiccard房間內逗留的一段本應沒有必要被拍得那麼「長氣」，但鏡頭就是不肯離開這屋子，以致觀眾會覺得它的漫長和無止盡。高達想傳達的一個重點，是人們的生活原貌，他喜歡沒有太多修飾過的東西，如主角本色自然的演出，或在這幕中像路易·馬盧的《往絞刑台的電梯》一樣，引入從窗口照進屋內的陽光來做光源，都顯示了其對質樸無華之表現力的偏愛。

高達打破傳統電影法則的《斷了氣》，允許談話的重複出現，因為人們平時談話就是這樣子，生活也是不斷地重複又重複。他的「反敘事」策略，不但放大了生活的真實感，更因令故事的結構變得「任意」，而帶出不同的可能性。巴黎第三大學電影系教授Michel Marie曾提到，「Poiccard（本片的主角）是1959年法國電影中，第一個踐踏著精緻有聲電影對白的角色」，他說的流行俚語、粗俗私語，跟手持拍攝、跳躍式剪接，和莫名其妙地出現又消失的非劇情配樂相結合，營造出一種亂糟糟的、富破壞性的效果。這效果或感覺，又跟男主角那時的狀況與遭遇相配。高達成功地嘗試了以形式和風格，體現出電影的本質、核心，而不是主要依靠情節的推動，來引人思考。

此外，這作品頗有爭議性的一點，是女主角在沒跟男主角翻臉或爭吵的情況下，卻向警察告發了他藏身的位置。或許對此的解釋就如Michel說過的原話：「賊子去盜竊，謀殺犯去殺人，告密者去告密」，女主角Patricia知道她就是這樣的告密人，她只有作為告密者的時候，才能「確認」到自己。Patricia的這一舉動，令我想起高達的另一部影片《我的一生》（Vivre sa vie），片中的主角娜娜，對其「同行」伊維特所說的那番話（「盤子就是盤子，男人就是男人，生活就是……生活」），也證明了她認識到了某人或某事之所為、之所是的自由本質。不希望自己被釘牢的Patricia，總想改變一些東西，她令人出乎意料的行為，其實正是喜歡「破格」的高達之寫照。本片以此探討，是我們的內心決定行為，抑或是通過做了某件事情（如告密），才真正認知自己的內心，高達沒有分析，他只是提出問題，正如其往後的很多電影一樣，傾向於展示，但沒有清晰地說明，某事緣何之為某事。

充滿對立味的《斷了氣》，既構建了一個富有魅力卻殘酷無情的男主角形象，而且當中的女主角Patricia，也是很「矛盾」地既想在男人中保持獨立，但又看上去會不介意地依靠或取悅男人。導演尚盧·高達除了要讓角色的內部帶有著不同的對立點之外，這電影保持的閒散狀態風格，跟它在追捕情節內或多或少產生出的「緊張」感，亦構成了一對矛盾。不想將自己作品變成荷里活傳統故事片的高達，卻深受著美國文化的影響（連本片女主角也是美國人），他於《斷了氣》中展現的美國電影（包括海報上的堪富利·保加）、預設的跟情節發展呼應之場景、或在結尾遵守著像很多黑色電影總會以一場槍戰戲來收結的規則，正好都代表了那些「典型」的元素，對立著本片努力表現出的顛覆性。

高達不斷呈現的一系列矛盾，也許想反映出人生或現實的複雜和混亂，他將「矛盾」的概念延伸為對世界的疑惑，利用跳躍的剪接、模糊不清的敘事，傳達了這內涵。在男女主角於房間內冗長對談的那段落，儘管室外是陽光普照，但室內卻因為二人不停地抽菸，而搞到煙霧瀰漫，如此奇妙結合的畫面，既帶有一種單純性（自然陽光），又混和著混亂（煙霧），再加上外面的明媚天氣，跟室內二人談論一些沉重話題形成的衝突效果，更表現出電影有關自由和疑惑的一個主題。

曾教曉女主角做三個鬼臉的Michel，於本片即將結束時又以這幾個鬼臉，面對著其悲劇的人生，他的遺言「真惡心」像一個謎，但也可能指的就是眼前混亂的世界、殘酷的現實。在聽到女友向警察通風報信後仍不立即逃跑的Michel，或者就如其所說到的「疲累」、「受夠了」之原因而繼續留下，他的最終結局，被高達從杜魯福的原著劇本中修改後，變得更俱悲劇性，這好比電影內提到的福克納，於《The Wild Palms》中所寫的，「在無為和悲傷之間，我還是選擇悲傷」。本片以女主角Patricia轉望向攝影機的結尾，令人想到《四百擊》內安坦·但奴的定格鏡頭，而Patricia看上去有點不知所以的表情，以及她因法語不夠好還詢問了警察Michel說什麼的一幕，更強調出電影重點想說的，那對眼前混亂世界的疑惑。

僅用四周時間便完成拍攝的《斷了氣》，除了從製作模式上樹立新榜樣之外，它顛覆性的風格實踐，也為後來的電影產生深遠影響，像杜魯福職業生涯中最鬆散又最有趣的《射殺鋼琴師》，就是由於被高達的這部電影所推動，而進行大膽的實驗。表面顯得「不專業」的《斷了氣》，打開了一道大門口，它告訴人們知道電影原來可以是這樣拍的、「反敘事」原來亦可以比正常的敘事更能引起觀眾對「含義」的興趣和思考。「站」在六〇年代初的《斷了氣》，就像1940年的《大國民》一樣俱有啟發性，它不但成為法國新浪潮運動的參照電影，也為接下來激進、自由又朝氣勃發的十年，提前作出了一個預告。

2018.4.19于图书馆

写在前面：嘿挺喜欢。

自反性

电影指向自我，作者将自我意识融入电影，在时刻提醒观众不要沉溺于剧情，提醒观众这不是真的生活，而是假的电影，观众应该对它保持警惕。

为了达到这种效果，电影中有一些故意为之的“跳戏”。比如开头的开车戏中，男主角一边开车一边转过头来直接面对镜头说话。

这也是显示了布莱希特的理论对戈达尔的影响。

我看到的一些影子

一开始男主角漫无目的地游荡，和沿途景色的镜头，是不是让你想到了《逍遥骑士》。

这个段落就很幽默。这两个重逢的情人在女主家相遇，这场戏基本上就是在床上展开的。男主态度明确，他就是来找女主滚床单的，女主角则有更多乱七八糟的想法。

这两个人就在这张床上东扯扯西扯扯，迟迟不进入正题，或者说每次戳到一下正题后又很快绕开，在不停地、无逻辑地谈话、兜圈子。真是让人看得着急。这场戏足足拖了二十多分钟，聊天内容天马行空，因果关系松散，女主始终无目的、无行动。

好莱坞电影中，这种情况是不可能发生的——在经典电影套路中，这种戏5min就合情合理地全套结束了。戈达尔并没有接受这种套路，放任、甚至是有意拖长这两人之间的无逻辑的拉锯，巧妙地紧紧抓住了观众的心理期待。

这样的对话虽然看似没有意义，但是正诗意地、真实地反映了男女主人公的心理状态。男主在一种杀了人后的恐惧和空虚中急切地想要得到这一场性爱，试图从女性的温暖身体中得到安全感。而女主则处在对自己事业和人生的迷茫中，满脑子都是飘忽不定的质疑和想法。

这又让我想到我最爱的《放大》。那个拄着棍子拿着相机无目的漫步的摄影师，还有突然莫名出现在公寓的裸体少女和随之而来的一场性爱。我觉得我经常处在女主角和摄影师那种无目的的思想漫步的状态中。

在偷了一辆车之后，他很快他莫名其妙地杀了一个追他的警察，并开始了一段偷钱生活的逃亡。另外还有结尾处他中抢后悲惨地扑倒在地，这些是不是让你想到了《邦妮与克莱德》。

百说不厌是爱情

我们不妨先把他们之间的情愫视作爱情。

你看多可爱的恋爱中的人才会有的想法啊。

这段也很可爱。男主叽里呱啦说了一个男的虽然偷了钱犯了罪骗了女朋友，但女朋友在知情后还是一如既往地爱他。这说的不就是他自己吗？在他极度不安全的心理下，他以这种幼稚的方法试探女主，以期待得到一个能够安慰他的回答。

我是不相信什么真爱，或者说非谁不可。很多情况下都是这样，不是不能，而是不愿意。

看到这里，我们之前把他们之间的情愫视作爱情的理论似乎单方面站不住脚了。惨惨惨。

k

我们一方面急迫地需要我们是被爱的，另一方面又拼命希望我们不被爱以证明我们可怜的独立性。

我们不能肯定我们的想法，但我们可以肯定对方一定不懂自己的想法。

......

戈达尔真是谙熟了这爱情的悲剧性。

这段话几乎总结了这部影片中的人物和事件——小偷偷窃，杀人犯杀人，爱人们相爱，告密者告密——并说，这很正常。

我们可以把这些都看作偶发事件，但是任何偶发事件背后必然有其发生的逻辑。然而无论偶然还是必然——这都很正常——这就是人，这就是我们的生活。

其实这部剧很多事情都是无理由的。比如男主角为何毫不犹豫地举枪杀人，一个偷盗成性、杀人行凶的混混为何竟然至死仍对一个只相处过五天的女人痴心不悔，而怀有身孕、曾多次帮助男主逃脱的女主为何最后突然地出卖了他......

而我们在生活中的每一个行为，我们都能准确给出理由吗？像好莱坞电影那样因果分明、环环相扣？

这上面三张照片是男主死前做的最后三个表情。

这下面三张照片是男主在逗女主开始时做的三个表情。

自己体会。

最后的最后，他说“这真恶心。”

精疲力尽

戈达尔电影最为人讨论处，莫过于其所开创的剪接技艺，这在《精疲力尽》中，已可见规模。整部片是以简单的情节推动、构成：窃车贼擦枪走火下，误杀了盘查警官，在逃亡时想起曾经邂逅的女子，一方面不断在筹措潜逃的旅资，另一方面则是说服女方同他离开，远走他乡。

然而，你总是会感到画面的流光运行有某种倾轧与不协调感，像是阻碍了叙事进行，剪接在此，已非过往配合叙事对象或观点之移转而移转的工具，而成为介入叙事，进一步成为叙事的本身；就像是立体画派，对着同一个凝视下的人事、物件，重复捕捉、绘描，而成为缠绕交织的线条和色块；你会困惑为什么在一段原可以流畅交待的对话场景，在看似无关乎意义表现下，插入了无数个跳接镜头？

在电影进行中，不但感到种种阻碍叙事进行的镜头裁切和拼贴，在这表层形式下，时间在此被打碎、压缩，故事中时间快速于现实感知时间，一如调切为快转模式，造成观者心理压迫，以致情节更跌起伏的推动；此外，相对于，譬如，安哲罗普洛斯的长镜头，一镜到底，那些角色演绎情节的主动性，正如同剧场的舞台呈现，戈达尔相对来说将主导权转移至导演的视觉和想像底下；另一层延伸的意义，如前述及，电影的艺术表现型式在戈达尔的电影中被呈现出来，那些剪接、那些映画构成，不再只是传统文字叙述形式的画面化，而是专属于电影的观看和陈述的语言。

再来的问题就变成，这样的形式设计，对于我们去理解其承载的题材，有什么新之意义，就像我们如何去诠释雷奈在《去年在马伦巴》（1961）中的重复剪接，或是在《穆里爱》（1963）中那一段映画和口白剥离之状态，战事在观者眼前上眼，声音却不断传来无涉杀戮与死亡的二三事。除了一个时间感的折叠所象征的心理状态外，是不是也可以作为日常性的，包括感情在内的，社会生活的琐碎与破裂状态的什么，存在情境不再是过往那种稳定的线性向前，而会不断被外部秩序（突如其来的路边临检和意外枪击）、媒体与隐匿群体之目光（报上通缉的巨幅肖像、高楼跑马灯，与无处不在的密告者），或是金钱价值，所介入、所打断、所崩解。在观看之时，我一直感到戈达尔的画面，有一种爵士乐的即兴况味，在秩序制约外，对位拼贴赋格。

那也令我联想起楚浮的《枪杀钢琴师》（1960）一部，然后我们会发现，在这些作品中有一个共同的部分在于，推动情节的动机总是突如其来地笼罩住剧中角色，且都以死亡作为代价，像无法抗衡却摆布微小生命发展的那一个支点，在影片才刚开始就被抽离，而后就是连串地，倾斜与抵抗倾斜的作为；一如米歇因为行窃之车内刚好有把枪，而误杀员警，后半段就不断地在各个地点找一位他口中向他借贷的人讨钱，连情感都是极其随机，漂浮在感官和欲望的表层，再藉由恋人的絮语浮现。附带一提，与戈达尔同为《电影笔记》另外一员的楚浮，在前年也拍出他的第一部代表作《四百击》，一人以形式颠覆，一人以艺术通俗的跨界，开启其后的法国新浪潮的第一个cut。

=======

◎ 剧情简介　　　　　
　　米歇尔是一名玩世不恭又不受法律规范的义大利人，生活哲学是无所不偷，无所不取。他在一个城市内偷了一部车开往巴黎大城途中，因警察追缉，遂取出车中的枪击毙警察后逃逸。
    
　　米歇尔去找一名认识不久的女孩，表面上说要向她借钱，却将她手提包内的钱全部偷走。然后又到街上找一名叫帕蒂的美国女孩。
    
　　帕蒂在街上卖报纸，希望能受记者青睐，有朝一日能写专栏并成为一名专业的记者。米歇尔告诉帕蒂他是来找一名欠他钱的安东尼，只要拿到钱，米歇尔愿意带她到义大利玩。
    
　　为了讨帕蒂欢心，米歇尔不时在街道偷车，并送她出席各种记者会。在每次寻找安东尼后，都会有法国警探前来查询，但米歇尔都正巧早一步离去。
    
　　米歇尔送帕蒂去见一名记者，却见她与那名记者拥吻，米歇尔只好偷了帕蒂的公寓钥匙，先入内等她。帕蒂回家后虽然惊讶，却也不拒绝与米歇尔同床，甚至告诉米歇尔说她怀孕了，而孩子正是米歇尔的。然而米歇尔似乎也没有特别高兴。
    
　　终于警方找到了帕蒂，并问她认不认识袭警的凶手米歇尔，原先帕蒂否认，但在警方逼迫下，这才承认两人认识不久。警方要帕蒂一有消息立刻打电话给警方。虽然如此，警方还是派人暗中跟踪。这一切却被躲在对街的米歇尔看得一清二楚。
    
　　帕蒂利用进入电影院而逃过警方跟踪，在与米歇尔会合后，立刻开车去找另一名朋友。几乎同时米歇尔找到了安东尼，并向他索取欠他的那笔钱。安东尼答应第二天将钱送达。
    
　 　第二天早上，帕蒂利用外出买牛奶的机会偷偷打电话报了警。然后又坦言告知米歇尔。米歇尔却也不逃；当安东尼送钱来给他时，米歇尔还是坚定地表示不愿再 逃，因为他已精疲力尽。安东尼丢了一把枪给米歇尔后逃逸，但也迫使警方朝米歇尔开枪，米歇尔中枪后挣扎往前跑，终于倒地而亡，临死前他对帕蒂说她是个寄生 虫…。
    
◎　赏析
    
　　法国新浪潮笔记派的大导演戈达尔正是以这部影片而扬威国际。相较于当时的电影环境与拍片风格，本片显得相当地“叛逆”与不按牌理出牌。
    
　　或许是男女主角的特立独行，大大地解构了当时的保守势力；本片在当时遭到许多的批判，但男女主角却受到年青人的喜爱，也使得尚保罗．贝蒙多及美国女星珍．西宝大红特红。
    
　　米歇尔的脚色大大符合导演一贯批判资本主义的论调；而帕蒂这名美国女孩虽然有着理想与计划，却是不择手段的机会主义者。于是两名看似没有交集的男女，却因彼此的好奇而吸引，在相互释放的情感对待中，看似有情却又无情的男女关系，正是现今社会中早已浓郁的疏离始祖。
    
　 　这部影片最早是由楚浮根据当时的一个社会事件先写成大约十五页的故事，后来因为他事而耽搁，于是将这个构想送给好友戈达尔。戈达尔在经费短缺下依然开拍，为 了节省经费，遂在剪接方面作了一种不得不的选择。这种看似不流畅而且跳跃间断的排列，在当时反显得更具有诠释的精神，同时也开启了新浪潮新的生命力道。
    
　 　反体制与反道德只是一种对现况社会的抗议，米歇尔在某些角度是无可奈何的。第一次枪杀警察，是因偷来的车内刚好有一把枪，于是悲剧就这样发生了。影片最 后米歇尔被帕蒂出卖，安东尼把钱交给他时也丢了一把枪，但米歇尔并未捡起，而警方却在这个当口下朝他背后开了枪。这些情节透露了戈达尔对资本主义的强烈反讽 与嘲弄。
    
　　若说米歇尔是因爱着帕蒂所以情愿选择不逃离，这样的说法未免太言 过其实。事实上，米歇尔与帕蒂的爱是建立在互取所需的位阶上，他邀她去义大利，更多的想法只是希望床边有个女人罢了。米歇尔所追求的永远是一种虚无，从片 头就开始寻找的安东尼最后才出现，但观众永远无法确定这些钱的来历以及两人的真正关系。
    
　　米歇尔的特征是墨镜与香菸，这两样加诸在身上的东西让他显得茫然而与社会隔绝，但也因为如此，所以当站在另一角度来看时，就不难发现透过对比之后，呼应米歇尔特异的性格背后，戈达尔对当时社会的注目角度了。
    
　　帕蒂来自美国这个资本主义的国度，某些被美化的符号，其实也是有条理的批判。美国人崇高的“个人主义”在某种层面是优劣互现的。帕蒂为了想当记者及专栏作家，不时地应允资深记者的约会，甚至以身相许。而她面对米歇尔这名来自义大利的浪荡子，却也无可避免地浪漫相对。
    
　　米歇尔与帕蒂的聚合是60年代开始兴起的一股浪潮代表，社会主流的价值观已经开始解体，代之而起的是一股急遽而充满野心与现实的社会。为了功成名就，无所不用其极。米歇尔与帕蒂的出发点都是一样的，只是其本质略显不同罢了。
    
　　米歇尔最后被帕蒂出卖，是因为帕蒂为了自保，而她与米歇尔的互动关系是较缺乏“爱”的基础，毕竟两人认识的时间太短，根本还来不及深入思索感情的问题。
    
　 　米歇尔那种随波逐流的性格是可以深入追索的。他反体制反社会，却处处得依赖社会体制而过活。钱与汽车是这个社会的重要指标与意义，因此米歇尔不只一次地 偷车抢钱，一切的反体制行为对他而言都是名正言顺的事，这使得他的心中充满着困顿与难堪却又不自知。这也是为什么最后他明知警察会来却不愿再逃的原因。米 歇尔觉得他累了，选择“休息”的方式自然是丧命在警方的枪下。
    
　　米歇尔被警方枪杀并挣扎逃走，最后死在十字路口上的情节是这部影片的精典。不同的翻译常使得意义的解读有了极大的差异。米歇尔临死前对着帕蒂挤眉弄眼亦成为一段无头公案。
    
　　“你是个寄生虫…”勿宁说是戈达尔对资本主义的极力批判。而帕蒂却似乎没有什么反应，或者帕蒂是装傻而不愿回应，因为唯有如此她才能摆脱与米歇尔的所有关系，否则她在法国的一切企图将会彻底瓦解。
    
　　如果不以政治思想为考量，纯粹以人的存在来评量，本片是一部极具先见之明的影片。人必须在某些时刻用什么方法才能求得生存？也许是见仁见智的说法，但不可否认的是在竞争极剧的社会中，尤其在面临必须抉择的关头上，就能真确地考验出人的本质。
    
　 　米歇尔与帕蒂都在重要的关卡上选择了他们应该有的目标与方向，而这些正好是人性的显现。也正因为如此，在故事结束后，观众似乎也就没有了一股慽然，好似 这一切就像河水顺着河床缓缓而流般地自然，于是在无法论及是与非的同时，所有的观众都又回归到了原点，因为明天依然还会有另一个米歇尔以及另一位帕蒂出 现。
    
　　故事原本很简单，却运用了失序的手法与呈现，使得本片显现一种特质；以当时的眼光而言，本片的诠释精神与方向确实是一种大胆的突破。

=======

新浪潮宣言式的电影，亦是戈达尔由电影手册撰稿人转为导演后第一部长片，戈达尔是电影笔记(Cahiers du Cinema)创立之后其中一个以笔峰尖锐为名的作者，他最著名的创举有二，一：大刺刺点名批评当时廿多个大导演，说他们不懂如何拍电影。二：就是拍出这部最为人熟悉，也是他唯一最卖的A Bout De Souffle，缘起是这样的，最初由楚浮以报纸上的真实案件起草了15页纸的故事，因事不能拍后转送给了好友戈达尔，戈达尔当时才29岁，拍了数部短片后急于拍点什么的他，二话不说赶忙集资，以勇于实验的精神拍下了这部影片，上映后反应非常强烈，票房很成功，但反应两极，故事反映了当时年青人对生活的无感，因此年青一代尤其推崇，但舆论界则猛烈抨击，认为影片非常腐败且不道德，不管如何，就影片剧情及技术上都突破了固有的规范这一点上看，这部影片不仅影响深远，连带男女主角Jean-Paul Belmondo跟Jean Seberg都成为年青人偶像，是新浪潮活动成功的序幕影片。

男主角Jean-Paul Belmondo饰的Michel轻狂放浪的生活贯穿全片，结局是个深刻的画面，当朋友甚至出卖自己的Patricia(Jean Seberg饰)都叫他逃命时，Michel却说：我厌倦了。他厌倦了疲于奔命的日子了，以至他被警察追逐，仿似故意要中枪似的在马路中央向前冲，无意识地作垂死的挣扎，直至倒下，还耍帅地向赶来的Patricia眨了眨眼，向她说：妳是个糟糕的家伙…，镜头特写着她的脸，一张没有悲伤，甚至乎没有任何表情的脸…。

电影剧情佷颓癈，不过结尾却十分政治正确，到今天，连主角们做尽坏事后比翼双飞的结尾都没啥大不了，在这个时代，遑论什么刺激了，不过没错，我忘不了这部片的结局，却也不会心怀怅惘，因为Michel与Patricia的关系是虚无的，几乎没有感动的余地，不必去了解他究竟爱不爱Patricia，那似乎…不怎样重要了，他目睹她跟别的男人调情，但显得无所谓，也许她对他而言只是一种需要，需要一个一起跑到意大利玩乐的床伴，一起随波逐流，一起燃烧始尽，Michel的生存方式就是没有方式，他是个反社会的家伙，活着似乎毫无意义，被追就杀吧，要钱花就去偷去抢，全然不计后果，但Patricia不同，她喜欢艺术，会引经据典，她有理想，有野心，他当然吸引她，两人曾经在巴黎共渡了短暂快乐的日子，但现实社会是残酷的，出卖他是一件很自然的事， 如果将程式代入film noir里头，Patricia 便是一个标准的femme fatale…。

表面上一部离经叛道的影片，骨子里还是怀旧的，戈达尔锐意向匪类片、film noir致敬，处处找到这些类型片及相关影人的痕迹，比如让Michel被女人出卖，让他到戏院细看bogart的宣传照，又经常募仿他轻妩下唇，甚或请Bob Le Flambeur(梅尔维尔)导演客串知名小说家等等，还涉猎大量名著文学，但爵士配乐、巴黎街头的实景、长镜头、跟拍种种技俩又跟传统那么的不一样，着实震撼了整个法国影坛，而技惊四座的快速跳接(jump cut)则完全是个人的东西，即镜头不必连贯地快速跳接，创造出一种充满节奏的感觉，巧妙且不至突兀，但当时却遭到不少专业人仕的挑剔，说到类近的技巧，希大也曾经在NBN(北西北)结尾玩了一手，还不是被奉得高高在上？一旦有人接受了，所有人都随之跟风，这种技巧到现代己不稀奇，但当日却是创举，谁想到戈达尔还是因为钱不够得省菲林才想到来这一套呢？只能说那是一个业余人仕成功的一次冒险。

8分。