阿基米德大战

悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

昨晚看完了一部日本电影阿基米德之战。片子讲述的是在第二次世界大战前夕，日本军部内部对于主战还是主和，海军武装往航空母舰还是豪华军舰的方向发展产生了明显的分歧。商界军界政界各自打着自己的算盘，争论不休，暗流涌动。一位年轻的天才数学家抱着数学能改变世界，避免日本陷入战争的泥沼的憧憬，用了七天时间通过实地测绘，自学造船知识绘制出了本应是机密的军舰的设计图，并在东京市场信息被封锁的情况下，通过对造船用铁量的有限信息创造出了用于计算军舰制造费用的完美函数。同时，找出了之前军舰图纸的设计漏洞，并给出了平衡性能和安全度的最优解决方案。他的计算证明了此前预算被人为压低，并希望以此能否决建造华而不实的军舰的方案。

而最后事情的真相是，当说希望能阻止战争的山本其实早已构建了一套成熟的作战计划的时候，当军官政客和商人从庞大的海军造船项目中争相牟利的时候，看似迂腐的长者实际有更深邃的考量：他故意压低造船费用是为了不引起欧美国家对于日本参战意图的注意从而提早防范。尽管如此，他却坚信若日本和美国交战，日本必败无疑。所以，他要造一艘豪华而绚丽的超级战舰来代替日本国沉没，他要让日本人见证这艘代表着日本荣耀的战舰悲壮毁灭的结局，他要毁灭日本人心中对不败帝国的虚幻构想。悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看，因此悲剧使人清醒，清澈，让人认清这个世界以及人生的现实，从而负重前行。

“对于有海岸线的国家而言，海洋成为一种天然的国界线，这样的边界意味着国家领土的局限，同时蕴含着扩张的可能。它赋予防守以延伸意义，相应就是疆域的扩大，关系到在世界范围内探险、从事和平贸易、维持治安和负担道义责任带来的荣誉感，这是建立国族认同的核心。民族精神与海军传统是不可分割的，由于舰船和船员们远离祖国，民族精神被更加热情地讴歌。舰船被转化成了文化认同的载体，作为国家象征和传统价值的宝库；另一方面，也承载了国家政治的主张。”

海军电影对于沉没的战舰怀有一种持久的情结，在海上孤单航行的船只总是作为人类社会的微缩样本，通过它的遭遇，可以将社会秩序打散重置，具有仪式效果。日本海军电影的沉船情节格外突出，尤其当战时世界上最大的战舰大和号（Yamato）悲惨地在冲绳海域沉没，这艘著名战舰又是以日本民族的称号大和来命名时，这艘舰船作为民族的隐喻不仅仅是修辞上的，几乎就是现实的。日本海军电影多次将大和号的故事搬上银幕，“大和号”是浓缩了日本人二战创伤感的重要符号。“战舰凝聚了整个海军的传统和历史，对于一致的民族认同既梳理又褒扬。”在本片中过去的符号大和号被再次赋予意义，只是这个意义却抱有以后世一代人去观察历史的明察感，消去了身处此前历史中的环境迷雾。主角通过简单的数据来论证最终符号意义（失败论者口中的将大和号建造出并覆灭用于警醒国民）的成立并非牢不可破，相比之下更像是对明治——昭和时代里进步主义的怀旧，以及精英主义对太平洋战争期间海军叙事的又一次渗透。而这里的大和号，成为了与日本相等同的现代化国家和日本民族的象征。

21世纪其他战时/战前电影，更多是通过对“势均力敌的对手”以外任何战争受害者的刻意忽略，去达成对己方价值体系与历史观的输出，但本片并非如此，反而是通过“体系之外的精英”作为切口。以男主为代表的军队体制之外的科技人才，这些军国体制之外的精英，看似与体制对抗，实则在最终成为被利用的工具；看似抱有正义与否的观念看待战争，实则潜意识里依旧国与国间界限分明。而以片尾的舰船设计师为代表的体制之内的精英，他们唯技术论，得出日本必败的结论，作为贯穿全篇的隐藏“反派角色”，对体制外的有能力实现他们构想的科技精英施以试炼和引导，最终在通过试炼后引导年轻精英去践行自己的“阴谋”，使前者得以在精神上以及最终结果上拯救日本国民于狂热化必然导致的危亡。

“战舰的沉没是战斗要蒙受的风险，是最巨大的牺牲。失去神化的和人格化的战舰，这样一种情节被赋予了比个体士兵的死亡更具象征性的意义。在海军电影中，战舰的地位相当于民族和国家的象征，从宣传的角度来看，对于这种丧失的描述是危险的失败主义。”“失败主义指的是认定未来注定失败，因而放弃一切改变现状的行动和思想。在太平洋战争中，日本海军几乎覆灭，战后的日本海军电影一而再再而三地讲述沉船的故事，战败的客观结果使得表达失败主义不是什么问题，失败主义成了对于战时狂热的胜利宣传的反弹，受到人们的欢迎，战后的日本人不需要精神鼓舞，占据心头的是长久的自伤和自怜。”现实中的大和号幸存者吉田满曾在极有历史价值的回忆录《战舰大和之末日》里写道:“我们的目的就是证实此一行动的徒劳，我们将为此而死。”这一解释堪称“积极的失败主义”，失败主义认定结局悲惨，主张无所作为，在本片的情境下，就是“置之死地而后生”，这种“牺牲是迫不得已”的牺牲观，是近代以来日本无时无刻不强调的“进步”观念之代价。如此一来,求生/务实和求死/牺牲这两派立场被协调在一起,大和号承载着这既矛盾又统一的观念，奔赴自己的命运。日本不断繁荣进步,但为什么要进步?在此之前军队一直看重精神主义，但是没有进步是赢不了的，历史已经证明了一切。幕末的萨长两蕃，在与西方舰队战斗惨败后，放弃了旧政策,引入了西方武器，推翻了幕府。在失败后醒觉，除了这样外并没办法救日本。当日本醒觉之时，未来便有希望。这便是本片史观中大和号的最终归宿。

这种既肯定技术派的作风与历史观念，同时又以此暗示反对战争观念的叙事非常讨巧。它绕过了所有战争叙事中的历史雷区，而使战胜者和战败者双方都可以得到自己满意的结果。但值得注意的是，本片仍是纯粹日本视角的。它最终推导出“反对战争，拯救狂热国民”这个结论的过程，并不是因为道德上的失衡或肯定人生命的价值，而是在纯技术层面上推导出来的“如果扩大战局，日本必败”。这同时暗示着已经得到的满洲等殖民地将可能失去，与军队将会为此付出极大的代价这两方面。在这种观念下，或至少是这部电影叙事中已经表达出来的观念里，以中国、朝鲜为代表的最直接受害者群体依旧是缺席的，这同时也是叙事局限在日本军队内部的必然。对于电影叙事中的人物而言，他们所察觉到的历史依旧仅仅是日本与美国这两个东瀛武士与美洲牛仔间势均力敌的决斗，并且因为当时部分日本海军精英意识到美洲牛仔潜力更大必将导致武士失败，但又在军部的推动下不得不决斗的过程里进行着自我拯救，这实际上又是一种海军精英观的呈现。明治维新以来，日本高度重视教育，学历社会的意识迅速普及全民，也培养了日本人的优等生情结，在面对亚洲落后的邻国时，日本以亚洲优等生自居，脱亚入欧的同时，把自己当成了亚洲的代表。“海军军官由于操纵机械的需要，无形中在职业上形成技术者的思维方式，也由于他们平时航海绕行世界的时候，有机会与世界各国的海军军官交流，因而保有一种从国际视野看待事件的习惯。因此，海军在拟定作战计划上较具合理性。”海军电影中的精英意识与这种民族心理密切相关，而精英意识主导下的对底层的漠视，与日本对邻国的漠视是同构的，日本牺牲邻国的利益来换取自身的发展，并视之为理所当然。

本片在后311时代的序列之内，将当下经历中对正常生活环境的崩坏，与政府精英的冷漠与不作为，投射到了片中时代背景的人物身上。它真正渴望完成的，是以影像抚平日本人印象中对当时的精英、知识分子要么无所作为随波逐流，要么远走客乡不闻不问，要么临场变节依附军国的怨念，一如男主櫂直在进入军队接受试炼前便属于前两类，渴望逃离日本/无望的历史环境去往美国单纯钻研数学，这种精英的选择令人感到恐慌和不安。建立在这种态度之上的本片，是对日本国民的战争印象、对精英阶层的怨念的一次改造重塑，而非直面战争、谴责战争，也因此，将战争直接受害者隔离在叙事空间之外自然而高效。

在此，影片肯定了时代中的精英投入改造时代的同时，一并肯定了军队对于有能力的精英个体的规训，并且暗示着相比于追求真理，投入国家回馈国民更胜一筹。在这一点上，本片依旧延续了战后日本海军电影叙事中，海军作为进步主义结果的呈现，以及军队作为进步载体的倾向，是对明治——昭和进步情结的延续。而在末尾，本片又将山本五十六放置在了“在精神上拯救国民”的对立面上，将山本作为境界仅局限于眼下战局的爱国使者。这种人物塑造，在保守地维护了自《啊！江田岛》（1959）《山本五十六》（1968）《啊！海军》（1969）《联合舰队》（1981）《激情燃烧的零式战机》（1984）《联合舰队司令长官：山本五十六》（2011）等海军叙事中把山本塑造成一个技术型长官，而非远离实践的政客，并将其当作理性而悲情的现实主义者来看待的山本五十六神话的同时，也释放了将其打破又并非颠覆的信号。

最终，大和号还是被建造出来并投入了使用，这场以海军发展中航战派与巨舰派的战略之争作为起始的一场可能改变历史的闹剧末尾，又重回到了历史本初的起点上。只不过，是用帝大数学精英阻止大和号建造，并最终在一位唯技术论的失败主义舰船设计师的劝说下做出改变的故事，为其赋予了一个脱离于历史背景中精神至上的环境，并因此显得更为智慧、悲壮、宏大的意义。日本海军的大和号情结虽然与保守派的牺牲逻辑相疏离，却更加强力地褒扬了追求“进步”的民族精神，下昏聩命令的战时指挥者与游离的精英分子不是日本民族的代表，大和号上被牺牲的军人们才是。大和号沉没，民族象征的消失暗示着旧式帝国的破灭，而存活下来的人建设了更好的日本，他们联结了现在与过去，使民族的历史不被割裂，使精英的意义得到重塑并回归。

20200824更新一下

居然还有这么多人还把这部电影当反战片，那我就简单粗暴地解释一下

反战：战争是地狱，所以人类应该避免未来的战争

日本战后叙事：战争是地狱，所以战争双方都不是好东西，谁也不比谁高尚，谁也别批判谁

反战败：明知道打不过米国公你还要打，你们是傻X吗？

就这么简单

——————————————————

许多评论将本片归为反战片，但我个人的观看体验：这部电影并不是反战，而是反战败。而反战和反战败，完全是两回事。

国内的宣传很误导人，动不动就右翼崛起，一刀把日本人分为了承认战争罪行的左翼和否认战争罪行的右翼。事实上，对旧日本军国主义的危害最了解的并不是我们这些外国人，毕竟是日本人吃了几个月的燃烧弹和两枚核弹。对旧日本军头们的狂妄和愚蠢最了解的当然也是日本人。

但这并不意味着认同“旧日本军头们是蠢货”的日本人认同“侵华战争是在犯罪”，这一点很重要。反战，和反战败，是大相径庭的两个概念。

实际上我接触到的普通日本人的想法非常简单而功利主义是"旧日本军头们蠢就蠢在吃掉了东三省还不停手，没有和美国人签订协议。"注意这里的协议，99%的中国人应该都不知道在卢沟桥事变之前，罗斯福因为优先欧洲的战略试图和日本人达成协议稳住太平洋局势，协议的内容基本上是：原则上承认伪满洲国；承认日本人对朝鲜半岛的占领；维持美日石油贸易等等。简单来说就是只要日本人停手，不再扩张势力，那么美国人愿意亚洲局势维持现状，并保持美日石油贸易不中断。但是这个协议最后被日本人拒绝了，决策流程后人不得而知。后面的历史就是我们熟悉的美日矛盾激化，卢沟桥事变全面侵华战争爆发，珍珠港，太平洋战争，日本投降。

这就是最普遍的日本人的想法，侵华战争是没错的，毕竟从朝鲜开始到东三省，日本人就是靠着夺取海外资源发展起来的。错就错在吃了东三省之后还不停手（下级军官独走，上层军官实际上是反对发动全面侵华战争），错就错在明知道打不过美国人还要打。

换句话说就是：我去抢劫没问题，毕竟我就靠抢劫发家致富，错就错在没有及时收手，错就错在明知道洋基佬我打不过他，还要惹他。

这就是本片给我的观感。发动侵略战争不是罪行，只是国家基于自身利益的决策。九一八不是侵华，只是扶持了伪满洲国独立。至于侵略朝鲜在本片则提都没提，日本史学界甚至认为日本出兵朝鲜是帮助朝鲜王朝从清王朝统治下独立的“义战”。“义战”的结果就是朝鲜被纳入日本领土，朝鲜百姓要学日语改日本姓名，全盘“日化”。军头们瞄着世界警察预备役美利坚做战争准备也都是群蠢货，因为根本打不赢为什么要打。要是打得赢的话嘛...............那道理就不然自明了。

这就是我说的，反战和反战败是两回事，不应该混为一谈。现在大多数日本人反感旧日本军队（尤其是陆军），但他们并不反战，只是反战败。本片的思想也是如此，反对和美国人战斗只是因为打不赢，而没有触及到为什么要和美国人打、为什么会和美国人打、为什么美日矛盾会激化。

（题外话，旧日本帝国发家全部来自于对外侵略和掠夺，从甲午战争入侵朝鲜，到日俄战争，到侵略东三省，再到全面侵华，再到珍珠港后全面入侵东南亚。从民族情绪来讲他们必然会承认侵略的正当性，因为如果承认侵略是一种罪行，那么请算下来从甲午战争开始日本人发家以后的一切都是“赃物”。没人愿意承认自己做错了事情，民众作为一个集体更不愿意承认自己做错了事情）

这就是我为什么不认同本片的主题是“反战”。

另外说回这部电影。

日本人特别崇拜天才，特别喜欢捧天才，影视作品中也特别喜欢塑造天才。而且这个天才还不能是个正常人，那样不够有味道。必须得有点怪癖的天才才是天才，例如不喜欢洗衣服的秋山真之。因为狂热的追捧天才，还出现了辻 政信这种可以模仿秋山真之，装成天才的旧日本军官。我想日本人大概特别没法接受历史唯物主义。

本片实际上就是套了个二次世界大战前夕背景的天才片。男主角是个有点怪癖的天才，完成了一项常人所不能完成的工作，最后也一定是不被广大人民群众所理解，成为了一个人世间彷徨的孤独灵魂。没什么好说的，基本就是这个日式天才片的套路。

我个人一直不是很习惯比较夸张的日式表演方式，不过本片显然值得仔细看一遍，但是不值得仔细看好几遍。没有题材加分，所以按我的标准三星。

另外我再多说一句题外话，旧日本海军用更贵的小船拉低大船报价实际上是真事，我记得没错还闹出过公案。

根据我以前看的资料，大和号的具体造价是没有准确数字的。因为造船不是一锤子买卖，建造过程中币值也在改变，额外继续追加投资是很正常的情况。男主的算法也不可能直接得到过去造船耗资，因为没有计算通货膨胀。

也不存在航母派和战列舰派你死我活、有你没我的撕逼，的确是有对资源的争夺，但是不存在造战列舰就不造航母的零和博弈。实际上日本人对美国人的九段作战计划就是要航母配合战列舰出击，1937年的丸三计划决定两艘战列舰（大和 武藏）和两艘航母（翔鹤 瑞鹤）。

因为大和级是一造两艘，自然也不存在“建造一艘独一无二的大和号，让它成为日本的象征，然后被击沉代替旧日本死去”这种美好的想法。

看过了这部影片，也看了许多影评，允许我列举几个细节，这是若干影评人都忽略了的部分。1.山本五十六明知男主对战争的消极看法，是如何说服男主为其服务的？山本五十六隐瞒了航母与战列舰争夺预算的事实，以建造战列舰会引发与美国战争为由劝服男主2.平山造船中将明知男主反对建造大和号战列舰，又是如何说服男主为其服务的？平山造船中将大意说:每个国家都必然走向战争，大势如此，不如用大和号战列舰绑架日本，以大和号的失败带来的绝望感唤醒国家。看明白了这两处，就基本明白了影片的脉络:大势所趋的情势下，政客是如何将平民忽悠上他们的战车的，即便是天才也不能例外-君子可欺之以方。我理解导演的意图就是通过这部影片来剖析日本全民狂热参与二战的成因，洗脑（如桌直的副手），洗脑不成就骗，到最后大家都必须骑上战车，一起走向不归路。

89年前的今天，日本关东军发动了侵占东北三省军事行动，东北军统帅张学良下令不抵抗，不到五个月时间，东北全境沦陷。

随后，国联派遣由英国人李顿率领的调查团赴中国东北。

1933年2月24日，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了19国委员会关于接受《李顿调查团报告书》决议，重申不承认伪满洲国。

日本于3月28日以抗议该报告书为由，宣布退出国际联盟，从此日本在国际上陷入空前的孤立。

随着国际环境的日益恶化，日本军部加紧扩军备战，面对未来与美国的战争，日本海军想到用举国之力建造“大和级战列舰”，妄想用大炮巨舰在太平洋战场上与美国决一死战。

大和号战列舰和她的姊妹舰武藏，在军迷和历史爱好者眼中可谓是一个图腾般的存在。围绕着这一级“史上最大的战列舰”，赞誉和诋毁的言论都是非常多的。

日本人亲手建造了这两艘战列舰，而他们在战后对这两艘船有很矛盾的心理。

一方面，日本人很为大和号自豪，现在去日本还可以去广岛县吴市参观那里的“战舰大和博物馆”，博物馆附近，当年建造大和号的船坞还留着，上面有现在日本人的题字——“战舰大和诞生之地”，言辞中的骄傲之情不难想见。

“大和”级战列舰，旧日本海军的图腾，本文作者制作的武藏号战列舰模型 图源：瑞鹤

可是另一方面，战后日本人也对“该不该建造大和号战列舰”进行了反思，在民间的舆论中，战舰大和被誉为“昭和三大马鹿（蠢货）”之首，那言外之意就是“不该造这艘战列舰”。

日本人对战舰大和的矛盾心理在影视作品中被表现得淋漓尽致。

《阿基米德大战》中的大和号 图源网络

2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部电影聚焦的是大和号战列舰的最后一战。

而2019年，日本电影《阿基米德大战》针对“该不该造大和号战列舰”的问题进行了探讨。具体的内容我就不剧透了，电影里一个观点提的很有意思——“大和号必须死，日本才能活”。

那么，真的是这样么？

01造价昂贵的战舰大和

大和级战列舰在整个战列舰史上都算得上空前绝后的巨舰。

20世纪30年代，日本国会中公开的每艘大和级战列舰的造价是9800万日元，而实际上每一艘大和级战列舰的造价超过了1.7亿日元（有说法实际费用为1亿2898万3091日元）。

要注意当时的日元跟现在可不是一个概念，这1.7亿日元放到21世纪，这笔钱接近3000亿日元，也就是25亿美元左右，相当于10个球星内马尔的转会费用，真的是一笔超乎想象的巨款了。

有人说，大和号不是日本海军的机密武器么，为什么要报备国会？难道不可以暗地里偷偷建造，最后来个“震惊！美国慌了”的大杀器？

这是因为日本在明治维新之后已经具备了基本的现代国家理念，人们不再认为“普天之下莫非王土”，天皇虽然在名义上管辖着一切，但是任何的国家支出都来自于对平民财富的税收，造军舰当然也不例外。

所谓现代国家，“国家花的每一分钱都必须对国民有所交代”是一个深入人心的理念，每年的军费预算就算是走形式，国会也必须审批才能通过。

舾装中的大和号战列舰 图源网络

不过大和这样的战舰毕竟要在性能上碾压英美鬼畜，所以绝对不能让外国人从造价上推断出日本在造什么，不然这样的国之重器也就失去了存在的价值了。

在这种情况下，日本人在造价上做手脚是必然的。呈现国会的预算上，一艘大和级战列舰的造价是9800万日元，这笔钱“看上去也就可以造一艘一般的战舰”罢了。

实际上，日本海军为每艘大和级战列舰虚构了三艘驱逐舰和0.5艘潜艇，还提高了飞龙号航空母舰建造的报价和金刚号战列舰的改造报价，这样一来，大和号和武藏号战列舰的实际造价就在账上被平了。

对于当时深受军国主义影响的日本民众来说，看到自己的血汗钱被拿来发展了海军，自然也是没意见的，至于造什么军舰，反正大日本海军天下无敌就对了。

电影《阿基米德大战》截图 图源网络

我们刚才说过，每一艘大和级战列舰实际的造价在1937年是1.3亿日元，占国民生产总值的0.29%，或者整个国家预算的3%。

要知道整个1940年，全日本民间住宅总投资也不过1.38亿日元，道路建设费用是1.35亿日元。两艘大和级战列舰加起来的造价，相当于全日本一年不盖房子不修路的成本。

实际上，在日本海军的计划中，大和级战列舰至少要建造四艘，这样的吞金巨兽对于当时并不富裕的日本，是一个非常沉重的负担。

02大和级战列舰是否毫无必要？

两艘大和级战列舰建成服役之后长期充当联合舰队旗舰，在后方无所事事，最后被美军航空兵炸沉。

站在后世的角度，很容易得出“大和级战列舰大而无当，毫无用处”的结论，除了让美国人浪费了一些鱼雷炸弹，它们还能干什么？（关于大和级二号舰武藏的最后一战，我在公众号“尼伯龙根工厂”写过一篇小文，请点击《歌利亚之死：战舰武藏的沉没》进入阅读）

而且不仅后世批评大和，在决定建造大和之前，日本海军内部就有很强烈的声音反对建造这样的巨舰，比如山本五十六、大西泷治郎，他们都是主张“未来的海战都是要用飞机去打的”。

大西泷治郎的态度更加强烈，说“把造大和的材料给我，我能造几千架飞机，把美国的军舰都给炸沉”。为这事儿他还想找海军军令部当面陈词，但被拦住了——“天皇也是要排场的啊，大和战舰就是天皇陛下的排场。”

1943年，裕仁天皇“御临幸”战舰武藏，两艘大和级战舰的确是给足了日本海军面子 图源网络

似乎山本五十六和大西泷治郎有先见之明。但是我们忽略了一点，那就是“站在后来者的角度去指责前人是容易的”，而任何历史事件的当事人都不具备预测未来的能力。

决定建造大和级战列舰是20世纪30年代的事情，那会儿整个世界上，大炮巨舰主义是海军绝对的主流，纵然有一些人看到了航空兵潜在的能力，但这些“洞察”是基于一些演习，而不是任何实战的经验。

接受新的事物总是需要一个过程，而20世纪30年代的海军军人们又都是从小目睹着几次舰队大决战成长起来的，想让海军主流接受“航空主兵”的概念，在飞机还什么都没做的情况下确实太难了。

不惟日本海军，整个世界的海军，那会儿都这样。

对日本海军来说，情况可能更严峻一些。这是由两个因素造成的。首先是日本海军的传统。

这个传统可不是说说而已，自打明治维新之后，日本海军历次海战的胜利都是建立在军舰的大炮之上，对于他们而言，并不知道除了“大炮巨舰”之外任何获取胜利的可能。

日本人的性格凡事认真，但很容易走极端，换句话说，他们很容易把过去一些成功的经验总结出来，并固化成一些教条主义的东西。也不能说“这些过去的经验”是不对的，但是一旦把这些东西固定成教条，去指导将来不确定的未来，那就会导致深重的灾难。

反映对马海战的油画作品。这场海战的大胜使得日本海军思维愈发的固步自封了 图源网络

对于日本海军来说，他们从经验中提取的教条就是《海战要务令》，这个要务令并没有给航空兵和航空母舰留出太多的空间，大日本海军的主力只能是战列舰，不能是别的——这件事情也不是没人提出质疑，但是思维的惯性十分可怕，说起来这样思维的惰性也是人性的弱点。

既然有现成的指导，我为什么还要挑战权威啊。所以，我们站在后世的角度来讲能看得出大和级不合时宜，但在当时主流的意见中，大和级战列舰必须造。

其次，比“精神传统”更重要的是日本的经济实力。

日本海军很清楚，凭借自己的国力想和假想敌美国比拼战舰数量非常不现实，那就只能在质量上取胜，凭借着几艘超级战列舰扭转乾坤。

当时的日本是第三海军强国，但其综合国力比之于英美差的很远。对于英美来说，战舰之外再造几艘航空母舰虽然也要花费巨大，但还不至于伤筋动骨。

但对于日本而言，自己并没有足够的资本同时建造超级战列舰和足够多的航空母舰，这就是个二选一的选择题，不存在“我都要”的可能。我们带入当事人的视角，既然日本海军过去的成功都是靠着大炮巨舰，那有什么理由在这个重大决策上改弦更张呢？

所以站在当时日本海军决策层的角度来看，大和级战列舰是必须要去造的。虽然在后世看来，“两艘大和级战列舰的花费足够造四艘翔鹤级航空母舰了”。

“战舰大和博物馆”内的1：10大和号模型 图源网络

问题是，就算把大和级战列舰的资源都拿来造航母，能造的出来么，造出来能有战斗力么？

造船这件事情不是说有钱有材料就能造的（更何况日本这些东西都缺），总得有场地吧。

当时全日本能造大军舰的船坞都是有数的，如果这两艘大和级战列舰改建成四艘翔鹤级航空母舰，那么能找得到四个大的船坞容纳这些航母么？

别忘了，当时其他海军的主力战列舰也在进行现代化改造，也要占用船坞资源。当真“航空主兵”造航母去的话，日本的船坞是不够用的，这是很现实的问题。

翔鹤号航空母舰的设计者在舰体前留影，这么巨大的航空母舰也是要占大船坞的 图源网络

除了船坞之外，还有熟练工人呢，日本真能找到更多的熟练工人造航母？真能找到更多的熟练工人造更多的飞机？就算有了航母有了飞机，那么，日本真的能找到更多的精英飞行员？这些问题哪一个不比船坞更难解决？

日本到了二战末期，其实也是有航母的，也不缺飞机，但他们没有合格的飞行员了，于是许多的飞机只能去神风，那些个航母也就只能在港口里挨炸。

战争末期被炸沉在军港里的天城号航空母舰，光有航母没有后续的跟进，就是这样的下场 图源网络

说白了，真要航空主兵，意味着整个海军的深层架构进行变革。这绝不仅仅是“造什么船”这么简单的事情。所谓的改革，组织和思维的革新是最难的，纵观历史，从来如此。

所以，大和也只能是这样的大和，在当时，没有任何别的选择。

03大和号真的毁了日本吗？

电影《阿基米德大战》当中，反对建造大和号的观点是这样的，“如果这样的战舰真的建成了，日本就要同美国开战，到时候日本就万劫不复了。所以，不论如何，都必须阻止这样的战舰建造计划”。

真是这样么？

我们应该知道的一点事实是，日本海军很早就把美国当假想敌了。多少年以来，日本海军就是这样子向议会要军费，虽然他们当中有不少人也知道，真要同美国打起来，日本无论如何都不是对手，“这是连小孩子都知道的事情”。

正在沉没的大和号战列舰 图源《阿基米德大战》

但在许多情况下，谎言说着说着自己就信了，于是昭和时代以来，日本屡次在国际上制造事端，更是慢慢地蜕变成了一个军国主义国家，政府不能控制军队了，军队当中的中下级军官更是屡屡“下克上”，先搞出个大新闻再说。

这样子，日本军队是越来越狂妄，而国家在国际上愈发孤立，这才是日本滑向万劫不复深渊的根本原因。

就算没有大和号战列舰，山本海军大将不也计划着用航空母舰偷袭珍珠港么？历史中的山本对于日本的国运并不无辜，但是他也清楚，面对一场怎么看都赢不了的战争，第一次偷袭就取得决定性战果是他唯一的选择。

换句话说，只要日本是那种军国主义体制，有没有大和号，结果其实没什么区别。

听到“玉音放送”后痛哭不已，长跪不起的日本民众 图源网络

咱们中国人对吴越争霸的故事不陌生。吴王夫差是怎么灭亡的呢？有人说是勾践卧薪尝胆，有人说是美人计，等等等等。但是《国语》中记载了一段魏文侯君臣的对话，很有意思，这段对话不难，全文摘录于此。

“吴之所以亡者何也？”

对曰，“百战百胜。”

文侯曰：“百战百胜，国之福也，吴之所以亡者何也？”

对曰：“百战则民疲，百胜则主骄。以骄主，驭疲民，未有不亡者也。”

这段话可以原封不动地移植到昭和年间的日本身上，都不用改动一个字。要不怎么说，太阳底下无新事呢。

所以，军国日本的灭亡，有没有大和号其实都一样，有些事情是早就注定的，不是一艘船能够左右。

04大和必须死，日本才能活

电影《男人的大和号》当中，有一个镜头给我印象很深刻。

当时船上的官兵接到了出击命令，也知道这是一次必死的任务，有人就觉得“这样去死很不值”，在船上还爆发了小小的骚乱。一名军官面对这样的疑虑，这么给大家的赴死去找理由——为了日本的新生，你们要做赴死的先驱，这不是你们的夙愿么？

图源《阿基米德大战》

类似的话在《阿基米德大战》中也有出现。大和号的设计师（以平贺让为原型）坦白地说，他也知道日本跟美国打仗必败无疑，所以，他要让大和号替日本去死，这样才能迎来国家的新生。

真是这样的么？当时的人果真有这么高的觉悟？恐怕未必是这样的。

但确实，大和沉没，日本战败之后，的确这个国家迎来了新生。这样的新生，是建立在彻底战败，无条件投降的基础上的。面对祖国的战败，有的人走不出来，但更多的人“拥抱战败”，这才有了战后那个让人刮目相看的日本。

所以，说“大和必须死，日本才能活”，也不能说错。但这里的大和，指的不仅仅是一艘战列舰。

图源《阿基米德大战》

1945年4月7日，战舰大和携带着单程燃料向冲绳方向做决死突击，途中被美国舰载机的饱和攻击击沉。

十年前，我看到过旅日华人俞天任先生写的文章，提到战舰大和的沉没，他说了一些让我至今印象深刻的话——

“大和号战列舰是日本海军的象征，更是东亚人民苦难的象征。没人说得清战舰厚厚的钢板，有多少是靠着东北老百姓卖儿女的钱凑出来的，也没人说得清战舰高耸的桅杆上的雷达天线，有多少是来自日本娼妓的卖身钱.......如今，这些都没了，沉在了太平洋的底下。”

只有这些都彻底没了，一个国家才能迎来新生吧。当时的人未必有意识，但的确，大和之死才是日本新生的开始，只是，这个代价太过于沉重了。

诚然，这部作品作为一个官斗电影叙事作品可谓上乘之作，紧凑的节奏，层次起伏的铺垫和不断递进展开的节奏反转。当红炸鸡的演员也吸引了一批年轻观众。但是，挂上历史题材，注定了三观不正的畸形电影就是烂片。说难听点就是用一些看似浪漫主义的色彩美化自己的恶臭行径。

大和号，作为一个兵器，她宏伟，她壮观她惊世骇俗。然而她被制造的意义从来不是什么为了警醒日本人，也不是为了让日本人认识到战争的错误。制造她的意义就是战争，兵器本身是没有对错的，是人类赋予了兵器以使用的意义，可惜的是这条伟大的战舰落在了昭和鬼的手里，其意义自然不言而喻。如今你再企图赋予她别的意义这样的行径实在是让人瞠目结舌。

再谈昭和鬼，雪崩之下没有一片雪花是无辜的，派系的陆海相争，皇道派和统治派的血腥政变，昭和养鬼自然不是一句虚言，这些鬼从来不是站在以国家角度为出发点，以天皇角度为出发点行动。故今天你站在这里谈什么崇高的国家英雄主义？这样的历史人物是完全脱离现实，且不说主人公就是个虚构的历史人物，其他的人物更像是套上历史姓名的别人，甲级战犯永野修身变成了追求和平的和事佬，追求私利日本自己人评价极差的平贺让变成了为了国民未来的伟大设计师，这哪里是什么历史剧？活生生的一部偶像剧。

最后，日本人看待历史的角度确实独特，他们仿佛非常现实的认为：错的不是发动战争而是错在打输了战争。因为打败了苦楚的给自己笼罩上一层浪漫的悲壮情怀。这是什么道理？因为私欲野心的膨胀而给世界和本国家民族带来沉重的灾难被渲染成了浪漫主义的悲壮？这种畸形的美学真是日本独一份了。

总结来说就是：追星追偶像可以，分清饰演历史人物的真实往事。舔船追设计可以，弄明白她在历史上扮演了什么样的角色地位。看悲壮的故事也可以，记得正是哪些野心家造成了这些悲剧。

电影的最后让人感受到了一个相当日式的畸形美学或者说是逻辑：期冀让战舰大和成为日本帝国的象征，之后在对美战争中悲壮地沉没来唤醒日本国民，防止日本这个国家的破灭。但是正如片中的一句台词“日本人不懂得如何去认输”，所以大和在坊之岬海战中沉没后，等待日本帝国的仍是铁之雨的冲绳战，是悲惨的两次原爆。

既然自身的破灭无法拯救日本，那大和最初的存在意义又是什么呢？影片的最后苏打含泪看着的不是新服役的大和，而是可以预想到的化为焦土的日本吧。

一部98%都在讲文戏的战争片，一个想阻止建造超强军舰、看到大和号远航就已预见国家战败那一天的数学天才，还有各怀鬼胎想用军舰实现各自抱负的军人。

有些台词真的有意思，“军队干的事一点都不美”，“巨大而美丽的军舰对国家来说就是诅咒”，“日本人是一个不懂得如何去输的民族，所以到死为止都只会一股脑地战斗”，“大和号就是日本的缩影”······山本五十六兴致勃勃地在那边策划偷袭夏威夷，而平山忠道知道日本必败的根据是和美国因为国力悬殊。

所以，如果国力相当他们是不是就觉得可以打别人了？我真的好奇当年大和号沉没的时候日本人在想什么，是觉得强国之梦幻灭了吗？部分日本人要到什么时候才能明白，反思二战反思的不是“为什么要打输”而应该是“为什么要干伤天害理的事”“为什么要侵略别人”？

关注点不同的人可以找出不同的亮点的片子。个人而言比较感兴趣的是讽刺官僚主义的部分，当权力掌握在手握兵器的人手里的时候这个世界怎么会和平呢。

之前和社会学教授闲聊，他说二战到后面日本看似是要征服其他国家，实质上已经变成海军与陆军之间、各个派系之间的权力争斗(你占领了这里，好那我要占领那里)。

这一点在片子里也有很好的揭露出来。山本五十六表明自己野心的时候他的上级说：“我都忘了你也是个军人呐。”军人这个词在日本和在中国带给人的情感完全不同，军人、军队在日本是不被允许的存在，是令老百姓厌恶和抵触的存在(右翼除外)，是不愿被讨论和提起的。二战的日本侵略战争，包括它给后来的日本人带来的种种影响，真的没有我们想的(或者说被告知的)和看到的那么简单。

如前文所述，你在想什么，你看的电影就在反映什么。

1、櫂直，当然是天才，但更厉害的是，执着，坚定的信念，我接了这个任务，就一定要想方设法完成，甚至有些不择手段。当然，对手更加不要脸。

2、造假战列舰造价的人，和反对造战列舰的人，自己内心都坚定的认为，只有我的主张，才是对国家最有利的选项。

3、1933年左右吧，日本已经在造航空母舰，差距啊。

4、櫂直和他的上司，成功地证明了造价的造假，但却没能阻止建造“大和号”的举动，一定程度上，他们也被说服了。

5、大家都知道，无论怎样，都会走上战争扩大的路；大家都在想，如何更好的走；而没有人想，这条路到底对不对。为什么呢，因为这样政治正确！大概，最直接的证明，就是关于偷袭珍珠港之前的，日方的决策吧。大家都在追求政治正确，绝不能站到对面去，反正有人会反对的；东条英机也是，反正天皇会否决的。不料，天皇也要政治正确。后面的事大家都知道了。