1 ) 寻常风月,等闲谈笑
一、《黄昏的清兵卫》放映的背景
日本武士电影,或者说剑戟片,属于日本电影类型片中的一大类。自1951年,黑泽明以一部《罗生门》荣膺金狮奖后,日本武士电影进入一个辉煌阶段。《七武士》、《切腹》、《椿三十郎》、《大菩萨岭》……诸多佳作纷纷面世。
日本武士电影的黄金时期从五十年代对英雄人物的讴歌、到六十年代对武士道的反思,至七十年代渐入低谷,同时伴随的,是大制片厂体制的解体——这也标志着日本电影的一段黄金时期的落幕,以及随之而来的九十年代的日本社会全面、持久的经济萧条。
八十年代日本武士电影虽偶有佳片如《座头市》,但已是暮气深浓,至九十年代,武士题材的作品更是寥寥无几。有人甚至说若不是山田洋次的《黄昏的清兵卫》横空出世,武士电影这一类型片几乎要被人遗忘了。
然而毕竟时代不同,山田洋次在执导《黄昏的清兵卫》时虽已年逾古稀,但新世纪的武士电影,若重套旧类型的路数,恐怕也不会有什么太特殊的反响。况且那也不符合山田洋次本人的风格。
诚如江晓雯在《当代世界电影文化》中所言:“一种类型电影之所以会深受大众的欢迎,是因为它体现了隐藏在人们内心深处的某种集体无意识。类型电影的生产、制作本身也是由影片的作者、制片发行制度、观众共同参与的结果,代表了社会群体的集体社会经验。因此,它的叙事模式和其中所蕴含着的文化意味也必然随着社会心理和价值观念的改变而发生相应的调整和变化”。
那么,《黄金的清兵卫》在喑声已久的武士类型片市场里,会表现出这样别具一格的面貌,并引起巨大反响,是这个时代哪些方面带来的影响?
大制片厂体系解体后,九十年代的日本电影呈现出一派新气象,北野武、周防正行、岩井俊二、黑泽清等中青代导演各显神通,日本有学者将这一代导演的作品称之为“独立电影”,而无论分属怎样的类型,这些电影做显现出的共同特点是多为中小成本制作,在褪去大制作的豪华阵容、视觉特效后,它们大多表现出的是接近普通民众、平凡生活的细腻勾画和强烈的个体意识与人文关怀。而通常口碑、票房获得的双赢的也是这些平实中打动人心的影片。这本身,已营造了一个重视人情味的影片创作氛围。
再者,经济萧条必然也会带来人们价值取向的改变。在一眼望不到尽头的萧条与危机之下,人们渴求的是一种精神救赎和心理安慰,于是,在50~70年代武士类型片中被反复刻画的武士道精神中的“尚武”(勇)、“忠君”(忠)、“复仇”(义)对人心的吸引弱化了,而诸如“洁白”、“俭约”、“朴素”、“平和”的价值理念却会引起这个时代日本民众的强烈共鸣。于是,原本长久被人忽视的斋泽周平的小说会被发现,改编成的电影会被青睐,也就不是偶然了。
而如山田洋次本人所自陈的:“现在的日本处于令人不安和担忧的状态,但日本人的价值观发生了深刻的变化,以勤俭为荣的传统慢慢失去,盲目追求奢华。但武士心中有强烈的责任感,面对朴素生活能够心情平静,对他们来说,穷困并不是一件可耻的事,不管怎么贫困,都要清洁地生活着……”这也是他拍摄武士片的动因所在:“为了反思对日本文化影响深远的武士道精神”。 山田本人承袭的本就是小津衣钵,是典型的“庶民剧”导演,他拍了一辈子的市井喜剧,表现的是大时代中小人物的悲欢喜乐,年逾古稀早已看惯风云褪去浮躁的他,即使拍摄武士片,也不会被类型束缚而一改自己的风格,相反,他正用传统的“武士”题材,剥去了武士道形式上的外衣,用他一贯的手法,平实却极富质感的影片传达了他所想传达给这个时代的人们的理念:清简安贫,乐天知命。
二、《黄昏的清兵卫》反类型的表现手法
与传统武士片中好勇斗狠、忠义传奇的武士形象不同,井口清兵卫作为一个下级武士,日常生活和公务员没什么两样,相比较而言甚至更为安分守己——按时上下班,连大多为同事们热衷的娱乐活动都摒弃。也更为落魄,妻子早亡的负债累累的他一人照顾痴呆的老母和一双幼女,同时家务、务农,还因生活拮据劳碌而不修边幅,为此遭领主训斥。
在影片的前半个小时里,细腻又有些晦暗的画幕里,是清卫兵生活的平淡流转,没太大起伏,一反以往武士类型片的曲折跌宕,却将清卫兵的个性雕刻得入骨三分。这个身处武士阶层的人,看起来却和平民没什么两样,但他并不庸碌,心中自有一把情义的标尺。母亲认不出他他也只是一声自嘲,女儿问他读书何用他耐心教导说能让人学会思考,境况艰苦却淡然处之乐天知命,身怀绝技而低调行事,却在友人有难时挺身相助,而一向备受推崇的视为武士的崇高与荣耀的,为义理牺牲,为藩主不顾一切地效命……于清卫兵而言,却只是不得不领受想推脱却推脱不去的压力。那对武士而言跟命一般重要甚至比命还重事关尊严的武士刀,却在他为妻子治病、下葬时卖掉——这也意味着他的一种取舍,一种具有人情味儿的情义,比所谓义理更为重要。
这不是被“美化”和“神圣化”的武士道,相反,这正是一种对“武士道”深彻的思考,并在最后挖掘出的,是一种一直存在在武士道中也存在在日常里的,日本民族个性中坚忍的朴素的也更为宝贵的精神。
而传统武士类型片中的又一大必备元素,是打斗场面。在以往任何武士片中,酣畅激烈,血腥暴烈的打斗场面都是必不可缺的。它紧连着武士道“尚武”的精神,同时又以视觉上奇观体验,给观众以强烈刺激,甚至宣泄。然而《黄昏的清兵卫》中,全片的打斗场面统共只有两处,且这仅有的两处处理方式也不同于以往的手法——在打斗前营造一种萧杀的决斗氛围,真正打斗进行一种极为快速的简洁处理,两人身形交错,往往一招毙命。暴力美和英雄主义都在形式中达到一种极致。《黄昏的清兵卫》中的打斗却是慢并且写实的。
第一段打斗,与欺辱朋江的丰太郎,长镜头和景深镜头,招招实在,丰太郎出手凶狠迅捷,清兵卫主防,最后才制服他。但随性所欲不逾规的山田导演实则也有一个积累-喷薄的过程,即使尚武、血腥都在一定程度上被削弱,这种隐而不发、不得已不出手一处手即为传奇的情节,仍是带有武士片的些许英雄色彩,并且内在上更为吻合“武士道”的武德:即使力量强大。若非忍无可忍,绝不轻易出手伤人。
最后一场打斗是全剧的高潮,然后16分钟的剧情,只有后六分钟是激烈紧张的打斗,攻击的人虽然攻势疯狂如暴风雷雨,但毕竟是轻弩之末,守势的人被动又艰难,虽然最终胜了,也是惨胜。极为真实,一点也不唯美,却饱含痛楚。而前十分钟呢?前十分钟,是清兵卫和余吾善右卫门坐在一处喝酒聊天,各自倾诉生活的艰难,颇有同病相怜天涯共沦落之感。清兵卫甚至已经动了放走他的念头——这是极不符合以往武士类型片里对藩主命令绝对执行忠贞不二的精神的。然而,触发两人斗争的导线又是极为武士的——清兵卫身上带得是一柄不值钱的刀,这对余吾善右卫门而言是一种侮辱。从这个细节出发,又可以看出同样在武士没落的时代,同样是境遇相似的两个落魄武士,却代表了各自两种精神,余吾善右卫门是看似更传统更具代表性的被山田反思的武士道代言人:对主尽忠,坚毅尚武,杀身成仁,却最终走到末路。而清兵卫则看似是个“非典型”的武士,但毋庸置疑有着武士精神和操守,而他承袭的那种武士精神,却在日本民族血脉中更为亘久,即使在今日也极有借鉴性。
当然,即使这么看,清兵卫还是处在大时代情境下的日本下级武士,于是在影片的最后,借助他的女儿的旁白,他的结局被淡淡宣判——在内战中战死。不英雄,不壮烈,不见血,却宿命。
然而,作为武士电影,《黄昏的清兵卫》最为打动人心之处,却该是它生活情境之间的细节处理。是他教女儿读书识字伴随的昏黄火光,是他对着生活的困窘无奈一笑中却饱含的坚定沉着,更是他和朋江之间的感情。他们并没有什么缠绵亲密的对手戏,往往只是相视的一笑,隔着几步距离的问候,或是他看着她带着自己的子女玩耍,他们之间的情感也如全篇一切设置一般的克制。哪怕到最后,清兵卫将去决斗,终于向朋江表白却被婉拒,颓然坐倒又强打精神,他们的离别是两个人的背景,朋江细致的为他梳妆,好像他的妻,没有多余的话,却有哀美的情的昏黄光调下流转。清兵卫走后,朋江坐在那里,连清兵卫都时常认错却不曾错认过朋江的井口母亲问她:你是哪家的小姐?
这样深彻隐忍的情是如何宣泄出来的?是清兵卫带着伤一瘸一拐在黄昏中归家,却发现朋江依然留在那里——她以为他必死,却留下来了,即使她应承过了人家的婚约,却暗地里下决心做他的遗孀。一切只化作一个她扑入他怀中潸然落泪的拥抱,这也是他们片中唯一的亲密接触,却比千百倍的缠绵都打动人心。
三、反类型片的胜利
在我看来,《黄昏的清兵卫》一改以往武士电影的面貌,作为一部反类型片获得巨大的反响。然而,它却造就了一种新型武士类型片的规范,它引发了改编周平小说为武士电影的热潮,新时代的武士片大多都承袭了《黄昏的清兵卫》中清淡、平和的艺术风格,于是也陷入了又一个窠臼之中。
然而,《黄昏的清兵卫》依旧是只此一部,不可复制。武士电影也并没有就此走出一条真正的复兴道路。是以,我称《黄昏的清兵卫》为反类型片的胜利。
见殊
壬辰年秋
————————————————————————————
好吧,刚上本科时候的日本电影课作业而已。
2 ) 从最后的决战开始
井口破门而进时余吾善右卫门已经被困几天,体力精力消耗极大,他不敢贸然与一位高手正面交锋。
从第一句对话可以听出,余吾善右卫门对井口是有一定了解的,他泰然地邀酒聊天不过是一种知己知彼的破敌手段,十分老辣的手段。
余吾善右卫门几次往复地狱,幕末一个武士能遭遇的凄楚悉数尝尽,对生的渴望若非强烈恐怕无法支撑,强烈到螌石般武士道精神动摇起来,而恩主落难重陷地狱让一切信念甚至道德体系彻底崩裂瓦解,这是武士在这个时代极端的命运。他拿着一个瓷杯对井口说这里面是我女儿的骨灰,然后开始品尝杯中物,绝望之绝可见一般,象个仪式,麻木地祭奠瓦解的信念和道德体系。这样的人已然非人,地地道道的困兽,他不会渴望得到一个浪漫的结束,只是在伺机而动。
井口根本就不想杀人,他的杀念已经被长年的庸碌生活磨光了,他是在朴实的武士精神驱使下来的,朴实地执行一个命令,当余吾善右卫门说放我一条生路时,他决然的表情马上变得茫然,当余吾善右卫门对他讲完过去,他干脆神情轻松地开始笑谈了,完全忘了眼前是一个杀人不眨眼地高手,然后余吾善右卫门突然变卦要取他性命,他才慌慌张张紧作起来,好在底子好,顶了几个回合,但是很明显他不是对手,最后决胜一刀有点不可思议,余吾善右卫门举刀正劈奄奄一息的井口时长刀被屋里一根很低的横梁挡住了,井口马上一个下腹横割顺势闪到一边,胜负已定。
这次决斗的影响并没有在影片中体现,似乎一次平常的生活插曲,短短的团聚时光结束后便是萱野的叙说,井口死在了一场内战,就这样轻描淡写地把井口的人生画上了句号,平凡的让人心碎。他只是时代翻涌时的一个泡沫,一个拥有浪漫思想的悲剧人物。
他在片中有很多地方十分可爱,影片开始时井口黄昏归家跟老妈问候,可是老妈居然已经痴呆到问他是谁,他没有苦恼,没有气极败坏,只是无奈地戏谑一句,看到这我就喜欢上这个人物了,因为心里那几分温馨几分凄凉。有一晚他编虫笼时听到女儿背三字经很兴奋,开心地说怀念以前念三字经的时候,然后跟着女儿念,女儿问他我为什么不去学裁缝赚钱却要读书,他答不出所以然,想了半天才说读书才有思想,人一定要有思想,谁能想到一个武士能这么亲切,这么开明,回过头再看这一幕眼眶都有点发热。因为没有洗澡臭到了前来巡察的主公,大伯跑来兴师问罪,顺便提到了给他续弦的事情,说给他找了个村长的女儿,说给他找个女人只要能生育就可以,他委婉地拒绝了,大伯问他为何,他说了一通浪漫的不着边际的话,说得大伯莫明其妙,气极败坏,这一段特别有意思哈。
井口让我想到剑心,他没有剑心那么完美,但是都是内心淡定渴望平静生活的超级武士,剑心是霸者的回归,与时俱进,有过痛苦的蜕变过程,但是终于还是找到了自我,是善念与和平获胜的浪漫产物,井口不同他一直就不是霸者,小心翼翼扮演着武士的角色,不争强,安分守己,虽然是武术名家的高徒却甘做下等僚官,每月五十担,还是透支的,过得贫苦潦倒,被时势所逼才做了回所谓的英雄,最后死在内战,结局无奈凄惨,是那个时代造就的悲剧。
想起家里厨房墙角的那一窝蚂蚁,那天我准备一瓢开水浇过去的时候,突然联想到一个声音“我们只是想用自己的方式活着”,当时觉得很有意思,不过水还是浇过去了。
3 ) 黄昏清兵卫
在日本幕府陈颓分崩到明治维新的过渡时期,黄昏清兵卫在大时代里是个小人物,本来叫井口清兵卫,海坂藩下军粮仓的只有五十石俸禄的下级武士,妻子肺痨沉积去世,葬礼欠下繁重债务,家里有失去记忆的老母亲和两个尚在幼年的女儿,月月入不敷出,在这样当时一个等级分明的社会里,清兵卫以一个武士的“荣誉身份”彻夜打零工编鸟笼,蓬头垢面满身怪味,默默枯槁地维持家用,因此同僚们说他像黄昏一样乏力,名字由此得来。
【力】
就是这样一个衣衫褴褛的“黄昏清兵卫”,在直面挑战时,为了维护心上人的尊严和尽忠职责依旧几近搏命般有着强大的爆发力,况且那两次的对手都是藩里的顶级高手。
一次是因为青梅竹马的朋江小姐无法忍受丈夫丰太郎的酗酒殴打悔婚归家,丰太郎追至行凶,清兵卫与朋江哥哥也是儿时玩伴,又是同藩幕僚,便出手相助,丰太郎本是没落贵族,也是藩内剑法出众的高手,当即定下次日河边比武。可清兵卫因为接济家用早把代表他身份的武士刀卖掉了,勉为其难,难而不惧,最后用木剑将丰太郎击败。另一次是因为藩主亡故,朋党争位,清兵卫被上官强令派去对阵藩内叛乱的顶级剑术名家余吾善右卫门,清兵卫依旧拿着木剑和一把师承小刀,在余吾善右卫门藏身的的屋子里与其作笼中兽斗,最终鲜血满身,三分勇武七分侥幸地把余吾善右卫门刺杀。这两处都是他提着性命的赌博。
【道】
大约这个片子适合三十以后的男人看吧,看得次数越多越值得感怀,这种“值得”是在无论多悲凉和艰辛的人生中都有必要再来一遭的那种“值得”,你会发现一切要慢慢过,慢慢承受,隐忍和责任会喂养一个男人,让他先坚定,然后因为坚定体会到无奈,并从中领悟幸福感和骄傲,真实的人生大抵是这样。
也许因为这个外邦的时代离我们越遥远,身份得到置换时带来的力量也会更鲜明的缘故,所以要感谢一切跨越时空的那些人事、作品和物件,感谢拍片时年逾70岁的山野洋次导演和清兵卫的扮演者真田广之、朋江的扮演者宫泽理惠,是他们引而不发,调度有致的美感带给我们力量和感动。
【情】
《黄昏清兵卫》里还有一条柔软的线,那就是朋江小姐和清兵卫的爱情。
他们从小就爱着对方,但是清兵卫自觉贫寒卑微不堪表白,朋江最终在哥嫂的主持下嫁给了丰太郎。丰太郎嗜酒成性,酒后施暴,最后朋江忍无可忍逃婚回到哥嫂家,她也在心底深埋着对清兵卫的爱,时常到清兵卫家帮助老幼洗涮打理,本来给再续前缘创造了新的开端,但是清兵卫依旧拒绝了朋江哥哥的提亲,还是因为自己幼女无知老母无助和破败渺茫的前程无法给埋藏了半生的爱情一个尊严。
电影的爆破点恰恰就在于这里,这个男人对这份责任的理解和内心的无声抗争,责任是大爱无言,抗争是风雷不惊的承受,这从他再次见到朋江小姐的手足无措,从他在火炉边一边编鸟笼一边和女儿一起背论语的神态,也从他的老母亲认不出他问“你是哪家的先生”时他宽厚的摇头微笑里看出来。
【义】
影片的矛盾中心和感人之处在清兵卫接受了上司让他去刺杀余吾善右卫门的这个无法推脱又几乎不可能完成的任务后。
他把女儿和母亲托付给别人,临行前叫来了朋江,请朋江给他第一次也理应是最后一次梳头整装。在生死大限将近时候,他背对朋江终于说出了心里话,“我现在要出战,我必定凯旋归来,到时,如果我向你提亲的话,你会接受吗”,当得知朋江已经答应了别人后,他一下瘫软下来,神情顿时飘忽,喃喃自语“我太无礼了,我不该叫你来”,直到临走的时候尽管朋江说“我尽管无法在这里恭候你回来,惟望你平安无事,旗开得胜归来”,清兵卫对她鞠了一个躬,随着官差大有慷慨赴死地去了。
【美】
看到有个人这样说,他说男人的羞涩犹如女人的刚强,再硬也因为有柔软的底子在里面,所以生辉。
……在清兵卫鲜血淋漓地从战场拄着剑一瘸一拐地从远处回来的时候,正是夕阳西下,老母亲在和大女儿在淘米,小女儿正拿了盆子要去买豆腐,树已经投下滞重的阴影,鸡在栅栏边咕咕走动,邻居的炊烟已经袅绕,他踉踉跄跄地走回来,一下子靠在破旧的木门上满脸疲惫和满身血迹地喊女儿——“以登,爸爸回来了”,小女儿从没见过这容相的父亲,吓得往回跑了两步呆在了原地,清兵卫用还能动的那只胳膊把她抱起来,生活一下子被点燃了,那么美好……这时朋江小姐从屋里跑了出来,黄昏的空气一下子凝固了,清兵卫缓缓放下女儿走到朋江面前,朋江扑倒在他怀里放声大哭……
【幸】
接下来是片尾女儿在坟前慈祥微笑着烧纸时候的回忆——
“朋江小姐终于成了我们的母亲,爸爸非常幸福。
但是我们家的和平只维持了三年,随着明治维新和戊辰战争的爆发,身为佐幕派的海士反藩被视为叛贼,与拥有压倒性战力的天皇军作战,父亲在这场战斗中,身中天皇军的炮火而死。
维新之后,朋江带我们去了东京,做工养育我们,为我们找夫家。她现在与父亲同眠在这墓碑下。
明治之后,家父的旧同僚与上司,大部分都功成名就,平步青云,我常听到他们说‘黄昏清兵卫真是个不幸的男人’,但我不这么想,家父并非苛求功名的人,他绝不会自认为不幸的,他深爱女儿,又得到美丽的朋江小姐的爱,他短暂的人生充满着美好的回忆,我也因这样的父亲而骄傲。”
雪山皑皑近在眼前,其实很遥远,山就是这样,看起来近在眼前,其实走起来用掉大半生也不一定,就像这个叫黄昏清兵卫的男人的心——安静、勇武和知天安命。
(张烊)
4 ) 不得不说,《黄昏清兵卫》真是一部很黄的片子。
不得不说,《黄昏清兵卫》真是一部很黄的片子。
整部电影像用黄昏的滤镜渲染过,泛黄如搁陈了的照片。拿一个没落武士的飘零说事儿,点的是武士阶层的已近黄昏。真田广之又把清兵卫演得像个刚刨出来的文物,土得掉渣。里里外外,都没脱开一个“黄”字。
最黄的是颜色憔悴的清兵卫,黄脸婆一样地形容枯槁。打眼一瞧就是被生活折腾得没脾气的弱势人群。没一星半点“花中樱花盛,人中武士尊”的意思。乏力且无生趣,由此被同僚奚落为“黄昏清兵卫”。模样上荒腔走板也就罢了,灵魂上还要离经叛道。打零工挣小钱已被同僚鄙夷,家传宝刀还被他卖了换钱,这可是变卖武士魂的大逆不道啊。甚至还放话说,武士身份不要了,当个农民种地去。那可是明治维新之前,在日本当农民,甭说身份了,连个姓都没有。吭哧吭哧种地也就罢了,哪天倒霉撞见武士老爷试刀,揪过来就给砍了脑袋,常有的事儿。
历史的经验告诉我们,于无声处听惊雷呀。《唐伯虎点秋香》,低等下人9527可是江南四才子的魁首。穷困潦倒的清兵卫也曾经沧海,那是户田流的高足,相当于华山派的令狐冲了。户田流以短刀闻名。武士佩刀一般两把,长曰太刀,短曰肋差。一寸长一寸强,一根筋的日本武士起先都是攥着长刀打天下。户田一派主用短刀,就很有些剑走偏锋。当然路子不正,不代表出不了高手。吸星大法、寒冰神掌,都威震武林,说到底可都是邪路子上出来的野狐禅。户田流出身的弟子佐佐木小次郎就是名震日本的绝顶剑客。最牛逼的一招叫“燕返”,说能把飞翔的燕子给劈了。这事儿有点悬,即便是真的,估计也是瞎猫碰上死耗子的小概率孤立事件,重演的可能性不会高过彩票中五百万吧。尤其是佐佐木小次郎死于剑下的结局,实在让人对他的绝技乐观不起来。顺便说一句,宰了佐佐木小次郎的武士叫宫本武藏。这可是日本剑道的宝刀屠龙,属于“倚天不出,谁与争锋”一类的至尊。这家伙能左右开弓,长短刀并用,“二天一流”啊。
户田流出牛人,可身为户田流高手的清兵卫,一点也牛不起来。老婆肺痨病死,老娘阿尔茨海默,30石米的微薄俸禄闹得家里揭不开锅,“米缸空空如也”的心情经常来敲门。不得不说,生活的秉性从来不是雪中送炭,而是落井下石。正所谓“损不足而益有余。”你正在走背字吗?放心吧,倒霉事一定会执着地接踵而来。难为的是,就这么一个被苦难生活折腾得倒驴又倒架的破落武士,箪食瓢饮,偏偏活出了“回也不改其乐”的境界。砍柴、种地、编编虫笼,如果撇开生计的压力,那倒也是一幅布衣暖、菜根香的平淡踏实,闲来随分种胡麻了。尤其听他说,看着两个小闺女一天天长起来,就像看着禾苗一点点长高那种心底的满足,真是无欲无求,顺其自然到了老庄的境界了。
铺陈了那么多,一言以蔽之吧,武士清兵卫实则就是个吊丝清兵卫。说到底,山田洋次还是要讲述一个吊丝逆袭的故事。这种寻常到烂大街的故事,实在太多了。从好莱坞的片子里随便拎出部什么,十有七八都能合上这个套路。而且往往是正能量爆棚,搞出些鸡血与鸡汤共长天一色来。可吊丝逆袭的故事由东方人来说,就没那么阳光灿烂,而更多一些晦涩酸楚。这大概是东方人更明白生活多艰与命运的不可捉摸吧。就像清兵卫那样,身世浮沉雨打萍,苦难磋磨多了,对生活的一切都坦然接受,并且一再退让了吧。
可问题是,就算你打定了主意要雨打梨花深闭门,生活也不会跟你和解的。它总有办法来逼迫你,让你不得不做你想逃避的事情。清兵卫说“照顾老母,抚养幼女,我已无用剑之心”。可藩主之命就是逼你去举剑杀人,而且要杀的是第一剑客,十有八九搭进自家性命的稳赔不赚呐。真真是不想干,可你说了不算。逼进墙角,无路可退,只有华山一条道——脑袋别在裤腰上,短刀攥在手心上,硬着头皮,豁然舍命去。
我们看电影里的人物,其实看的都是我们自己。生活逼着清兵卫,不同样逼着你和我吗?多少次,你想松口气歇歇脚,一心盼着千万别来事儿,它非得来一桩结结实实砸在你头上逼你接着跑下去。好容易遇上件好事能让你想笑,甭多少工夫它一准让你失意到哭。想来也是挺有意思,生活就是这么擅长事与愿违和逼你让步。墨菲定律啊,怕啥来啥。反正生活是不会轻饶每一个人的。理论是灰色的,而逼迫你的力量常青,而且是两岸青山相对出,一座座青山紧相连。想想这样也对,老祖宗不早就明说了么,人之生也,与忧俱生。生活本就是一出悲苦戏的悠悠慢板,就是一场奔赴黄昏的一去不返。
月寒日暖,来煎人寿。生活的本性就是这样,它不美好,可你终将爱上它。六人行里,莫妮卡对瑞秋高呼一声“Welcome to the real world.It sucks,you gonna love it!”——“欢迎来到真实的世界,它很烂,可你终将爱上它!”不就是这个意思么。这可是老友记的第一季第一集,开宗明义啊。没心没肺的美国人都看得明白,咱们这五千年文明出来的,还能不理解“生活吻我以痛,我却报之以歌”的理儿。再说了,咱们都该有这种体会吧,真正置之死地了,大部分时候还是能够后生的。就像清兵卫那样,事到万难须放胆,硬着头皮上,虽说是被人家切得伤痕累累,可最终是手刃了第一剑客。涉险过关,熬过去了,便是豁然开朗,便是桃花源。
当然,日本人是不大中意桃花,他们爱的是樱花,还常把樱花和武士掺合到一块。所谓“花中樱花盛,人中武士尊”。樱花给人的印象有点哀伤,绚烂绽放,可没几天就急速凋谢,让人觉得惋惜。但当春天樱花开放的时候,你如果站在樱花树下抬头看,那感觉却不是惋惜,而是心底的明媚。本来么,生命的魅力,不在永恒,而在于无常。总不能因为死的残酷,就遮蔽了生的喜悦。明天,逼迫和压抑还会来敲门,它会敲得你一时心烦,但终不会敲掉你心底的明媚。
5 ) 只属于男人的骄傲-《黄昏清兵卫》散论
象黄昏般乏力的清兵卫。
记得早在看这个电影介绍的时候就想:武士该算比一般男人强的男人,但即便是武士,也会乏力吗?
山田洋次作品
提到山田洋次,不可能不想到寅次郎的故事,也就是男人真命苦。看《日本电影一百年》,说松竹公司死抱着这部电影不放直到渥美清去世,这样重复的作品其实之所以可以被忍受,因为不断地会有人变老,不断地会有人对生活感到不胜负荷,咫尺天涯的银幕上,看着一个近乎猥琐的男人,竟然就这么穿梭在快乐和枯寂之间,恰似你我,至少恰似可以藏身于黑暗中的我。
对山田洋次最好的表扬我记得是一个影迷的话:山田君,希望你保重身体,这样我们可以继续看到你让我们感动的电影。
是啊,我们和某一个人相处久了,似乎就会产生一种盲目,这个人一定会给我们温暖,我们不会茫然失措,这种盲目古时候叫做信任,现在叫做,现在我也不知道还有多少人值得这样信任。更何况这也许是一个彻头彻尾陌生的导演,一个异国的人,但毕竟我们无法对他彻头彻尾的陌生。
真田广之
真田广之表演的武士并不是道家的,而是儒家的,但道家的那种冲淡之味在这个衣衫褴褛的武士身上和他的臭味一起悠悠而起。晨暮交替,为了家里的亲人艰难的一步一步前进。但还是希望女孩子能够读一些论语,为什么呢?因为似乎只能这样,怎么可以设想为了生活让孩子不读一些开萌心智的东西,否则活着又有什么值得自己欣慰的。始终觉得武士大概准备随时中途离开舞台吧,那样,他可以留给女儿更多的该是《论语》。
由于是儒家的,他就会坚持。吃苦的男人我们同情,但在苦难的海洋里始终坚持什么的男人我们就会有些微微点头:这是个有思想的人啊。虽然我们也许始终不能理解别人在坚持什么,但与其说我们赞赏别人在坚持,不如说是羡慕,有多少次再坚持一下也许我们就会不同,但谁舍得不放弃呢。放弃,是多么科学经济的一种选择。这个武士的坚持就是他所求的只能是在不出卖自己人生标准的前提下,所谓一箪食,一瓢饮,万钟于我何加焉?
可惜男人是在红尘之中的,所以他还是要为了红颜一怒,所以他哪怕再如何自污为铅刀破陋,可铅刀不是也尚堪一用吗?于是宝刀“轻用其芒,动即有伤,是为凶器;深藏若拙,临机取决,是为利器”道理知道,拿出来被人砍柴,又有什么办法呢?
真田广之对这个人物最好的把握在于演出角色的羞涩,由于羞涩,面对心爱的人惟有让爱隐藏得更深以致喷发的时候会那么灼热;因为羞涩,所以功名利禄不过谈笑事耳;因为羞涩,所以对自己又要去杀人而感到茫然,刀已经不想再派这个用处,可惜徒唤奈何,自己真能变回野兽吗?放弃让野兽都会惊恐的道路真是自己的心愿吗?
男人的羞涩犹如女人的刚强,再硬也因为有柔软的底子在里面,所以生辉。
宫泽理惠
看见朋江,我不期然想起李寻欢终于遇见孙小红。记得古龙最喜欢说能够洗净情人的憔悴惟有情人的眼泪,这里的眼泪自然不止是感伤唏嘘,而更是温柔却坚韧不拔的支持。“你如果一定离开,我便等你归来。你如果不再回来,我便会替你默默照顾你的家人。如果你终于回来”,当武士遍体鳞伤却终于回来,她软在了他的怀里,这一刻世界停转,因为两个人会把每一秒都融化在重逢里。
电影的氛围
藤沢周平的小说没有起伏,山田洋次的电影没有跌宕,日本的东西讲究一个暗流汹涌,所谓心不动,风和旗动从何来。
象黄昏般乏力的清兵卫,今天在读这个乏力,我读出来的是,骄傲。
只有男人才会有的骄傲。
6 ) 隐于黄昏暮霭中的剑影——山田洋次的武士三部曲
《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”,三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。
藤泽周平(1927-1997)是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家,他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”,文笔“如美玉无瑕,未有出其右者”。他的作品中,没有荡气回肠的历史史诗,没有跌宕起伏的故事情节,也没有天外飞仙的武侠绝技,有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象,通过电影,细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界,以及他们于平凡中绽放的人生价值。
《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞,这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。他们算不上贵族,仅是割据一方的藩主的低级雇员,居于贵族金字塔的最底层,在权力体系中并无什么特权。他们没有头衔和封地,有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处,如果一不小心触怒藩主或者行差踏错,就会连这点都失去,被驱逐出藩,沦为流民。他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸,仅能维持生计,根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。但是,就是这样的卑位薄禄,他们却要用身家性命去作抵押。
他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。当时,日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠,社会大变革已是箭在弦上。武士阶层开始分化,中高级武士日趋腐朽,为了维护既得利益而竭力遏制变革,他们早已放弃了武士道精神的要义,取而代之的是权与利;低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保,或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力,或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞,他们属于后者中的后者。
他们清贫乐道。虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务,不仅在庭院里耕种、给商人打零工,甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀,自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣,艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。片桐宗藏孑然一身,属于一人吃饱、全家不饿的类型。三村新之丞有位贤惠的妻子,持家有道,粗茶淡饭中不失生活的温馨。
他们仕途无望。井口清兵卫终日除了做好“御藏役”(仓库管理员)的工作外,就是回家照顾母亲和两个女儿,没时间与同僚喝酒欢娱,逐渐成了一个边缘人。片桐宗藏虽身怀绝技,但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。三村新之丞的职责是“毒见役”,每天都必须在藩主用膳前试吃,以检验饭菜是否有毒,干这工作能保住命就算好运了,还想什么升迁啊!
他们都经历了一次生死抉择,结局各有不同。
井口清兵卫在藩内家老的强令之下,冒死与藩内第一剑客决斗,侥幸获胜。但最终,他还是作为一名藩主的武士,战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。
片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友,以证明自己的清白,但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。为了替好友及其妻子报仇,他刺杀了藩内家老,然后放弃了武士身份,带着自己心爱的女人隐居海岛。
三村新之丞因试毒而双目失明,险些失去武士的名分和俸禄。为了替遭人欺辱的妻子雪耻,他向藩内的一名高级武士挑战,置生死于度外的他终于手刃对方,和妻子重新开始生活。
他们的故事充斥着日常生活的琐事,手法写实,平淡如水,就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。然而,日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中,仿佛黎明前的黑暗中,曙光先是远处地平线的那一点,然后渐渐蔓延、渲染开来,不知不觉间照亮这个世界,潜移默化地让你体会到其间的震撼与美,令人回味无穷。
《黄昏的清兵卫》的最后,已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前,淡淡诉说:“……明治时代,父亲的旧同僚们大都平步青云,我常听见他们说,黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想,父亲深爱着我们,又得到美丽的朋江小姐的爱,短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此,片桐宗藏和三村新之丞亦然。
这三名武士,之前平庸无闻,如沧海一粟、天涯一沙,之后或消逝于战火硝烟,或隐匿于偏远海岛,或静默于自家小屋。在历史滚滚洪流之中,他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪,但是,逝去的只是那些外在,真正的武士精神是不灭的,它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现,犹如武士刀划过的光亮剑影,瞬间亦永恒……
(2010年2月4日·深圳)
4- 山田:“武士心中有强烈的责任感,面对朴素生活能够心情平静,对他们来说,穷困并不是一件可耻的事,不管怎么贫困,都要清洁地生活着。”情感内敛刻画到位,过真时亦果断打破。一些不那么与时世相融合的三观,Sebei亦有自信持有、有勇气坚守,这是人物自身的宝贵之处。Tomoe美自不言。
重意不重形,隐忍更有情,“想不到你还在”,揪心至此始得释然。
8.3 改自《叫花子助八》,却用《黄昏清兵卫》为名,这正是武士的黄昏。清兵卫不图宏达,淡泊名利,默默承受生活重担,卑微地守护着武士的尊严,这也许是喜欢他的原因。电影风格如原著一般淡雅与细腻,且多了一分宿命和感动。
处刑者和被处刑者坐下来先唠了一大通嗑,关于家贫妻亡丧事开销巨大挣钱不易如花女儿已成灰烬(吃骨灰太诡异了)……聊到对方放松了心软了不小心说出了刀鞘中安卧着的只是一把竹刀今日的处刑工具只是一把短刀……立时眼冒精光拔刀开杀,逼仄空间中斗得呼哧带喘、死得险象环生……影片如果不是垂垂老矣的女儿的追忆视角,其实是挺压抑的。孩子的视角会弱化很多凶险,隔着漫长时空的追忆又会淡化很多悲伤。父亲仅仅三年人生中最幸福美满的生活,一个镜头也不给,唉……
真正的大勇是平静和从容,真正有勇气的人是非常沉稳的,要在真正的大勇和匹夫之勇之间做出区分。裹尸沙场很容易,随便一个男人都能做到,真正的勇敢是该活下去的时候活下去,该死去的时候就毫不犹豫地死去。山田洋次的剑戟片之于黑泽明,好像无间道之于吴宇森一样,风骨犹存,却别样风味。
审慎且温柔的人,审慎且温柔的电影
真好,这种温柔靠谱负责男真是让人没办法不爱
只有短暂几年的快乐,也心满意足。不愧黄昏之名。
真田广之的这个角色真是完美啊,对家庭的责任感,隐忍以及必要时的担当。细腻的情感与黄昏时的光。可惜终究敌不过时代的变革,最后屋内的困斗也成为对整个武士阶层的暗喻。真好看啊,四星半。
真田广之脱下了鲜花盔甲,穿上破破烂烂的武士装,因为好久没洗澡散发出让人敬而远之的酸臭味。为了给老婆办葬礼,卖了家里唯一值钱的武士刀。有两个小孩,和一个老年痴呆的母亲。可为什么万人景仰、衣冠楚楚的光明大将军却还是那么猥琐,一个低贱的下等武士却让人感觉气宇轩昂?
武士剑戟,一种“非常强势”的类型。任你如何以低阶草根去铺设,注定绕不过顶尖高手的这个坎。否则演不到一半就被人砍死。此前提下,你再让他同时身兼好丈夫、好父亲、好邻居……这个角色就满了,溢了,就往诸葛近伪去了。顶尖高手,如求正,需以喜怪(用心棒)或残缺(座头市)甚至二者兼具(丹下左膳)去平衡。否则就往暗黑急坠(大菩萨岭)。三星半。
有时候只想看一个老老实实讲的故事 真田广之居然被陈凯歌那样地点金成铁
看到最后真的热泪盈眶了。设计的最好的是他的结局,在达到一生的辉煌点之后,获得爱情与美好的生活,然后又平凡地死于战争。就如同他的女儿所说,他的朴素的心愿已经实现,这个在世俗眼中“不走运”的人,以一种平凡的轨迹,不无骄傲的事迹,完成了一生。不足的是,女儿的视角有时不利于细节的展开。
“最后的武士”!简直看到哭。日本电影特有的隐忍情感,加上武士年代末年的苍凉——是江湖行侠仗义之人,还只是奉命的小卒?最后一场比剑,真是让情绪升华。而且全片还透着一种“屋里还看得见不必开灯”的特别生活的气息……两位主角的设定真完美T_T
这样的男人才叫纯爷们
讲的是一个阶级的末路故事,却能在萧条中感受到暖意。恰到好处的隐忍,恰到好处的悲凉,恰到好处的黄昏之光。
改编自藤泽周平《黄昏清兵卫》及《叫花子助八》两篇小说,人设来自前一篇,情节来自后一篇。加上了女儿的视点和大时代的背景,倒是可以读成山田洋次对传统日本和松竹家庭剧的一份悼亡词呢,不愧是拍过男人之苦的导演,拍藤泽周平再合适不过了。内景不惜极暗,以符合全片的自然光效。运动镜头很有意
中央六就是这点好,偶尔播些好片出来
山田阳次是个亲情生物,他喜欢的题材让人联想到小津安二郎,这部电影的叙事方式让人让人联想到【杀死一只知更鸟】,这种联想太美妙了,武士的价值观就这么彻底被颠覆了。★★★★
两个武士生死决斗之前,絮絮叨叨聊了十分钟,主要讲钱多么难赚……好棒哦。