巴尔扎克与小裁缝

一本书可以改变一个人。
巴尔扎克就是这样的作家。整个电影围绕这个极具感情色彩的法国作家开展一段70年代凤凰山里头的三角恋，两个知青以不同的方式共同爱着山沟沟里一个听过巴尔扎克的文学作品后，决定冒险走出山外看世界的小裁缝——注定没有结局。
文字的魅力实在是在太大了。
伴随着“莫扎特（老莫）永远想念毛主席”（这是生产队队长的原话），悠扬的小提琴声荡漾着整个峡谷。
记得罗明刚来插队时说的一句话：真想不通，难道我们就一辈子窝在这山窝窝里？
害人的文革，让多少知青失去了欣赏文学的自由。
罗明为小裁缝念书，马剑铃用画来表示自己的名字，在羊皮背心上的文学作品，老裁缝听完巴尔扎克后做了法式水手服和碎花小衬衫，还感叹“香榭丽色，多美丽的名字啊！”。特别是在第二天还要劳作的情况下，马剑铃仍读书到5点，老裁缝仍能兴致勃勃地为村里妇女做衣裳，妇产科医生左瞻右顾小心翼翼地朗读，和《朗读者》一样，让我再次回味文字带来让人会意的魅力。
周迅向来都是电影里抢手的角儿，在《画皮》是，在《小裁缝》也是。本来就很喜欢周迅，她把一个乡村小女人向往外面多彩世界那种渴望演得出神入化。非常佩服小裁缝的勇气，不论面对任何事情，都是那么直白而且清晰。爱情，只是她对生活的一个尝试，没错，她爱罗明，但她更爱巴尔扎克，更向往外面的世界。为此，她可以放弃一手抚养自己长大的爷爷，放弃自己的爱人。可见这种女人的毅力和坚定不是一般女人可以做到的，极度羡慕这种勇气！我不知道这个角色让其他人来演会表现得怎样，但周迅似乎已经把她演到极致了。特别是她那双俏皮灵动的眼神，说她是天生的演员，一点儿都不夸张。
如果有一天，我也为了一个人（一个作家，一位演员，一名演奏家。。。或是一个我深爱的平民），或是一句话，也走出现在的眼界，不论结果如果，那将会是多么有意思的事情啊~
话说刘烨，他就是有种让人喜欢的长相，他的声音，说话的语调，眼神和他微微的一笑，就能让人无限遐想。即使没怎么看过他的戏，但对他的感觉就是很好，也许这就是影帝与生俱来的魅力吧。

《可怜的克利斯多夫》
自由的乐趣你是不能知道的
那的确值得用危险、痛苦甚至生命去交换
自由，感到自己周围所有的心灵都是自由的
连无知之徒也在内
那真是一种无法形容的乐趣
仿佛你的灵魂，在无限的太空游泳
这样以后，灵魂就不能在别处生活了
傅雷翻译

大约一年前就知道有这样一个电影，那时候叫《巴尔扎克与小裁缝》，法国片，讲的据说却是中国农村的事情。巴尔扎克与中国的小裁缝怎么扯得上边儿？当时是蛮有些好奇的。后来片子出来了，还代表法国参加了今年金球奖最佳外语片的角逐，然后就看到了现在手头这张名字改做《中国小裁缝》的盗版DVD。

也难怪，上个世纪70年代初的中国四川省，人性压抑，生计困难，山大沟深，识字的人翻几座山才找得到一个，而三个年轻人的思想和命运，竟因了巴尔扎克的小说彻底改变，这样一部向法兰西致敬的作品，怎会不受法国人礼遇？电影里的回忆者，当年暗恋小裁缝的少年，现在旅居巴黎的音乐家，颇有些像前年获了诺贝尔的高行健。

法兰西与一个四川山村的联系，是藏在鲁迅下面的巴尔扎克和福楼拜，山里有史以来第一件自治的纹胸，声音曼妙的vilion，小媳妇下摆宽宽的水手服，和一个毅然走出山去的漂亮小裁缝。不同的人在电影里看见不同的人生，在我眼里，那不是讲文学和人性，压抑和自由，而是一段感伤甜蜜的回忆，一个流淌着些怀旧情绪的爱情故事，是爱与不忍，是选择与放弃，当初少年的痛，在三十年后的夜风里，都化成了一丝惆怅，一杯乡愁。于是，它和个人记忆有关，和青春有关，和去国怀乡有关，可以被任何从那个年代出走的人换成多情少女与红楼梦，青衫少年和维特。

电影算不上多出色，但把灰色的中国故事拍出了一种中国银幕上少见的个性和文学气质，明显感觉得到一个中年人文艺的眼光和怀旧情绪化为氤氲的光线，笼着电视机前这小小的方寸之地。这就够了。导演戴思杰，又是一个在法国学艺的东方人，在他之前得到许多人偏爱的是把东方的唯美发挥到了极致的陈英雄和比特吕弗还特吕弗的蔡明亮。与其学美国人用金钱来堆砌电影的奢华，倒不如在卢米埃尔兄弟的光影里浸淫日久，汲得一点偶现的灵光。

主演是周迅、刘烨和因《金粉世家》最近人气正旺的陈坤，按理在国内应该是有票房的。但因为其中那段不堪回首的岁月又如此可堪回味，要公映，怕是难。我们自小就被电影、小说灌输的行为观念以及成人后按部就班的生活经验，与剧中不入经史的乡野气息颇有些距离，看这个中国故事，竟也有些猎奇的新鲜感。

这名字让我记起年轻时的母亲，那时身体还好，也是县城里的一个小裁缝，算来和父亲从中原迁到西北已整整50年了。在北京长大的侄女从小就颇有些叛逆的性格，跟我说起她父母的包办婚姻，忽然说，二爷爷和奶奶比她父母还要幸福，自由恋爱，又一起离家创造自己的生活。我一愣，蓦然觉得，对上一代人的事情，以前忽略了太多。

电影接近尾声的时候，马剑铃给小裁缝挑的香水是YSL Baby Doll，中文翻译：巴黎情窦，27年后的他在给那个27年前听着他念巴尔扎克的山里小裁缝挑礼物，然而故地重游，没有重逢，没有惊喜，没有人接过这个礼物。当长江水淹没凤凰村，属于巴尔扎克与小裁缝的故事早就结束了，再多缱绻不过怀恋。

“我爱你，说十遍”罗明笑着让小裁缝说的时候，马剑铃没有表情，他蹲在旁边。在可以爱小裁缝的时间，他一直是一个默默在旁边的姿态。他在电影里用第一人称自白，然而即使以如此接近观众的方式，他也从没说过，他爱小裁缝。

27年后，在上海机场站在罗明身边一起接马剑铃机的罗夫人，朱缨小嘴，皮肤白皙，她带着精致的眼镜，开着车自信的说她丈夫的成就，那个站在她身边的男孩会听话的叫叔叔。这个男孩，不是那个30年前马剑铃拉着小提琴掩护，小裁缝咬着牙，妇产科医生偷偷摸摸做掉的孩子。这个女人，也不是那个30年前偷偷拆了闹钟，在山洞里听他们念巴尔扎克，追着车让罗明早点回来的小裁缝。这个男孩在不停的长大，那个孩子永未降生，这个女人也许度过太多书，那个女人只爱巴尔扎克。

巴尔扎克，让她带着她的美丽，去了未知的远方，沉迷的是他们，觉醒的是她。她问过巴黎在哪，那时她情窦初开。

多么美好默契的爱情和友情，四季更迭，年轻的依然是长江，怀恋是长江底的Baby Doll。

it's a beautiful movie.

I didn't notice in the beginning that the story took place in sanxia, a place poets give their highest compliments and writers place their moving stories. This balzac is special in the sense that it stitches the social movements, shanxia and the ideal of reason together. literatrue about young intellectrals send into the countryside, some have similiar romantic plots, is not new at all. when the story happens in a place where the gorgeous goddess wushanshennv shows up and obriginal scenery is alive, it means something else. what will happen when the natural face the modern? we know the ending of the crash from reality rather than from the film. the movement was abortive and the sanxia was submerged into water. is memory or music persistent enough to convery and reserve the past of beauty?

the meaning of balzac is very intriguing. upto the middle of nineteenth century, reaon is regarded as the motto of the whole civilization. humans is unique for its ability to reason. reaonality is the stickyard to justify the civilized and the uncivilized, as it has been applied in the colonizing era, the occident and the orient. by turn of the twentith century, bearing the truma caused by the two world wars, reaon is doubted and even toppled in the world of literature. reason, as a construction of western hegemony, loses its appeal in its home land and strangely bolosomed in the east, China. Will reason bring happiness or the utopia to a nation out of nostalgia? will the little seamtress become the person she wants to be after bathing in the light of balzac and stride into modern cities?

       相比起《天浴》，我还是比较喜欢这个片子，至少看着不压抑。比较两个片子看更有意思。
    
    关于女人

   《天浴》里喜欢秀秀的画外音男留在了城市里，永远地错过了他的秀秀，她和一个没有性功能的男人住在一顶帐篷里，从刚开始的羞羞涩涩地在半夜在隔开的窗帘里面用水到后面当着他的面和几乎所有上门来给她带苹果的男人做爱。整个片子开始画面干净，越往后越暗淡，越看到最后越压抑，因为很现实，讲述一个不甘心一辈子呆在西藏牧区的小知青用身体一次次地换取想象中回城指标的筹码，然而她怎么也走不出去了，最后戴着红丝巾永远地躺在那里。
    《巴尔扎克与小裁缝》里的小裁缝听了罗明和马剑铃给她读的外国作者巴尔扎克的小说之后，她的情感和思想都被插上了翅膀，这个小山村已经容不下她那颗追求梦想的心，那高高的大山也挡不住她走向外面世界的脚步，那蜿蜒的小山路成为她奔向自由的阶梯，她甚至不打算跟她深爱过的男人说一句告别就决然地走了……
    两个女人，不同的身份不同的命运，一个从城里到山里想回去而不得，一个在山里生活被两个知青和他们带来的小说而选择去城里；一个从一开始就被动地被困到了一个迷宫，怎么也找不到出口，一个在小说的启蒙下主动地走出了从小生长的小村庄，去往未知的世界；一个是悲剧，一个不知是喜是悲……

    关于爱情

    我总觉得，《天浴》里老金是爱着秀秀的，然而他是一个没有性功能的男人，导演如此的角色设置增加了画面，尤其是在老金默默在帐篷里看着、听着秀秀和那些人做~爱时的情景，这样的情景无论套在谁身上都不好受，一方面，他以一种近乎父亲的方式来疼爱秀秀，因为她很漂亮并给他的游牧生活增添了很多乐趣，他痛恨秀秀被糟蹋；另一方面，他对于已经记不得第几个男人来和秀秀做~爱的现状却无能为力。他给不了她想要的。正如一次他们争吵时，老金说秀秀在卖，秀秀说，就是卖也没有你的份，生理缺陷只是一方面，而更深层次的缺陷在于他给不了她想要的。他告诉她大青马生了小马仔，她却说，关我屁事！他跑了几十里路打水给她喝，她却用水洗每一个要跟她要身体的人给的苹果；给她他想用马把秀秀驼回去，她却说，你傻的吗？没有那些人批得条子、盖的章子，我回去有什么用！
    《巴尔扎克与小裁缝》里马剑铃和罗明都喜欢小裁缝，正如马剑铃说的，“只是我们的方式不同而已”，罗明给她读小说、亲她、和她做~爱，马剑铃总是站在不远处看着他们，有时候看着他们幸福开心就够了。小裁缝的手指头被蛇咬到了，罗明用皮带勒住她的手臂，马剑铃用嘴巴帮她把毒吸出来，他当时很紧张，小裁缝说，“又不是你被蛇咬了，你怎么抖得那么厉害？”，有时候我在想，我们是不是被规训惯了，根深蒂固地被灌输和内化了诸如一个人喜欢很多人就是滥情之类的信条，现实往往是有时候一个人就是会喜欢多个人却抉择不了，一个人喜欢别人的女人总是不肯离开。
    三个人躺在树下，小裁缝左手牵着罗明的手，右手牵着马剑铃的手；罗明教小裁缝读书认字、给她读小说，马剑铃给她拉小提琴、读小说；罗明在请假回家临别前知道了小裁缝怀孕了，马剑铃用一本小说“贿赂”一个医生帮小裁缝做了流产手术；小裁缝走的时候，罗明问她为什么要走，是什么改变了她，马剑铃在后面远远地望着她……

    关于那个时代的知青
  
    几乎所有涉及到关于那个时代的描述的东西，无论是电影还是书籍，都不能顺利发行公映，但这反而激起了大家的好奇心。影片中时不时出现的毛主席图象提醒着那个时代最高领导人的形象深入到每一个角落。
    无论是《天浴》还是《巴尔扎克与小裁缝》，都提到了当时唯一的娱乐：电影。知青秀秀为了看电影差点误入沼泽地而丧生，由于一些故障，电影屏幕一度漆黑，而这些小女青年遭遇了趁混乱的调戏。知青罗明和马剑铃得到队长的允许之后去看电影然后再回来把电影转述给生产队里的人听，这样的机会使知青有了讲述的机会。
    在《巴尔扎特与小裁缝》里关于那个年代的描述轻快很多，甚至起到了黑色幽默的效果，当从来没见过小提琴的队长把小提琴叫做“资产阶级的烂玩具”要烧掉，后被罗明忽悠，将莫扎特的奏鸣曲改成《莫扎特想念毛主席》而保存下小提琴的场景；罗明带领着生产队的人喊小说人物的场景都只能说明这个队长不强势，权力渗透和知青为了回城的竞争还没有那么激烈。
    记得小时候有一首叫《小芳》的歌很流行，当时觉得很好听，后来知道了它讲述的故事，就觉得好悲，在上山下乡的大背景下，那些在“山”“乡”的小芳们肚子里播了种的男知青们为了回城不要了小芳、他们的爱情和孩子，回去了。那些小芳和秀秀一样被遗弃在那里，面对着旁人的闲言碎语，这是一种什么境地？或是有些小芳会和小裁缝一样，打掉肚子里的孩子，走到外面未知的世界去？
    

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

    悠远的小提琴声，把人的思绪带到很远很远，整部电影，弥漫着一种质朴，却很诗意的气息。满目的翠绿，湿漉漉的泥水，通向大山的羊肠小道，似乎离我们的生活相去甚远，但情感是互通的：对知识的渴求，对爱情的向往，对生活的希望。书成了他们唯一的精神寄托！最后，那属于三个人的青涩回忆被层层的水帘所淹没，门轻轻地关上了，唯有那瓶装满了思念的法国香水和那台给队长补牙、救了铃一命的缝纫机，还驻留在那里，静静地述说着属于他们的故事。不管是那时的哭，那时的笑，那时的爱，那时的恨，现在看来都象一壶清茶，久久散发着淡淡的芬芳。那个时代，那时故事，那些人物，都变得如此可爱：虚伪的四眼，瘦骨嶙峋的老裁缝，一本正经的队长，唱山歌的老人，一切的一切，是记忆，也是符号，惟独那个倔强、可爱、善良，喜欢巴尔扎克的小裁缝，象谜一般消失在我们的视野中，却永远留在罗明和铃的心里，当然，也活在我们的心里。爱，有两种方式，占有和付出。他俩都做了，他俩都得到了，肉体与精神，他们也都失去。之所以是谜，就是永远都解不开，解不开，才会去怀念，去怀念那些现在看来似乎很遥远、很遥远的青翠时光。

     其实，具有文革情节的电影还有很多，如明亮的《阳光灿烂的日子》、抑郁《蓝风筝》、《美人草》、《天浴》等等，有写实，也有写意。也许，我们是被那段钳制的岁月吓怕了，所以，大多电影都炮制了一个在文革背景下的爱情故事。我并不想只把它们看成是一场矫情的廉价走秀，却宁愿去相信那些可能被虚构或夸张了的故事，因为我们再也不可能回头去承载一次无知的旅程、再经历一次人性的扭曲。