青春的三段回忆

从开篇的身份危机至结尾处生命存在的确立是三段控制与逃避的青春往事，亲人朋友恋人还有那位“同名”的陌生人交织在主人翁权力话语之中。

保罗童年异化的母爱与缺席的父亲在姑奶奶哪里得到替代，使他伊始遍充满冒险（抛弃）精神与对权力（与知识权力）的敏锐，他的人类学家的身份更是一种客体化人类本身脱离和逃避（背景叙事中也不断重复纸苏联的解体）。

影片的大部分篇幅则留给了恋人艾斯特，或许看着柏林墙倒塌闷闷不乐的保罗之时已经宣告了这段感情的悲惨结局了，挨了顿打后的保罗轻易的将艾斯特视为自己的所有物，甚至“爱人高于生命”判断也是他自己下的。占领控制权的艾斯特最终还是倾倒了，多疑、焦虑怎不让人想起保罗曾经的精神病母亲，当女性放弃身体自我权时，一切便即将结束…

十几年过去保罗重新拾起这段他称作柏拉图式的恋情，将愤怒和懊悔发泄到曾经的情敌身上时，他一点没变，就好似在博物馆欣赏那副他喜欢的意大利风景画时一样——那片废墟的美。当保罗捡起迎面吹来的希腊语《柏拉图》，我想至少他的追忆最终找到了互相存在的印记吧。

作者：方汉君

阿诺·德里普斯钦的《对青春的三段回忆》（2015），名头响过一阵，但随之似乎又销声匿迹。

马修·阿马立克出演的人类学家保罗·达勒修，也算是卖力，贯穿始终而了无过程，因为过程要留给“他”青春的光景。从鸡零狗碎走向完整，再从完整走向零碎，絮叨不尽，乃至后面话唠的爱情，反反复复，总是无法保鲜，一转身就会变脸，一不快，就会搞翻天，与其说显现青春的热力和躁动，不如说突现了法兰西疾风般的浪漫特质。

所谓对青春的三段回忆，长短不一，并非均匀布局。第一段，三兄妹的母亲，在保罗11岁时自杀，这个篇幅最短。由此，三兄妹跟奶奶更亲密，悄悄话都跟奶奶诉说。身为销售员的父亲，则自我拘役般沉默过活，没有再续弦。童年的阴影如影随行，这自会影响着保罗之后对女生的态度，既犹疑、疏离，又恋母式的依恋及不安。

第二段，回国的保罗，终于向官员吐露内心秘密。1987年，与同学马克前往苏联的明斯克游学，因马克是犹太人，跟以色列特工合作，需解救当地一名犹太学者，保罗自告奋勇，让他们替换了他的护照身份，并让马克对他“拳脚相加”，向苏联警方谎称在博物馆遭到了歹徒袭击，护照及钱物悉数被抢，如愿帮助了犹太人逃往以色列。

这段影片的色调清冷,节奏紧张，意外和悬念，也足够惊悚。那个顶替他身份的犹太人后来生活于墨尔本，当然也死于那里。这一起无妄的政治冒险，只是青春荷尔蒙的作怪，并非保罗实质性的政治理念，或者干脆说就是凑热闹一下，反正年轻就是有折腾的资本，好在没被苏联克格勃抓到把柄，算是侥幸逃过一劫。

而爱情才是影片的真正主宰，如果前两段只是热身铺垫，那最后一段保罗与埃斯特的离合，即是片中最显“新浪潮”特质的篇章。导演声称是特吕福的崇拜者，从中可看出《祖与占》的影子，至少有致敬之意。爱情很好玩，也很受伤。影片中的爱情，更像是一种了无尽头的诉说，而非简约的递进。追忆远逝的青春，皆与爱情相关。青春的本质即是躁动的激荡。

19岁的保罗认识了16岁的艾斯特，爱得如炽如烈。这时的保罗罹患过突发性抑郁症，住过三个月的院。出来后，爱上了亮丽清爽的艾斯特，但艾斯特脆弱多变。保罗去巴黎上大学，跟随贝宁黑人著名女教授贝昂赞研究人类学，算是下了苦功，他只能天天给远在鲁贝的艾斯特写信。

那几年，俩人的这种热恋和等待，只能用文字传递肿胀的思念，见面如山洪爆发的激悦关系，总会在匆匆而逝后，徘徊又失落，甚至歇斯底里愤怒。艾斯特跟好友让皮埃尔给保罗送行，火车远去，伤心难过之余，她只得依偎在皮埃尔怀里，就是如此般分分合合。

艾斯特高考后就在当地上大学，他们一起坐火车到巴黎，看画展，保罗给她诠释画中的爱情，埃菲尔铁塔见证了他们的爱情，但那又怎样，皆匆匆而逝。直到后来尚还在读博士的保罗，因为倾心于研究，不得不远赴塔吉克斯坦的杜尚别，这时的艾斯特忍受不了孤独，又提出了分手，后来便消失于保罗的视野与书信中。

尾声集聚了主人公积蓄的感情大爆发，便觉得顺理成章。重返巴黎后的保罗形单影只，意外地看到了让皮埃罗和他的妻子，老友相见，前往咖啡厅倾谈中。看到皮埃尔现在如此幸福，保罗终于歇斯底里，他指责皮埃尔抢他的艾斯特，斥责他不负责任，咆哮着“你们都偷走了我的艾斯特！”。好像是在说道别人，想必也是他对于这远去爱情的一种自责与愧疚。

当然，这场景搞得对方很难堪，毕竟其妻就在侧。

其实无法自制的艾斯特，孤傲而恐惧，如同她自己说的“你知道我爱你，但你遥不可及”。这才是他们的爱情无法善始善终的根源所在。艾斯特忍受不了哪怕是丁点儿时间的分离，一个特别容易尖叫和惧怕孤单的女生，怨不得别人。

一句话，艾斯特一旦回到孤独，就无以开解。孤单，对于她来说，如同倒立的尖刃，让她芒刺在背，不得安身，她不得不找人晃荡，虽然那不是爱，因为她的确爱着保罗。

同样脆弱的保罗只能找外因，而不能从自身的弱点剖析，他自己途中也游离过，比如跟比他大几岁的学姐吉尔伯特，二人的如潮水般的情事，来得快去得也快，只是艾斯特不知罢了。他的弟妹都不喜欢艾斯特，刚谈恋爱时，艾斯特的前男友找来几个小伙前来报复，打得保罗鼻青脸肿，弟妹俩倒若无其事的看笑话。

艾斯特融入不了保罗的家庭。保罗的妹妹也很自卑，跟父亲说我是不是很丑，为什么没有男生找我。弟弟差点被阿拉伯人骗，无厘头的买来手枪，保罗发现后退还掉。这特殊家庭的关系，构成了法国八十年代青春混合不清的本质，也是他们的青春如怪神乱入的鬼马。巴黎街头或者说法国遍地都是阿拉伯人，从此片中找到了存在的由来和延续。

后来，保罗前往奶奶坟墓前祭拜，转身看到了老太跟他说话，前面的父亲同时在祭祀保罗的母亲，这生死的龃龉，让人有着难以咀嚼的滋味。影片第三段，时有这对恋人对着镜头的倾诉衷肠，这种直接的运用，想来也是够大胆，的确冒着被批的风险。后来，“恺撒奖”提名十余项，终无斩获，是否与这种直接有关，倒不一定，但这种戈达尔式的镜语，已无新意，反而成了一种赘余。

看看保罗的眼睛，即可了然影片的空响回声。在他对皮埃尔发了一通脾气出来时，疾风劲吹，走到桥上，天空飘飞着信片，那是他与艾斯特那几年通信的信笺，也是他俩爱情的灿烂时光，但随风飘失了，不会回返。人类学家的身份只是虚饰，甚至是一种嘲讽。此刻的保罗不但是孤独的，也是虚弱的。他只能依靠幻想来寄托虚无飘渺的情感。

人，一旦祛除外在身份，还原为一个真正本源上的人，形同孤儿，真的什么也没有，即便面对潮起潮落爱情，他们也无法掌控，孩童般淘气，耍脾气，过家家般谈着一场风花雪月般却极易融化成水气的爱情，消融的，便是他们过往的青春，感伤、游荡而凛冽。再度回望，了无所依，一切远遁如烟雾消散的梦。

2016、9、26

1、那些年狂熱戀情（Trois souvenirs de ma jeunesse，2015）是屬於年輕人的電影。

2、故事中的熱烈的青春戀情，以現在的我看來，是精神病與青春的迷惘，像巴黎野玫瑰（37°2 le matin，1986）那樣瘋狂又讓人難以忍受。看一下羅伯特麥基對於巴黎野玫瑰中女主角的批評：「貝蒂從執著滑向瘋狂，進而到歇斯底里，她有衝動，但從未作出一個真正的決定，這電影是對絕望無助的精神分裂患者，一個長達兩個多小時的抓拍，電影把苦難誤認為是戲劇。」從這段話，回頭看第三章中的女主角，她也從未做出真正的決定，我們知道她迷惘或對現實不滿，可是她過於精神耗弱，她從未做過什麼，除了勾引、糾纏和藕斷絲連的依賴，也看不出她有愛人的能力。

3、西方人探索個人的孤寂很細緻，以男主角的處境來說，家庭、朋友、情人都不能解除他深刻的孤獨感，他像流浪的尤里西斯，無所歸屬，這種孤絕性來自於人自身的處境限制——人意識到自己，進而與自然切斷了和諧的連結關係，深刻的感覺自己是大自然的畸形兒，宇宙的棄嬰。我感覺他的歸屬在學術上，而且是人類學，可是投身學術畢竟不是接觸人群，因為知識缺少溫度。

4、故事看似三個年輕時的碎片，卻有內在結構的連結：

前言，男主角在機場因護照問題被扣留，海關質詢：你是誰？此時電影內傾——我不僅僅是一個名字、一本護照或一張證明文件，由此，進入更哲學性的思考：我的過去的記憶與經驗如何形塑為現在的我。由此進入第一章孩提時期，主人翁追溯自己的童年的家庭生活，逃離母親的控制而躲到祖母輩親戚家中生活，透過觀察祖母的情人，一名「移民」的「同性戀」者，分別開啟了第二章在德國救助以色列人的故事，以及第三章不同尋常轟轟烈烈的戀曲。