晨光正好

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。耳机里还是片尾曲的声音。电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。死亡是凉爽的夜晚。去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。那时候的你，是怀着怎样的心情呢？是以何种心情等待迫近的死亡呢？我还是想象不到。你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。第二是自己，想不到第三个人。但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。但似乎始终在女主最开始的那个阶段。不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。当一切都沉默熄灭，爱拯救之。

女子作为一个翻译，照顾女儿，还有患病的父亲。人到中年，一大堆烦心事，父亲不能自理，女儿嗷嗷待哺，根本没时间谈情说爱。

父亲终于被送进养老院，和一帮行尸走肉关在一起。她遇上一个搞地球研究的科学家，接触到了另一个世界。

看着女儿成长，父亲老去，还有来自科学家的炙热追求，女子的生活似乎又重现阳光。

但养老院环境恶劣，而科学家有家有室，许多事情依然不遂人意。

父亲留下的家当里充满回忆，他离开了，家人在整理书籍中回忆父亲往事。而这个科学家有老婆孩子，这段感情终究没有结果。

一边是同科学家生龙活虎的情爱，一边是对失忆失明的老父悲凉的探视。影片呈现出生活的两面，也许它们不是对立的，而是统一的构成了我们人生的光明和阴影，色彩和黑白。谁都有这样的体验。

人生依然一地鸡毛，父亲从一家养老院搬到另一家。出轨的科学家被妻子赶了出来。

科学家终于又回来了，爱情更加炙热且终成正果。而父亲的书也找到了喜欢它们的人，有了好的归宿。无需挣扎，无需痛苦，生活就是这样峰回路转，柳暗花明。书籍比人的生命更长久，甚至比人更亲切，书籍中蕴含了人的智慧和灵魂，将永远流传下去。

父亲似乎已经忘记了一切，忘记了爱，亲人，但他依然活着，冷漠不是他的错，正如世间的一切，有芳华，就有凋零。

于生命的脆弱中寻找心灵的丰盛，与时光的短暂中寻找存在的永恒，法国电影总给我们大彻大悟的生命启迪，寓深刻于日常之中，以小见大。很喜欢这种平凡又意味深长的电影，很舒服，很平静，很隽永。

父亲为对抗衰老而写作，孩子为童话故事而欢喜，年老的，年轻的，一代一代的接续下去。日升日落，人类的生活，梦想，爱情，还在继续，还在演绎，还在流传。

本片获第75届戛纳电影节欧洲电影奖。

作为早期菲利普·洛瑞家族作品之一，《晨光正好》充满了极其特殊的版本风格、浪漫诗意的画面与穿插在故事中的忧郁情绪，充分体现了法国电影的浪漫主义特点。 电影的情节以蒙特拉尔出生的莱蒙为中心，讲述了他从一个无家可归的破碎男孩走向成长与完善的过程，通过莱蒙发展上演了一出充满爱与勇气的世纪之剧，既有了一段生命的追求，也有母性的呼唤。一段困难的家庭小说，记载了蒙特拉尔小伙子摒弃被现实足够考验的懵懂、天真，向着拥抱的未来勇敢的探寻，发现了也许不断重新调整路程，但还是能够达成终极目标的道路，充满哲理的影片使人更加深刻地感受到了昨日被现实扼杀的孩子们真实精彩的青春，被心灵曲折考验着！ 《晨光正好》赋予观众以畅快的情绪，耐人寻味的浪漫清新的影像，被友情及爱情交织的温馨美好的温度所笼拥，这种精神使电影如同一把钥匙，打开了一窗迷人的风景，让那原先的灰暗中放射出一股理想的青春光芒，从而得以从街头的贫困中解脱出来，实现升华的人生，这充满力量的梦想，正是每一个期望熟悉而又被现实所夺走的人才能在心中坚定不移持有的信仰。

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

《晨光正好》入围了2022年戛纳电影节导演双周单元，由米娅·汉森·洛夫导演。

电影主角桑德拉是一名翻译，丈夫去世五年后，她正经历着人生中比较艰难的一段时期。曾是哲学教授的父亲患病，思维逐渐退化，开始渐渐忘掉身边的人和事，更重要的是生活无法自理，母亲和桑德拉一直在为他寻找合适的养老院。偶尔遇见的老朋友克莱芒，相处很投机，很快燃起爱情的火焰，但克莱芒的婚姻还在持续，只是夫妻并不和睦。女儿和桑德拉一起经历着一切，偶尔懵懂地提问，克莱芒对她关爱有加，她突然开始走路一瘸一拐，又查不出什么具体病症，医生认为这是成长期的疼痛。

熟悉的故事，不熟悉的样貌，上有老下有小的“中年危机”，我们在银幕上更多看到的是男性角色的类似遭遇。身体的疲惫、心灵的焦灼、欲望的悬置、时光流逝的危机感，成年女性的生活危机也同样真切，米娅·汉森·洛夫敏锐地捕捉到了女性在面对人生重要转变时刻的微妙处境。

桑德拉的性格浪漫，温和，心怀善念，但又缺乏面对困难、改变现状的勇气。

桑德拉敬爱自己的父亲，经常去探望，但她做不到直接料理父亲的吃喝拉撒，护士会劝诫：“这是你的遗憾，要珍惜在一起的时光。”桑德拉明白，但还是摇头。在家人里，桑德拉对父亲现状最为感伤，投入的时间精力也最多，但父亲终归还是远去了。父亲曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人最重要。蕾拉，我，第三个人......我不知道。”他残存的记忆里，只留下曾经的情人和自己。

面对父亲的大量藏书，家里商量如何处理，妈妈坚持要扔掉，桑德拉觉得太可惜，而且在她心里，这些书是父亲的灵魂，它们共同成为了现在的他。但妈妈毫不犹豫，没有人读，没有人打理，留着干什么？桑德拉也会温柔地引导女儿，以后要不要读这些书，女儿摇摇头。曾以智慧作为人生支点的主人一旦进入遗忘的世界，书的命运就已经注定了。

面对忽远忽近的男友，桑德拉不满意却又舍不得，他坦承与妻子不合，并且和妻子说明了与桑德拉的关系，却又做不到快刀斩乱麻，推延一段时间后又表示自己没办法抛弃现在的家庭，桑德拉和克莱芒一直持续着这样彼此折磨的关系，在一起时浓情蜜意，想长痛不如短痛时又彼此思念。

桑德拉当然是有感情的，即便表面上平静如水，避免与任何人起争执。她会在夜里的公交车上流泪，会在梦里被大蛇惊醒，天亮了，梦醒了，一切如常。烦恼依然是烦恼，纠结依然在纠结，忘不掉的依然忘不掉。

人生到了某一阶段，会努力维持现状，害怕冲动，冲动背后是不可知的代价，即使维持现状也需要几乎同样的代价。

生活不会问你想不想要，它只会绵延不绝，倾巢出动。

电影最后，桑德拉和家人看着养老院的工作人员带着父亲一起唱着歌，父亲已经逐渐萎缩，变形，那一刻的眼泪是生活带来的，也是送给生活的。

所有的问题都悬置在空中。昨天的问题是昨天的，明天的问题是明天的。

海报上的一幕，桑德拉，女儿，克莱芒，一起倚着栏杆远眺，阳光洒遍，鸟语花香。

生活需要这样的出神时刻，身边有最爱的人，有熟悉的风景，深吸一口气，深呼一口气，此刻，一切，正好。

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事

桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体

她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲

桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、

“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，

“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。”

如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人

我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。”

在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿

虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集

《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

薄雾苍茫如海，环绕每一座建筑

如同行将就木的病人躺在临终病房内

在沙哑的咳嗽中吐出最后一口气

狂欢作乐的浪子蹒跚返家去见妻子

黎明穿着玫红与绿色的睡袍

颤巍巍地降临荒芜的塞纳河

巴黎揉揉自己苍老的眼睛

开始收拾工具去做那厌烦而理智的工作

—————————

波德莱尔的选段来为我体会到的《晨光正好》做一个描述，诗的题目是《le crépuscule du matin》，crépuscule这个词用在这部电影看起来也很合适，它的解释如下。

Mia Hansen-Løve在影片的拍摄中凸显了女性细腻情感的一面。在她的镜头里，生活像一面湖水，表面平静，但仔细看，又会发现一些时不时荡漾的波纹和让人难以察觉的暗流乃至漩涡，一切看起来一如往常，但一切又都不一样了。整个剧情节奏很柔和，没有反转、没有剧烈的冲突，就像我们日常的生活一样，大多数时候都是在静静流淌，翻不起大的波澜，却总会让人觉得无可奈何，比如逐渐佝偻的背影、退化的记忆，又比如若即若离的情人关系...Sandra的眼里总有一股说不清的悲伤，我不知道是因为她死去的丈夫、逐渐远去的父亲还是爱而不得的情人，亦或是演员本身的特质。这种笑起来都掩盖不了的悲伤底色，让我觉得在导演，至少在演员对生活的诠释中，想要表明我们很少遇到大悲或大喜的时刻，生活的底色本就应该是小悲、小喜的反复交织与融合，我们一边无奈地应付着悲伤，又一边尽力地享受着生活的一抹抹喜色。就像Sandra在与父亲见面，悲伤不能自己之后，总会第一时间把自己从这个现场中抽离出来，去享受自己的阳光。这并不意味着她不爱父亲，而是她需要通过这种抽离，需要“小喜”冲蚀自己的“小悲”，才能够继续前行，重新打理好情绪以再一次面对那个只剩躯壳，但她依然爱他的父亲。