纯真年代

在被这部影片打动之前，我脑子里倒是有一些与舒缓、优雅、高贵、纯真毫无关联的东西。 对于《纯真年代》里的贵族们，无论是斯科塞斯还是伊迪斯若顿（原著作者），很显然都懒得用如同他们地位一般高贵的镜头或是语调去描述他们，通常他们的言行格调都不与他们家里四壁挂满的艺术画成正比，反而别人的私生活八卦却是他们饭桌上的主流话题。 事实上，“贵族们”总是很难受文艺作品待见，尽管出镜率高，但大体上都与正面口碑的累积无关。（狭义上的贵族与我们的时代和生活相去甚远，本人这里从广义上进行解读，或是家族大亨，或是商政界名流） 从某种程度上说，这一现象倒是能凸显文学和电影大众文化消费的本质。这些身体上流淌着“贵族”血液的人，过着《私人订制》里所说“宁愿撞死也不亲手开门”一般的生活，如果还有一些高尚的品格或是超凡脱俗的道德，那就很容易激起大众不满，即使真有，也不能在作品里被描绘得尽善尽美，总要加一些险恶、歹毒、保守、算计之类的元素在里头。 观众的不满倒不是简单的“红眼病”，更多的是人性潜意识里的公平诉求，也不乏诸如“宁愿一起穷死，也不愿你先富再拉我富”之类的想法，好一点的说法是佛曰：众生平等。我在这里输给你，总有赢过你的地方；另外，这些作品稍有不慎，便会被很容易的贴上物欲主义和拜金主义的标签，这关系的就不是作者的技艺问题，而是被上升到道德人品的高度了。 当然，也有一些壮士去懵头懵脑的趟这块雷区。比如说郭敬明的《小时代》，亮瞎人眼的物欲和拜金，结果被知识分子精英们批得体无完肤，导演本人更是被批得人气又上升了好几个档次，脑残粉纷纷进化为死忠粉，以至于后来郭敬明对《南方人物周刊》的记者说出“没人能成为我前进目标”之类的话了（原话记不清了，意思大体如此）。 非要改善这种尴尬现状的话，个人觉得最好的办法莫过于将知识分子精英纳入“贵族”社会圈。可怜的“贵族”们其实最缺的就是说话人，即最缺的是能在社会系统中拿捏话语权的意见领袖，而不是傻乎乎的伸脖子挨宰。站在传播学视角上，这可被称为传播障碍，缺的是有效的双向沟通。也正如佛说：众生平等，“贵族”们不都是三头六臂的恶棍，俗人也并非皆为混日子的五体不勤者。说白了，谁家孩子不是孩子。 再说回《纯真年代》，斯科塞斯前一部片子是《恐怖角》，第一次涉足惊悚题材，本片也是第一次以文学名著为创作蓝本。所以个人看来，导演完成本片并非出于什么急切的表达欲望，只不过是想甩掉之前街头、酒吧、混混、黑帮的风格印象而已，力图精心筹备一桌精致典雅的晚宴，彰显自己在导筒面前的自信。郭敬明拍《小时代》，大致也逃不出这个心理范围，能导能写，文能上畅销，导能上热映，确实谁又敢作他的偶像？不过这些也就俗人的瞎想，业界行话都称作“艺术追求”。 《纯真年代》的文学代入感很强，小说味很浓，给人一种阅读视听版小说的强烈错觉，例如“黑框重点提醒”，“情感宣泄时的画面定格”。但这丝毫不能抢了影片视听效果的戏，与配乐同样优雅的镜头摇位，总能让观众陶醉在这个“充满寓言”的世界。这些华丽的外围建构亦足以使本片跻身经典。 《纯真年代》实质上有一个叙事重心转移的过程。前部分着重于对贵族生活的刻画，在与我们时代和生活相去甚远的情况下，我更愿意将其理解为作者对保守主义的嘲弄与批判，这些人安于现状，人伦方面性格保守，宁愿相信前辈的经验判断，也不愿加入丝毫个人的理性思考，这正是与“自由主义”最迥异的差别之一。最后这种流行的思维模式压抑人性，酿成了一桩又一桩的情感悲剧，让人在本可改善的悲惨境况下苟延残喘，这点几乎可以与封建主义相提并论。 在经过前面足够丰满的铺垫之后，后面便开始了爱情故事的构建。有人评论《纯真年代》“不用多想，只是一个很简单的三角恋故事。”，对于这个简单，个人觉得倒是过于轻薄，事实上人类情感都是共通的，即使有什么畸形的不伦恋，在如今也早已被写烂。所以影片里的爱情故事最令人唏嘘叹惋的地方应在于时代背景和社会烙印将其置于的特殊处境，身处保守的上流社会圈，面对锐意却不敢革新的美国社会，这段三角恋，每一个涉事者的悲痛都牵扯着他们生存的宏观环境，而这远非一个人、一个家族能左右。 还有人在影片下留言：“我也想拥有一份这样的爱情”。如果这位朋友的自虐倾向还属正常值的话，第一：没人不允许你作未婚夫后又爱上另一个人；第二：你与任何人的结合都不会有太多人的持久关注；第三：在情感上战斗的，身前身后都只是你一个人。 这大概才是问题的症结。 最后，关于片名《纯真年代》，影片中解释的是梅眼中的世界，纯真美好。梅的逝去则暗喻着纯真年代的逝去，导演凭此表达对双亲健在时代的怀念。 而事实上，每个人眼中都有一个纯真年代，它不但已逝，且离我们越来越远，不过能令我们释怀的是，它给我们留下的印记却不曾有丝毫消逝，即使是被动接受，就像男主角纽伦一样。

在电影频道无意间与它重逢，我已经是第三次看这部电影了。之前看的都是D版的VCD。个人以为无论配音演员多么出色，喜爱这部片子的人一定要去找原声版本再看一次。 它有另外一个名字叫《心外幽情》 马丁史克西斯的手笔下永远离不开纽约。但这一次，是你意料之外的马丁，是暗巷与枪火之外的马丁，它有最最古典优美的姿态，它甚至那么忠于原著。 大到长镜头摇过的全景，小到餐桌上的器皿；壮观到整个舞场，微妙到一个眼神之外。每一个镜头都精美如画，每一样用具都华丽如雕如镂如绣。男人与女人们，他们的生活合乎规则，举止无可挑剔，面具完美无暇。 纽兰想要撕开这假面，爱情第一次给了他逃脱的欲望和勇气。你以为你可以控制你的生活——你以为你能改变一切。但是机会稍纵即逝，而命运已经在那里了。 我总是觉得丹尼尔.戴.刘易斯就是纽兰。他的痛苦如此动人，如此扣人心弦——他的绝对文雅温和与这外表之下的自私冷酷。爱令人变得自私冷酷。你无法不爱一个人而不伤害任何人。 ——他嘲笑爱伦，他享受他的新婚，他希望梅死去，他为了见爱伦那么冷静地向梅撒谎……为了怯懦的爱情他牺牲了另一个无辜的女人。所以你没有权力指责梅，这是你要付出的代价。一开始你便要预备好为这爱情戴上枷锁。并且永远戴下去。 于是，这样的爱情，一样也可以被隐瞒，被自己蒙混，被遗忘，变成另外一张面孔。最后，还可以被埋葬。 一段爱情。一个人的一生。纽兰坐在长椅上，小巷的天空飞舞着鸽子，随时间的溪流滔滔。阳光照着爱伦的窗。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。如果因为失去它而不满，就好似因为抽签没有抽到头彩而绝望一样。在抽签筒里有千百根签，而头奖只有一张，好运气几乎绝对不可能落到他头上。所以想到爱伦。奥兰斯卡，他总是把她作为抽象的美好事物来追忆和缅怀……她成为了他失去的一切的混合幻象……” 所以，当关窗的男人出现，连幻象也破碎。生活的真相砸中了他。也砸中了我。 看电影的我，含了好久的泪水，终于滚落下来。

记得以前看过的一句话：单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May，Ellen在外漂泊多年，后因婚姻触礁而归国，她见识多，对物质环境多不在意，不故意划分阶级差距，原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝，有无数的画家排队想要帮她画像，她过了多年这种众星捧月的生活，但当回到纽约时，她也可以迅速习惯住在与潦倒记者，裁缝为邻的“贫民窟”，并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息，虽然婚变的原因是丈夫风流成性，她却比她丈夫表现的大气许多，她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情，她一直是向前看的，newland喜欢她简直是必然的，两人有太多太多共同点，Ellen的离经叛道，Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的，她对上流社会的那套阶级论不屑一顾，帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花，在银行家的夫人名誉扫地时公开支持，Newland对Ellen已经不能用like和love来形容，应该是adore，Ellen与newland的心灵是相通的，这样相似的两个人怎么可能不互相吸引，所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立，而当双方都查明了彼此的情谊后，Ellen选择的是刻意保持距离，几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求，她并没有太过于在意世俗的看法，她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友，公开支持快被除名的银行家夫人，这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私，以newland那样的疯狂，她只要不作回避，早就可以与newland在一起了，May根本不会享受半分婚姻的温存，而是没有尽头的煎熬，就如她在欧洲丈夫家一样，她当然是不愿意的，因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”，她愧对May，她愿意违背自己的意愿放弃newland，在Ellen与newland的爱情中，Ellen背负更多，她离经叛道过，她知道其中滋味，她不愿newland为了她背负这么多，也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的，但是她在乎的人却非常在乎，所以她只能妥协，独自离开舔舐伤口，说她自私，她伤害了谁?反观May，永远以单纯的形象示人，只会不轻易间将newland抓得死死地，让他永远寻不到机会逃离她的身边，婚前说要给newland一个机会（此时还不知道newland与Ellen互生情愫），让他寻求真爱，结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意，然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒，为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱，强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕，让Ellen心怀愧疚的离开，她披着单纯的外衣，让所有人同情怜悯她，这就是所谓的纯真?相比于May，Ellen才是纯真的代表，她什么都懂，知道万事万物的底线在哪，尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗？还是颜值即是正义，话说我觉得选角非常好，菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合，即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光，明媚却带有一丝寒意，Ellen在经历了那么多后回到故乡，带有的笑容就应是这个样子的，若即若离，这也是她与众不同且吸引newland的一个地方，newland觉得奇怪，每次久别重逢都想不起Ellen的脸，仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前，而菲佛对我来说就是这样，她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她，Ellen和菲佛就像是融为一体的，角色，演员都是我的爱，这样的电影真的不多见

一部久仰大名的小说和93年版的电影。小说还没读，先谈谈电影好了。

这部电影很迷人，我在一周内看了3，4遍，Newland和Ellen的对手戏更是反反复复看了很多遍（是的女博士生的生活就是这么无趣，真的没有别的业余生活了）。一开始是冲着女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂颠倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 这个演员，但是无疑这个角色设定非常适合他，完了发现《布拉格之恋》也是他演的，虽然我看过，已经没有印象了（可见布拉格之恋里的形象并没有非常惊艳，也可能看《布》时我还很小，没怎么看懂）。

以下人物简写为N（Newland），E（Ellen），M（May）。笔者看的英文配音，英文字幕版，所引用的台词尽量依靠自己的理解翻译成中文。部分词汇和引文保留原文。

我年少的时候开始喜欢读诗，对诗歌比较敏感。所以镜头里出现“Supreme Surrender”这首诗的时候给我的感受还是挺惊艳的。N和E在小木屋里发生了点误会，N以为E是在期待另一个男人B，略带自嘲的愤愤离开。E当天给他写了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N读这封信的时候，正好放在一本翻开的诗集中间，看完内心很慌乱，于是把纸条攒成一团（然后第二天就心神不宁去找M催婚了）。于是有了下面这个镜头。

"The House of Life" by Dante Gabriel Rossetti

这首诗在我看来选择的十分巧妙。应该是导演有意为之（或者原著中有提及，暂无法考证）。一种至高的屈服，正影射E当下所经受的心灵的煎熬。当N以律师身份去劝说E，问她，究竟什么能让你愿意忍受这种流言和丑闻带来的屈辱？E恍惚地回答道，为了我的自由啊。这种自由，直到N忍不住在婚期将近的夜晚跟E表白，克己复礼地坦白“I am still free”；直到E激动地斥责N，难道不是你就在这间房间里让我顾全家族的体面牺牲自己，放弃离婚？直到N发现自己最终想和E结成眷属完全是毫无希望的举措，此时N才体会到这种最深沉的委曲求全。

那一刻N恐怕也没料到自己的后半生都要去面对这种屈服和成全。Supreme surrender，绝非仅仅是a glimse of real life.

全诗如下："

Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.

" 笔者不才，不能给出一个信达雅的翻译，高手可以尝试翻译一下。我搜索了一下这本诗集的资源如下（不是广告）:

纸质版书： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了这本书，似乎是比较冷门的一本诗集。有兴趣的朋友可以收藏。主要是这首诗在电影里的出现太应景了，导演一言不合偷偷地画龙点了个睛。

Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 网页版全书： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet

诗集的作者Dante Gabriel Rossetti，诗人同时是个画家。作为一个非常业余的绘画欣赏者，我并不认识这个人，但是惊奇地发现自己非常熟悉Rossetti下面这幅画，“Lady Lilith”。于是留下我一种，原来是这个画家啊，的感觉。

"Lady Lilith" by Dante Gabriel Rossetti

莉莉丝是亚当的第一任妻子，原配。许多神话故事里有写到，我并不熟悉。隐约听说上帝最初造了两个人，亚当和莉莉丝。两人地位太平等了就吵架，后来因为谁上谁下的姿势问题分道扬镳。随之上帝才取了亚当的肋骨造了夏娃。

wiki上对这幅画的介绍：

The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith

这都是电影的题外话。

May( Winona Ryder)，我是非常喜欢这个演员的，很美的一个姑娘。但是对这个角色不评价。M属于很完美很无聊的一个人，符合她所在的生活环境的所有标准。呃，还是评价了。我是个凡人，不属于上流社会，年少的时候也一度是一个符合自己生活环境中所有规矩的女孩子。但是这种涉世不深的姑娘（包括数年前的我）身上会具有一种无知的恶（并非贬义），比如M天真地表示表姐E应该回到欧洲的丈夫身边，可能会生活更幸福。N对她说，我从来没发现你这么残忍，即使魔鬼也不会觉得人在地狱中会更幸福。M漫不经心地回答，那她就不应该嫁到那么远的地方去啊。M对于E生活经历的不共情实际上是一种阅历浅薄的无知。个人觉得并不值得苛责，贬低这种品性的人甚至未免太苛刻甚至无病呻吟。以及影片中若干次出现的浮士德的歌剧，笔者年少时也略读过浮士德一书，那时候也实在体会不深。这一点M也类似，她虽然接触很多附庸风雅的文艺活动，但礼教的桎梏和环境的过度保护导致她很难有更深刻的体会。M认为婚姻对女性而言总归是家的所在，M怎么会懂魔鬼对浮士德的蛊惑，把灵魂出卖给魔鬼？M怎么会懂supreme surrender？M阅历和思想上的空无一物导致了和N的隔阂。

有评论说M像薛宝钗，我倒认为，薛宝钗是入世后的破执和看空，M根本没入世好吗，此空非彼空。个人坚信薛宝钗也是有真性情。

Newland（Daniel Day-Lewis），是个非常迷人的演员，出于一些个人的偏好，我对于手指好看，声音好听的男性完全抵抗不住。显然导演也非常明白，给了很多手指的镜头。N属于影片初乍一眼不觉得迷人，但是看到后面，N的谈吐和用词让人觉得原来男性可以这么文雅，以及原来英文可以表达地这么丰沛有教养。个人认为Lewis对于演戏是很有天赋的，有人说他有一双深情的眼睛。确实，仔细观察每个镜头能发现他在所有需要动情的场景都能够瞬间眼中含泪，在镜头下有泪光闪烁，看起来含情脉脉。这真的是一种生理构造上的能力，排除剧情的安排（比如N结婚前和E表白，很无力地跪在E膝下），而Lewis身体若干部位，水汪汪的双眸和纤瘦苍白的双手，即在镜头的定格下能展现出一种掏心掏肺的脆弱感。

这里顺便提一下Jodie Foster 在1979年接受采访时被问起，一个出色的演员需要有哪些特质。对话如下：

Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"

Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...

In a man, I think it is a sort of vulnerability..."

Jodie认为一个女性需要展现出一种智慧和力量，甚至有时候需要有些疯狂，而对于男性而言，需要有一种脆弱感。虽然这是Jodie17岁时的观点，但确实鞭辟入里。这两种男女角色的特质都能够在E和N身上分别体现出来。E不盲目地依恋异性，同时并不虚伪，坦荡地若干次在N面前情绪失控，而N对E产生痴迷后在面对现实面前的那种脆弱感，深情又没有勇气对抗。电影有这种情绪就足够了。

我没有读过小说，不知道小说里的剧情如何铺陈。个人看来影片对于E和N的发展实在有点突兀，虽然以N在年少时偷吻过E作为伏笔，但似乎不足以保证N在订婚后突然陷入对E的痴迷。这种痴迷，从电影中考据，似乎从黄玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黄玫瑰,又没有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在剧院若有若无地问N，你说她的情人明天会送她黄玫瑰吗？N当即深陷。

然而好像自始至终E都没有深陷于N。这一点我不确定。

确定的是，再深刻又痴迷的爱，似乎也可以平静地各自过完一生。

坦诚地说，笔者是个涉世不深的井底之蛙，从太多的爱情文学中寻找爱情的范本，如今愈发觉得生活与文学大相径庭。文学的美感和生活的合理性常常违背太多，年少时不能加以区分，而到如今也没有掌握区分现实与虚构的能力。对文学中的故事只能感受其情绪，无法分辨其是非。“The Age of Innocence”的剧情本身不值得推敲，虽然在故事中总有一百个环节可以如我所愿，让N和E终成眷属（个人更倾向于E和N这一对，可能还是Lewis演的太深情了），诚然从M的角度来看，她也是婚姻中的一个 supreme surrenderer (这个词太厉害了，可以用在三个人身上)。虽然个人并不喜欢电影如鲠在喉的结尾，但似乎也没有比这更好的了。我最初试图从非常理性的角度考虑这个故事，最终的思考并不是无疾而终，而是疾太多了，索性而终。

未完有待修正。待我读完小说“The Age of Innocence”再更新。当然作为一个对美国文学略带偏见的浅薄的学生，我不一定能读完小说。