美女与野兽1946

整部电影就像一部在现实场景中拍摄的歌剧，因为人们都在用清唱的方式说出他们的对白，尽管很显然是后期配音，还是给片子蒙上一层优雅梦幻的色彩。让在开头就提醒人们要做个孩子，对于电影的美要毫无保留地相信，他有这种意图，却拍出了给成人看的童话，和迪士尼不可相比，谷克多太高明。

父亲初入城堡一场，布景用光都极为风格化，而且精心地设计出幻想气氛，墙上的人脸，桌上的手，加上诡秘的配乐，铺垫出野兽初次的登场。

贝拉来到城堡，一切都为她而设。舞动的窗帘，人手擎起的烛台，自动打开会说话的们，床上滑落的被子，这都让她诧异。可更多的，这些东西仿佛是她内心的一个投射，暗示她将要进入的环境的无理性。

在不断的相处中，贝拉和野兽的关系逐步进展，而所谓的关系，不过是薄弱的依赖和无奈的选择，因为整个环境中只有他们俩，没有任何参照系和外界接触，也就在告诉人们不存在所谓“关系”。

接下来，大家都知道贝拉会爱上野兽。她曾在之前拒绝过一个男人的求婚，并告诉他自己将要永远当一个女孩，陪伴她的父亲。二者看起来很矛盾，那个男人一定程度上代表着轻浮做作，而野兽代表单纯美好——可真的是故事告诉我们的这样吗？二者之间没有任何折中的余地吗？必须非此即彼吗？不要忘了野兽坐拥城堡，家财万贯，魔法傍身，另外那小子可差远了。野兽唯一的缺点是年老丑陋的外表，于是故事把这点也抹去了。他们谁才是真心的？抑或两人两人都真心？两人都不真心？电影没有给出答案，只是在格式化的图景中嵌入场景和人物，让我们从中发掘其内在：在爱情中，女人的虚荣，人的虚荣往往是听从自我内心潜意识的召唤，上升到表层意识的时候他们再三考量，权衡利弊。当然这不是让的目的。他也让贝拉的选择变得简单多了，以此彰显他的主题，进而达到讨论人性和兽性的目的。

贝拉和野兽都试图通过婚姻来确认某种关系，通过缔结关系找到自己的位置。贝拉离不开她的父亲，父权禁锢着她，即便爱情这种东西也不能使其解放；野兽离不开城堡，或许是无法面对外界对他的异样眼光，他在心底渴望“成人”。于是，二人试图通过“婚姻”这种成人的游戏来摆脱自己的心理低龄期。我不说“童年期”，是因为二者都是典型化的没有童年的人，他们没有童年可以用来被终结。贝拉在父亲缺席、姐姐压制的情况下近同于家中的女仆；野兽养尊处优，可从来没得到像样的尊重，来自一个“人”的尊重，他周身的一切都是人性物化后的表现。故至此，我们可以看出，二人之间其实没有那种外界人们所谓“爱情”那种东西来使他们心灵共振的，毋宁说是他们共有相类似的困境：他们必须选择一条“足以为外人道”的路，来使自己的奇怪行径变得合理可信。比如，人性和兽性的交锋，野兽不止一次地出现在贝拉的房间，而且不请自来，贝拉则显得愤怒、疑惑、无奈，这是兽性对人性非理的侵袭，更是人异化为兽的表征。凶暴的男性以不被接受的方式入侵女性的私人空间，不管是外在还是内在，都必定意味着什么。

于是，为了使这一切看起来圆满，一种叫爱情的幻像出现了。套路开始向迪士尼靠拢。美国人要用爱，声称爱解决一切，暗地里也用意识形态将人们离间。谷克多则只是不断尝试，意在辨析真相和谎言，到后来他悲观地发现，这二者可能只是同一个东西，比如这部片子中的爱。青年用语言，野兽用外表，不同程度、不同目的地在欺骗贝拉。青年求婚时，野兽把金钥匙给贝拉时，他们的表情都显得谄媚可疑，你又回看贝拉，她眼神左右高低，接受或者不接受都成了一个谜题。片子的主旨、意图，都变得扑朔迷离。配乐则加重了这一情绪。

也有人认为野兽象征的是二战给人们带来的创伤，片子摄于 1946。但我觉得，即便有这个可能，谷克多作为现代主义和先锋主义艺术的多面手，也可以找到别的更出色的方式来表达此类简单主题。而他的电影，从来都是以主题多义性和内容的丰富性著称的，如《奥菲斯》三部曲、《诗人之血》。

白马带来的那面镜子倒很有意思，贝拉的姐姐直接说出了“一面镜子，暗示一个违背了诺言的女孩”。后来她们自己照镜子的时候，一个变成了老太婆，一个变成了猴子。

同样的镜头还有，两个青年闯进城堡看到宝藏，看守宝藏的竟然是月亮女神狄安娜的雕像，而她拉动一把没有弦的弓，射中盗宝的青年把他变成了一只野兽，不得不说这个桥段的联想实在让人惊讶：引用奥维德《变形记》中阿尔忒弥斯将阿克泰翁变为牡鹿的故事，在此竟无比恰当且寓意丰富。

而后，野兽变为王子复活，以马戏杂技般的方式从地上站起，谷克多让人看到他们想看的，听到他们想听的。“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”讽刺的是，王子的面庞就是之前向贝拉屈意求欢，之后被射中的那个青年的面庞，可贝拉此时接受了他。他给予贝拉承诺，两人开心地离开了，到王子的国家去，方式却是向上飞升，又可以读出一层虚幻的隐喻（要是他们骑马离开，就会显得比较可信）。

在柔光的指引下，我们来到了皆大欢喜的结局，可不太能知道的是，这究竟是一场完满的戏剧，还是一个属性恶毒的童话的延伸，又或者只是美人贝拉脑海中的一个幻梦？

一阵烟雾升腾之后，我仿佛能看到谷克多轻吐出口中的烟，在塞纳河左岸的某个咖啡馆里听他讲完这个故事的人如堕雾中，而他嘴角有模糊的笑。

全片以戏剧的方式展开，对话全部是歌剧唱腔，展现了谷克多的绘画、音乐和文学方面的才能，同时他用流畅的叙事展示了他在电影上也是顺手拈来。另外一名雷内克莱芒，从他后面拍的禁忌游戏来看，本片的美学全部拽在谷克多的手里。

男主演 饰演野兽的让马雷继续主演谷克多后面的奥菲斯

更值得一提的是本片的音乐是 Philip Glass 主刀。

用擦黑板的形式来打演职员的姓名片头字幕（谷克多亲自擦）

影片正式开始，谷克多大手一挥示意暂停，先字卡交代前言

为什么会出现摘一朵玫瑰花，给一个家庭造成如此多困扰

两台轿子，从一台望向另一台，形成框中框

两位姐姐以为自己是公主，把老三belle留在家里擦地板，您觉得底板能有这么光亮映出belle么？

用两根烛台把众人分成三个区间，实际上也代表了只有爸爸和bella两个人是同心的

远景的爸爸外出进货，两个姐姐高高在上，要很多好的东西，在下的Bella只要一朵玫瑰花

用拨开树枝，树枝弹回的方式转场

表现主义构图

用人手来做的烛台支架，音乐变得更加诡异

烛台悬在空中，人手指明方向

巴洛克非完全对称构图

墙上的人脸开始活动，观察这位不速之客的到来

桌上烛台把手开始为爸爸倒酒

谷克多的美学是不是展现无遗？前景烛台中景人物后景烛台

打扮有点意思的野兽，摘了他玫瑰花，就要别人拿三个女儿之一来还债

前景野兽抬起手，后景的爸爸已经吓着了

从二姐插起的腰上取景，框中的大姐说belle是个蠢人的要求，害了自己爸爸

不爱特效的艺术家导演，光影就是最好的魔法师。作为影史最杰出的的魔幻片之一，1946版《美女与野兽》所营造的已经不仅仅是梦境般的童话，而是美梦成真的绝妙。精心的剪辑让魔法变成了现实，充满童趣的回忆以简朴真实的影像出现在眼前，再次给了成人相信梦、愿意梦、渴望梦、喜欢梦的力量。

“孩子们总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的忠诚，他们相信从花园里采集来的玫瑰会将一个家庭拖入矛盾中，他们相信人兽的手会冒烟，当他杀了一个受害人时，会使野兽感到很羞愧。当一个年轻的少女住在他家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个真正有魔力的字，孩童时期的芝麻开门——很久以前......”

片头的开场白所给的提示弥补了影片剧情上的不足之处，例如贝儿与野兽的感情发展毫无转折，与其说顺水推舟倒不如说木已成舟；或者被诅咒的金钥匙来源和王子受诅原因仅仅因不信魔法而一笔带过，而贪婪还是信仰导致受诅咒等等都没有说明。然而拿出小时候读童话的情感来看，这些问题似乎都迎刃而解：这个故事是贝儿和王子的，那他们肯定会渐渐爱上彼此，然后坏人受到惩罚，好人永远幸福，这就够了。所以编剧丝毫没有解释为何野兽常常身冒青烟一身伤痕、贝儿为何爱着第一个向自己求婚的男人却答应了王子的求婚（王子和这个男人共用一张脸是最难以解释清的），他仅仅是让恢复人形的王子带着贝儿飞走了，没错，恢复人形后的王子带着贝儿飞回了自己的王国，而变成了另外一只野兽的男人留在了孤独的城堡之中，等待下一个贪婪人的到来。

本片最大的看点就是依靠光影和化妆营造出人间童话的气氛，戏剧式的肢体表演和台词在精美的服饰和背景衬托下轻易将观众拉回了很久以前：晚风浮起走廊上的窗帘，脆弱的女孩惶恐的迎着月光一步步深入城堡，那时的她还不知道，在爱情开始的时候，人们总是这样惊慌。

At Cocteau's behest of retaining our childlike sympathy in the preamble, one should enter his surreal realm of this timeless fairy tale with a tabula rasa (purging the classic Disney animation and Bill Condon’s 2017 extravaganza out of our system for a while), and for today’s new audience, a critical prerequisite of suspending one’s disbelief is to lower the expectation of the Beast’s appearance, who is played by a dreamboat Jean Marais under the camouflage of primitive make-up andclunky costumes.

To one’s sheer amazement, what Cocteau and his uncredited co-director René Clément rip-snortingly constructs is an otherworldly, bizarre setting in and around the Beast’s abode, ripe with magic touches like living statues, disembodied hands and invisible forces, which becomes all the more chilling on the strength of its black-and-white quaintness and orotund audio accompaniment, an exalted achievement which one must see with one’s own eyes to induce that astounding impression.

But contrary to the forbidding surroundings and applied with a faintly subversive flourish, the Beast is emphatically portrayed as a sad-eyed, lovelorn gentleman, without brimming with the assumed masculinity and bestiality (smoke is archly deployed here), and totally throws himself on the mercy of Belle (Day), he accords plenary trust in Belle by granting her a week’s away to visit her bedridden father (André), and bestowing her the key to his fortune in case she chooses to defer her return which will result in him dying with a broken heart, offering his sickly capitulation to a beauteous youth which rousingly empowers Belle’s discretion.

However, it is human-looking monsters that should be answerable to Belle’s delay, namely her two the-green-eyed-monster-spurred sisters Félicie (Parély) and Adélaïde (Germon), her inept brother Ludovic (Auclair) and his friend, a wooer of Belle, Avenant (Marais, again), all schemes to do away with the Beast and take their shares in his treasure trove. As expected, human avarice is punished, none other than by the arrow of Roman goddess Diana, then an inexplicable transmogrification comes about which returns a moribund Beast to his human form, aka, the Prince, when Belle falls completely under his spell of inner kindness and devotion which eventually lessens and surmounts his physical unsavoriness, a dream-comes-true of every plain-looking man and ironically, if one changes both Belle and Beast’s sexes, would the yarn's appeal remain as the same? Highly unlikely.

Granted, Cocteau sprays his own magic potion onto the story’s child-friendly prospect, and its ending comes off as both expected and unexpected, what if Belle prefers the rough-diamond Beast to the four-square Prince? A mischievous Cocteau knows the best.

P.S. for music aficionados, there is an opera version composed by Philip Glass in 1994 available which dubs all the dialogue with a more ear-soothing tenor.

referential films: Bill Condon’s BEAUTY AND THE BEAST (2017, 7.1/10),Jean-Pierre Melville’s LES ENFANTS TERRIBLES (1950, 6.6/10); René Clément’s FORBIDDEN GAMES (1952, 8.7/10).

小时候（大概6、7岁吧）看的一部美女和野兽印象深刻，是一部黑白电影，那时的电视机是不是黑白的记不清了，大概是这版，印象中美女很美，服装更美，故事从美女的父亲采了一朵白玫瑰被野兽逮个正着开始，开始美女不打扮，但有个骑士模样的帅哥追求，他忽略两个主动献殷勤的少女（好像是美女的姐妹）到野兽的城堡后各种华美的服饰穿起来才越来越美，开始追女主的男二也很帅，不过最后恢复王子面目的野兽更帅，长发的扮相有点像贾宝玉，印象中非常美好的童年回忆。