切·格瓦拉传：阿根廷人

切•格瓦拉以被俘的方式结束了他在尤罗峡谷必将失败的困兽之斗。十几个小时之后，他被枪杀在一间破旧的小学教舍里。他的尸体被玻利维亚军方炫耀式的拍照展出：照片上，已经死去的他须发虬缠，投向死亡的最后一瞥竟带着怜悯与安详，脸上闪耀着属于受难圣徒的柔和光芒。
切•格瓦拉的人生上是一个常人难以理解的传奇。身出名门却矢志革命，大功告成却又挂冠而去。放弃了在古巴的官位，身份，家庭和安宁，从刚果到玻利维亚，他践行着他所笃信的革命理想，直到子弹让这个不安分的生命永远地终结在玻利维亚的热带丛林之中。如此悲壮而丰富的人生，在二十世纪的历史上，不说绝无仅有，也绝对的世所罕见。也许这也就是他能够成为传说的最基本的理由吧。
对于历史人物来说，一大悲剧就是生前不得施展，死后却又被抽离成了布满光环的符号。生前死后无人真的理解，身后收获的不是盛名，而是寂寞。切格瓦拉就是这样一个寂寞的传说。他被印在人们T恤的胸前背后，他被涂鸦者描绘在墙壁上，他的招贴画贴满了世界的角落，他被许多人奉做神的存在。六十年代的巴黎，青年人喊着他的口号冲进壁垒，而在中国的云南边境，许多苦闷的知青被他的日记鼓舞，偷渡边境去解放东南亚受苦的人民。人们把他当作反抗的象征和宣泄的出口，年轻人也在他的传说中寻找叛逆的理由。愈发可悲的是，他被商业的力量打造成了无所不在的消费符号，与闪烁的霓虹交相辉映。他被揉进了流行艺术，揉进了商业运作，被揉进了青春梦想，被揉进了革命旗帜，揉进了各式各样的载体，变成了时髦的象征，却沦为了一个内涵无比庞杂却空洞虚无的传说。
可毕竟，他只是一个人。尽管他有着无比传奇而悲壮的人生激励，标志性的雪茄，虬髯，微笑和军装，但他只是一个人，一个复杂而悲情的历史角色。他被人们比做终生奉献革命的英雄，可也有大量证据指明他是一个神经质的暴躁屠夫。也许当我们拨开重重光环重新审视这个人，会发现所谓的圣徒光彩可能只是那些悲情时刻我们产生的幻觉。在行刑前，据说切曾经被问到，你相不相信上帝，他答道：我更相信人类。剥去光环并不是说要否认格瓦拉的价值，而是只有把他还原为人，才能真正的被这个不屈的人类灵魂震撼与感动。
索德伯格08年的这部分为上下两集，长达四个半小时的格瓦拉传记片，平稳压抑的犹如现实。挂着战争和传奇的噱头，讲得却是一个人真真正正的故事。断断续续的四个小时看下来，很少能在心里泛起一丝波澜。本来古巴革命的历史本然的就极富传奇色彩：82个人承载一艘名叫格拉玛的游艇从墨西哥秘密潜入古巴，一经登陆便遭袭击只剩十几个人生还。却在短短三年时间，从深山密林的游击一举推翻了貌似强大的巴蒂斯塔政府。但是电影的叙述，平淡而平静。充满了各种游击生活的琐碎细节和战斗的残酷。通过对背景的渲染和营造，丛林游击的处处杀机给人带来一种窒息般的压抑感，但战斗过程本身确实平平淡淡，尽管充满了流血和死亡。据说电影中的各处细节，是导演对格瓦拉日记和其他一些史料的真实还原。而正是这种还原，让革命与游击，褪去了那份火红的浪漫色彩，只剩下热带雨林令人晕眩的绿色和树缝间投下的刺眼阳光。革命不是请客吃饭，而是残酷的奋斗牺牲。格瓦拉就是这样带着这种奋斗与牺牲走向了一座又一座丛林，直到死去。影片没有刻意地渲染任何悲剧色彩，因为故事和历史本身，就已然足够悲壮。
大量的细节展现了格瓦拉作为一个人的可爱与强大，而更重要的是无助和失败。他的部下会叛逃，他招募的新兵会临阵退缩，他会被卡斯特罗安排到无关紧要的位置，他无时不刻地受着哮喘的折磨，他被他想要拯救的人出卖，他没能带着自己的部下冲出生天，他没能说服看守他的士兵解开他的缰绳，他最终被捆绑着手脚枪杀，他遭遇了人的失败和人的无助。正因为格瓦拉被还原成了人，他在这场注定无法成功，用生命挑战宿命的战争中获得了神一般的光荣。
切人生最闪光的一刻，我想应该是当他放弃了在古巴的一切而重新拿起枪的时候。他是真正的战士，真正的战士或许最怕的就是胜利。而我又觉得，他重新地踏上战场，召唤他的应该是那个当他二十几岁骑摩托车横穿南美大陆时在心里种下的梦想。贫穷和压迫让这片灰暗的天空无法呈现彩虹，让这片贫瘠的土壤种出希望。或许正是这种不公点燃了他心头的火种。而我觉得，格瓦拉身上最强烈的魅力，不在于他的反抗，而在于他反抗的原因——那些我们时时刻刻都不应忘记的梦想，和那些对于压迫和不公的愤怒吼声，这或许才是格瓦拉传说的真正意义。你或许不认可或者反感他的做法，但你不敢说自己从来没有做过他的梦。
他只是个传说，这个传说是属于一个被存在被创造的神的；但他是一首史诗，这首史诗，属于那些因为有梦而不安分的人类。

再次陷入是左还是右的矛盾中。。
间歇性浪漫主义综合症再次发作了。。
就让我们面对现实，忠于理想。
为了永恒的胜利不断上路！！

一直以来，小资和愤青在审美情趣上几乎是水火不容，其趣味始终朝向分岔的方向，但在他们开列自己的偶像排行榜时，常常会难能可贵的出现一个交叉点：切•格瓦拉。套用一句耳熟能详的话来总结：为人不知格瓦拉，识尽名流也白搭。
在死去三十多年间，切•格瓦拉演变为世界最知名的肖像，那幅带有红星贝雷帽、坚毅眼睛和长头发的肖像，在世界内在的影响力，远远比雷锋和梦露头像更为知名。以至于肖像成为一种具有神祉意义的符号，使切•格瓦拉的革命史本身被有意无意的忽视、遗忘。这样看来，电影《切•格瓦拉》在纪念切•格瓦拉的同时，也起到了“钩沉”古巴革命往事，普及切•格瓦拉英雄事迹的作用。
在切•格瓦拉偶像崇拜的累积过程中，传记曾起到了不小的作用，我自己在前些年就读过两三种版本切•格瓦拉传记，其中有美国人写的，法国人写的，也有古巴人自己写的，还包括切自己所写的日记。当然，这种热闹的事，肯定也不会少了中国人，陶竦在写格瓦拉传记时，为之冠以“完美的人”的称号，《凤凰周刊》的师永刚做了一系列的画传， 图文并茂地将切•格瓦拉加入了流行明星之列：邓丽君、雷锋、梁朝伟、蒋介石……流行性与话题性是他们共有的特点。有理想主义倾向的中国导演张广天也曾拍出一部话剧《切•格瓦拉》，该话剧的台词时而像温柔如抒情散文，时而又激昂如战斗檄文，基本上可以理解为：张广天并没有把世人对切•格瓦拉的两种普通误解消化掉，并调兑好。
史蒂文•索德伯格在26岁那年，凭借《性•谎言•录像带》一举成名，并被誉为电影金童之后，拍了一些诸如《毒品网络》、《卡夫卡》、“罗汉”系列之类的二流电影，从独立到主流的路途中，他迫切需要一部作品来证明自己，因此筹备五年，选取了切•格瓦拉的题材，可谓是一次精明的选择，占尽了先天优势——随着全球化的推进、消费主义的甚嚣尘上，切•格瓦拉身上所代言的那种理想主义气质，几乎可以隔代相传地，成为物质时代文艺青年的迷幻药和镇定剂。
《切•格瓦拉》也顺应了近几年来多集电影的趋势，上下两集分别被命名为“阿根延”和“游击队”，分别对应格瓦拉的与卡斯特罗一起推翻古巴独裁统治和他离开古巴在拉美地区推行游击战争最终死于玻利维亚的两段历程。电影开始于切•格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗开始，也就是说，电影的重心着力表现切•格瓦拉“革命家”的一面。而他的成长过程，或许是为了规避巴西导演沙利斯所拍的《摩托日记》，完全没有展示。
或许是为了配合切•格瓦拉的革命性，电影中，索德伯格的叙事方式也充满“革命性”，他并不按照编年体的方式老老实实的讲故事，尤其是上半卷，所有的情节，似乎都只是切•格瓦拉在出席联合国大会后接受西方记者时回答的闪回。电影的某些镜头，可谓是切•格瓦拉知名肖像的投射与放大：雪茄烟、高腰皮靴、浓密胡须、坚毅眼神、贝雷帽……
除此之外，对切•格瓦拉的命运的讲述，总处于一种“断断续续”的状态，情节的跳跃之下，留下很多空白，需要影迷引用自己对切•格瓦拉的了解来填空。之所以出现这样纠结的局面，或许是因为索德伯格过于自信世人对切•格瓦拉的熟悉程度，但是他弄错了，即使每个人都对切•格瓦拉在生命史了如指掌，想在看电影的同时重温对切•格瓦拉的崇拜，但谁都想一帆风顺、舒舒服服地看完一部，而不是磕磕碰碰。对比之下，几乎让人怀念起《摩托日记》里那种叙事的简洁和清新。——即使像我这样，拥有几件印有切•格瓦拉头像T恤的人也不例外。

切在西班牙語中是大哥的意思，往往表示尊重。

切的出現或許不是偶然，但是結果卻成了必然。這個現實的社會或許不會讓浪漫主義存在下去，但是你卻成爲了眾多青年的精神偶像。據說，全世界被印刷頭像次數最多的就是切的。

也不知道自己是什麽時候開始喜歡上這個鬍子拉碴目光炯炯有神的男人，或許我不會像他那樣抗上槍去革命，但是至少他教會我了一點——浪漫精神。這裡所說的浪漫精神並非指狭义中爱情里的卿卿我我，而是一种对待生活的态度，就是你在70岁的时候仍然可以带着墨镜，穿着皮夹克像壮志凌云里的阿汤哥一样驾着哈雷在公路上奔驰；照样可以在失去你生命中最重要的人的情况下仍能乐观坚强的活下去，并且每年清明节的时候去跟他坟前对饮。

李白，苏东坡，还有切，我所喜欢的人无不是豁达开朗心中有理想有抱负之人。生活本来就不易，又何必没事找事的顾影自怜暗自神伤呢？

套用老罗的一句话：剽悍的人生不需要理由。我想你的人生是剽悍的，至于理由，呵，who cares?

（这是一篇去年给杂志写的旧影评，拿出来再贴一遍）

原载《新民周刊》2009年8月

CHE: 阿根廷人•游击队

宋明炜

        《切》是我在2008年最想看的一部电影，但直等到它在戛纳得了奖、在纽约电影节引起一番轰动，又苦等它的院线发行达半年之久以后，才在剑桥市专放艺术电影的Kendall Square Cinema看到由独立电影公司（IFC）发行的完整版本。四个半小时的电影分成上下两集：《阿根廷人》和《游击队》。果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。
         导演索德伯格（Steven Soderbergh）曾经拍出过《卡夫卡》和《性、谎言、录像带》这些影像和立意都前卫超凡的作品，近年来在“十一——到十多个罗汉”系列电影中越来越趋向主流，好莱坞得让人头皮发麻。但《切》不可思议地达到了一个新的高度：它是返璞归真的现实主义电影，在数字化、魔幻化空前的影像时代，以冷静真实的激情、抹平了技巧痕迹的长镜头和场面调度、质朴含蓄的本色表演，将一个“革命电影”变成了一场电影的革命。
         我说把下集又重看了一遍，实在是因为后半部分的电影，最具美学和思想的力度，而写实的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵传记片“常规”的处理方式。电影前半部分《阿根廷人》，在时空交错中描绘了主人公的革命生涯，仍含有历史的线性痕迹：阿根廷青年恩斯托•切•格瓦拉，在五十年代后期到古巴打游击战，一场场战斗打下来，从沉默寡言的“外国人”变成镇定自若的指挥官，这既是他个人的成长历史，也是古巴革命走向胜利的过程。上集结束在格瓦拉指挥的“圣克拉拉战役”大捷之后，经历了一年多苦战的游击队已经走出丛林，来到大路上；格瓦拉的车队正在逼近哈瓦那，一片金黄色的绚丽秋景预示着革命的最终成功。
         《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自传《古巴革命战争回忆录》，而《游击队》不仅根据格瓦拉的《波利瓦尔日记》改编，更是索德伯格在重返现场大量采访之后、试图重现格瓦拉生命中最后三百四十二天的影像“纪录”。这个纪录在《游击队》中逐日推进、展开——这种看似平铺直叙的叙事形式，是毫不含糊的大胆行为，它紧跟着格瓦拉的身影，追随他在一九六六年化妆潜入波利瓦尔，深入安第斯山脉的农村中策动游击战争，训练新兵，宣传革命，联系群众，谋取发动新的一场南美解放战争，直到遇阻、生病、被捕、被杀，这中间没有多少情节旁支，甚至没有音乐和情绪上的渲染，而是严谨遵循着事件内在的“现实”时间，以随着“动作”积累、加快到令人不禁屏息的紧张节奏，让观众“目睹”了格瓦拉最后一场革命的全过程。《游击队》重现了“真实电影”（Cinéma vérité）的辉煌成就，它无意于制造幻觉，而是从历史记忆的迷思中拯救了“真实”——人的真实，包括他的理想、爱、努力、痛苦和他的限度。
        传记电影多要呈现人物的一生一世，但《切》仅取格瓦拉生活中的两段经历，且在后一部分中仅仅专注于一个场景，却活生生地从中写出了这位早被神化的革命家的性格气质，这是极具艺术气魄的大手笔。在很大程度上，这也归功于主演戴尔多罗（Benicio Del Toro）不“演”而成的表演。戴尔多罗是这部电影的真正策划者，身为波多黎各人的他，说服索德伯格来制作该片，而与其说他扮演了格瓦拉，不如说他“经历”了格瓦拉的人生。在电影画面中的戴尔多罗，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的灵魂。大多数时候，他面无表情，言语不多，但他的身体与身体动作，或平淡，或冷静，或沉思，或痛苦，或（偶尔的）快乐，与“情境”紧密合为一体，举重若轻地塑造了人物的“真实”。
        电影中直到最后，格瓦拉被杀之后，感情才突然释放出来。格瓦拉的尸体被送上直升飞机，机翼转动扇起尘土，镜头转向站在不远处的一群“旁观者”：波利瓦尔的农村妇女们。她们目光茫然地看着这位来“解救”她们的革命者的躯体，举起袖子遮挡满天的飞尘。格瓦拉被绑在飞机降落支架上，随着起飞，他的身体越来越高地远离了青山和峡谷。他被蒙住了脸孔，而他死去的眼睛已经看不见他为之战斗的土地和人群，这时响起了荡气回肠的南美民歌。
          “真实电影”本身已是一个潮流——远的不说，众多中国新导演在近作中对现实的影像记录都有着这方面的追求。但如《切》这样，在历史中再现“真实”，面面俱到却不琐碎，尽可能地脱离叙事成规却仍有“故事”好讲——并讲得那样令人神往，以平凡的画面打破革命神话、却仍旧能够让理想的激情继续燃烧在画面之中——这本身就是超越了题材和技艺的“革命”。

杨絮飞舞的立夏。切格瓦拉,死在电影里,群众的冷漠就像电影结束后希希拉拉的掌声。笔调再冷竣也难掩切的力量与理想,南美风情的鼓点,怀念里又有幸福。

看的时候坐的越近越逼近真实,切的激情与拍摄的冷静形成强烈反差。相比激烈,我更偏爱这种适当的距离感,所以我应该不用看摩托日记了。

       上周周四和周五两个晚上在中国电影资料馆看完了史蒂文·索德伯格执导的《切.格瓦拉》，因为时长的关系，电影被分为两部分放映，前一部分从切与卡斯特罗一行人偷渡到古巴直到古巴革命成功后切率古巴代表团到联合国参会；后一部分从切离开古巴到在玻利维亚被捕被枪决。
       同是描写艰苦卓绝的游击队生涯，电影风格和中国的《长征》等差别很大，我反而喜欢这种克制。克制，对一个人而言是成熟的标志，对艺术又何尝不是？越是克制的情感反而越有力量，越发人深省。有的观者或许会觉得平淡，而我却感受到那波澜不惊的海面下不断激荡的暗涌一次又一次撞击我的内心。
       切给农民义诊，身旁的小女孩说，他是个庸医，对每个人都这么说。简单一句话就刺痛我的心，言外之意，落后的条件让农民们营养不良、缺乏保健药物，都出现了同样的症状。
       切训练新兵，一段时间后给新兵机会自己选择离开还是留下，那简简单的几句话；切整顿游击队纪律，督促没有文化的队员学习，……
       战争结束了，大家都在欢呼革命胜利了，切说“我们只赢得了战争，革命才刚刚开始”
       记者问切，革命者最重要的特质是什么，切的答案让她很意外，“是爱，对人民、正义和真相的爱”。
       古巴：茂密的丛林，恶劣的天气，匮乏的物质，队员有的离开了，有的牺牲了，没有眼泪，更多的是静默；胜利了，欢呼的场面一带而过。
       玻利维亚：当地的农民不理解切，一个外国人，为什么会来到自己的国家，为什么会为了让自己能够读书写字、看得起病而牺牲自己的生命。因为农民的告密，切和队友们被捕了，然而他的眼里丝毫没有对农民的怨恨，“为什么农民还要反抗你”“或许他们相信你们的谎言”——切和捕获他的军官的对话。


       看第二部分的时候我一直很难过，因为明知道切正一步步走向死亡。其实切又何尝不知道自己的选择就是战死？


       还原
       知其不可为而为之的勇气~
       天地间驰骋纵横的浩然正气~
       电影做到了

 

注：根据记忆复述的台词或有错漏。