雪地里的情人

豆瓣网搞了个“瓣我同行”的观影报告。我看完有两点印象很深：第一，从我看电影的口味来总结我“我属于娱乐级影迷”。第二，2014年，我看了六部电影，平均每60.8天看一部。 现在很难看电视，也几乎不触碰电影。相对前几年的空白来讲，今年看了六部电影都算是多的了。 今晚躺在床上忽然失去了看书的欲望，笔记本倒在手边，于是再次浏览那些就像扔进“收藏”就再也不去关注的，那些曾经被我标注为“想看”的电影。一共有77部想看的电影，大多都是看到别人看过之后在兴趣产生的瞬间点下“想看”然后就束之高阁了吧。我在这77部电影间来回逡巡，最后将目标缩小到上面标注了“可播放”的那部分电影，最终按照豆瓣给我下的娱乐影迷定义，选择了爱情电影《雪地上的情人》。好吧，其实主要是我喜欢朱丽叶•比诺什。 看到最后还是忍不住哗啦啦地流眼泪，老公在一边打游戏打的欢畅热闹，听我重呼吸地擤鼻涕头也不抬地问“啥电影嘛，有这么悲伤吗？”我边擦眼泪边答道“其实不悲伤啊，是我泪点太低了。” 故事是根据1850年发生在靠近加拿大北方纽芬兰一个叫圣皮耶法属小岛的真实故事改编。渔夫尼尔酒醉后杀了人，根据法国的法律，他被判断头处决。然而，小岛上既无断头台，也没有刽子手，于是在等待刑具的过程中，尼尔得以苟活。 负责羁押看管他的上尉的夫人是个热情独立，思想开明的女人，她得到深爱她的丈夫的允许后，在行刑前对尼尔进行改造。故事很简单，导演描述的手法也不奇幻，因为不论改造结果多么有成效，结局是注定的，只能叫人唏嘘。 多少次，上尉远远地凝望着那片辽阔的海一遍遍堵住自己想要探索答案的心。在所有关于他夫人和尼尔的流言蜚语面前，他选择沉默忍耐和坚持信任，他誓言他的夫人的问题由他自己解决。 “怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火；怎么忍心让你受折磨，是我给你自由过了火，如果你想飞伤痛我背。”《过火》这首歌里的歌词恰似上尉唱给海的呐喊声。 在影片最后，上尉靠在门口无比哀伤地对妻子说“来了艘新船”。这个突来的船并非像以前运送尼尔刑具的那艘船从启程就备受关注，成为大家谈论的焦点，尼尔的生命句点。夫人为此挺身而出，四方周旋，只为争取到尼尔生的权利。她甚至把从上尉哪里听到画外音用来坚定帮助尼尔出逃的决心。当她和尼尔打着包裹计划出逃时，岸边上尉久久凝视着夫人。夫人一身红装，就像是一个即将出嫁的新娘。夫人不禁疑惑，“你那是什么眼神？”她知道他知道她的逃跑计划。他知道她并不知道她的行为将给他带来什么灾难。但他什么也没说，他淡然一笑，他说“一个丈夫看他深爱的妻子的眼神”。他就是这么放纵她的行为，一点也不想拂逆，这也是他爱她的方式。夫人当然明白。她转头和尼尔摇着小船义无返顾地离开，她不知道在她拥有这个男人所有纵容的爱时，她才可以这么飞蛾扑火地去做一些她想做的事情。而现在，眼前这个为她遮风挡雨的男人说“来了艘新船”，这意味着他们的生活会有影响，她哭了，说都是我害了你。上尉却平静地说“我该去换衣服了。” 温瑞安在《四大名捕》里说，阳光照进枯井里，就知道了黑暗的温柔。在无法改变的结局面前，是否让人怀有无望的希冀更像一份更加残忍的慢性扼杀？尼尔坦然地报名去运送他自己的刑具，因为不管温柔乡再美，也不过是梦境，属于他的只有黑暗的未来。夫人要为黑暗中的尼尔造梦，上尉对她的宠让他毫不犹豫地协助了她实现这个梦想。尼尔只能在梦境里再把夫人奉做一个神圣而遥远的梦，所以她问他“你为什么对我百依百顺”。他什么也不答，他的这个生命不过是一个梦境的容器，但它却无情摧毁了为尼尔造梦的夫人背后的另一个男人。 这部电影译名为《雪地上的情人》，我觉得其实还不如直译为《圣皮埃尔的寡妇》更贴切。情到深处人孤独，从字面理解，重点也就在于孤独。寡妇更能揭示她曾被深爱却不得不失去爱的身份。当她的男人从容地站在一排枪前时，他毫无怨言，毫不后悔，而在枪响那刻成为寡妇的那个女人将怀着惦念，孤寂终身。 这是部爱情悲剧，我不得不感叹爱情绝不是简单的以身相许，但最高境界是以生命相许。

女主真的很圣母! 即使渔夫醉酒后杀人，可能不是出于本意，但杀人并尸解是既定事实，无法更改，无论如何是要对其予以惩戒的，不管是从法律层面说，还是从受害者角度看。但女主一心只想着向世人证明人是可以改变的，终归还是向善的。正因为她的偏执，使得本来正当的渔夫之死变成潘多拉魔盒，使得岛上又多了个寡妇，使得上尉被迫离职受死，使得岛上不得不多了个刽子手，使得岛上官员不得不以谎言让死刑得以执行。 从岛上人来看，真想说人都是利己主义者。电影开头渔夫被判死刑，押解进监狱时，甚至有人向他投递石头。但是等女主带着渔夫四处修屋顶，铲雪后，渔夫拦下了咖啡馆车子后，所有人都对他转变了观点，甚至拒绝他被执行死刑。一定意义上可以辩解称，人们认识到了渔夫并不是十恶不赦的罪人，是可以被改变的，但是要知道这种改变是建立在有人已被杀害，而他也将被执行死刑的基础之上，还有就是这种改变是必然会发生的嘛？改变的代价有多大呢？这种改变能持续多久呢？渔夫暂时是改变了，可他的改变能使逝去的人复活吗？能消弭受害者的家属的痛楚吗？会不会向世人传达一种"不管犯了什么错误，都有机会更改"的错觉呢？ 整部电影最心疼的就是上尉，痴心一片，却无善终。不过也不全是值得同情的，为了私人情感，一味拖延法律的执行，这是对法律的亵渎。 原来论文课上写过是否应该执行死刑的小论文，当时我支持的论点还只是以牙还牙，以眼还眼的复仇，现在我想加入这是对受害者及其亲属的交代，是对世人的警戒的观点。 死刑，只是手段，不是目的。如果所有的人都能够遵纪守法，在任何状态下都不随意杀人，死刑是完全可以被废除的。但是这种假设可能吗？

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物

三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。他的本性绝对是简单的、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化能做到的。有些人的一瞬间就是一辈子。当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。她也是善良的。但她的内心是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外是孤独的。但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。这时候尼尔出现了。一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解无聊的生活。他们朝夕相处。尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。当然尼尔最终自己没有逃走。我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说，因为任何语言其实都是苍白的。我只是想说，这样的男人是人性的高光，女人梦中的极品。他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作

整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。尤其让我印象深刻的是三处镜头画面：

首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。影片多次拍到上尉凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。人的感情多么复杂，是根本无法评判的。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角

近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。比如我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什扮演得很成功，她演的上尉夫人绝对就是导演心目中的那个人。这是毫不意外的。

2023.1.2