不速来客

（原载于虹膜公众号）

豆瓣评分稳在了7.0的《不速来客》，是两头都能讨好的悬疑片，没有经验的观众会觉得它不难懂，体会悬疑刺激的门槛不高不低，而苛刻的推理迷，可能也会为它从头至尾层出不穷的七八个反转买单。

简而言之，就是既亲切，又好玩。

亲切是因为，故事里的每一个角色类别，都没有给观众制造理解的门槛。老李（范伟饰）是个盗贼，在房间里发现了死去的「情妇」莉莉（朱珠饰）、「凶手」阎正（张颂文饰）、「外卖员」马明亮（窦骁饰）、「绑架受害者」尤大成（梁超饰）、「老板」张耀忠（胡明饰）、「打手」虾毛（高尚饰）。

率先亮明的「身份」，忠奸都有了明确的对应，这就隐隐约约地在那个破败昏暗的单元里，让人脑补得出一个浅白故事。

于是好玩的地方就在于，这些脸谱性的人物，将在一重又一重的反转后，不断变更自己的脸谱，而故事的原貌与走向，也在一点一滴的拼凑中，发生彻底的转换。

由此，电影生出了相当强烈的悬疑感。每一个人物的身份都是模糊的，目标都是隐匿的，观众陡然发现，自己丧失了在单线叙事电影里的全知视角，而是需要在人物的交互中获取线索，做出判断，跟随绝对主视角人物老李一同拼出真相。在这个频繁反转的过程中，观众认知不断被修改，直至终极答案尘埃落定。

《不速来客》实在是个相当典型的「频繁反转」故事。它的手法，主要体现在以下几个方面。

第一，身份反转。莉莉不仅是情妇，还叠加了诈骗者、谋财者的身份，那她意外死亡的悲剧性，就被抹去了一些。阎正非但不是凶手，而且是为了拯救女儿不惜一切代价的警察，他的受难就有了伟大的意义。

第二，抉择反转。老李只是来行窃的，结果在自保时发现一群小孩的性命牵系在自己手中，为了施行拯救，选择了铤而走险，电影人物最大的弧光，就出现在他身上。

第三，命运反转。「不速来客」意味着种种意想不到的介入，每个人的计划都因此受到对方牵制，而本性上的善恶，决定了他们做出不同的选择，也导致了命运在短短时间内发生了根本逆转。

在这个过程中，观众在角色身上的感情投射，也在发生变化。身份反转引发好恶更变，抉择反转带来惊心体验，命运反转导向感慨频生，观众的代入感跟认同感，就都根植于此。

从口碑与票房表现来看，新导演刘翔的这部小成本电影，观众还是买账的。但当下痴迷于频繁反转的，又何止刘翔一个呢？

提到这，我们可以先粗略追溯一下。从被尊为「悬疑大师」的阿尔弗雷德·希区柯克、被奉为「反转鼻祖」的比利·怀德，一直数到世纪交接前后开始引领风骚的盖·里奇、克里斯托弗·诺兰等等知名导演，我们能够轻松念出诸多充斥反转桥段的经典悬疑电影。

《两杆大烟枪》

光在这个跨度之内，就已经坐拥一个被后世影人津津乐道、取之不尽的「反转」技法资源池，大至结构框架、主题思想，小到双关台词、细节伏笔，可谓应有尽有。

「学」得最快也最灵的国内导演，得算宁浩。2006年一部《疯狂的石头》，就直接炸了内地影坛的场。很多影迷直接把它跟《两杆大烟枪》挂钩，骄傲与兴奋之余，彼时2534万元的高票房，也让其他影人与电影市场看到了倚靠多线叙事来构建反转迷宫的制胜门道。比之上世纪悬疑片创作的相对沉寂，近20年，内地市场确实有了大不一样的风光。

《疯狂的石头》

不提雄踞总票房榜前十的「唐探」系列这类商业大制作，单说很多新导演的重心，纷纷落到对剧本的精雕细琢上。怎么精雕细琢，就主要体现在频繁反转上。特别是一些需要获得创投的剧本，以及一些只有较低创作资金的电影，就更需要通过叙事的复杂，来赢取更多的认可与突围。

忻钰坤的《心迷宫》、饶晓志的《无名之辈》、李雨禾的《提着心吊着胆》、李非的《命运速递》、廉欣的《猎谎者》、肖一凡的《龙门相》、刘翔的《不速来客》等等电影，就先后走上了频繁反转这条路。

它们当中，也各有不同。比如说，《无名之辈》《提着心吊着胆》《不速来客》这类故事，是通过多线叙事，把风牛马不相及的一些人，串到同一个主要事件上，由此萌生各式各样的反转，制造黑色幽默或者缜密悬疑。而《龙门相》这类，就偏向于书写事情推进的适得其反，来持续反转人物的角色任务和宿命结局。

《无名之辈》

不过有趣归有趣，也要看到，很多电影的口碑，都不尽如人意。即便是收获过巨大成功的忻钰坤与饶晓志，前者多年没有新作接棒，后者在今年春节档推出的悬疑片《人潮汹涌》「为反转而反转」，让主角周全（刘德华饰）的身份曝光，败坏了许多观众胃口，何况很多导演在推出作品的时候，还处在摸着前人石子过河的初步阶段。

刘翔与《不速来客》幸运的地方在于，因为底子不差，营销得当，哪怕是在《长津湖》《沙丘》的压制下，也能捞取相对不差的排片、票房与口碑，而这，已经跑赢了许多同一起跑线的同行。

但相应地，这部电影有人惊叹叙事迷宫的繁复，就有人嫌恶频繁反转的疲惫，它很突出地，凸显了这一创作模式的利弊。

先说好的方面。

创作的投入侧重到技法表现上，以快频次的强剧情固定观众焦点，相应减少人员、布景、置装的成本支出。刘翔很聪明地把小成本发挥到了极致。全片的主场景，就是一个破败小楼里的住宅。这栋楼本就人烟稀少，加上故事发生的时间又在夜里，既能营造出一种惊悚氛围，又杜绝了无关人员对故事的干扰。

住宅大门的存在，使得各大角色的登场有了可供调控的次序。谁人进来、何时进来、如何进来、为何进来这四重悬念不断抛出，持续刷新现有人物关系与角色命运。而住宅内部的房门、柜子，乃至遮挡视线的沙发、冰柜、床，都在放大这个促狭空间作为电影场景的容纳性与延展性。

那第二个优势就是，对这一空间有着完备认知的刘翔，可以得心应手地通过呈现不同视角，来对同一件事与同一个人进行反复叙述，在制造新的陌生感的同时，添加角色的层次，实现对复杂故事结构的把控愿景。

由此，又引出了第三个优势，那就是经由反转的堆叠，拉长悬疑的阵线，好让观众带着更集中的注意力，去进行沉浸式思考，去获取更多参与体验，而电影也在这种意识的推动下，实现叙事野心的层次与力度。

但在对外展示出自身控场的潜力时，频繁反转的弊端也在不可避免地暴露。

首当其冲的就是它必然的套路化。这类电影相对成本不高，促使创作者扎根到城镇、乡村去布设故事。而且，不同的故事里，频繁地出现一些相似的人物，譬如警察、盗贼、小老板、打工仔、混混、工具美女等等，那在整体上，就造成了一定的审美疲劳。

套路化的第二个截面，就是主要人物的第一印象或刻板印象，必然是要被颠覆的。那么在故事的前中期，熟知路数的观众，未必还有充沛的好奇心去支撑他们参与这场所谓的「探秘」，甚至，他们完全可以利用相反的逻辑，来提前套取故事结局。

弊端的第二点，也就是作者这看似留白的方式，恰恰杜绝了留白的可能。观众自以为在参与叙述，本质上还是顺着作者的设定，去走完一步又一步。就这跟剧本杀、密室逃脱一样，按部就班地让所有人走完既定路线，获取作者属意的情感体验。在这种前提下，频繁反转也许反而会成为某种愚弄，让观众在愈发疲惫的状态中，产生心理逆反。

而且，「为反转而反转」会是这类电影的致命薄弱点。这不只是会招惹《人潮汹涌》式的溃败，而且会把全片的压力，扣在结局之上。好莱坞之前有过一个「黄金定律」，即电影讲究的是最后二十分钟。创作者的功力但凡示弱，整部电影就容易功亏一篑。

《不速来客》在嬉笑怒骂中冲向尾声，一大高潮就是发现张老板跟尤大成的生意，竟是拐卖小孩去做乞丐，这诚然让老李的对抗有了升华的趋势，但是，电影本身的气质与风格，也发生了重大反转，这样一种割裂感，搞不好也是对电影整体的伤害。

最糟糕的一种现象就是，作者的反转综合征在很多时候，其实是他们试图转移视线的工具，特别是当故事的概念不够新鲜，人物设定不够引人时，反转这一动作，就会被推为叙述的「主角」，而一味顾着情节的奇观性，就漠视了人物设定与行为逻辑，直接宣告电影本质上的空洞与虚浮。

在当下这个「后真相」时代，被爆炸讯息包围的我们，早已被「反转新闻」败坏了胃口，要是悬疑片不能在情与理之间，收起那份一味玩弄观众的心态，而把精力用在构建一个情理激荡的精良文本上，满足观众猎奇、惊吓、认同等等情感宣泄，恐怕这一类型片的接受度会越来越低。

既然悬疑片越来越多，票房表现越来越好，那讨巧迎合凌驾于独立设计上，风格化凌驾于逻辑推理之上，工具设计凌驾于人性幽微之上，怕是不该成为一种趋势了。

《不速来客》作为一部新人导演的作品，由范伟和张颂文主演还是让人放心不少，毕竟导演刘翔此前没有什么成功作品，本科还是学的化学。不过从最终的影片完成度和观影感受来讲，刘翔作为一名新人导演，可以打7分。

整个故事说复杂也挺复杂，不同身份不同角色的人各怀鬼胎，在一间老房子上演了一出，为了自己的欲望不断欺骗他人利己的黑色故事。

要说简单也很简单，影片讲的其实就是一个眼见未必是真的故事。

刘翔身兼导演、编剧、摄影三职，这种情况要么导演是新人想要证明自己的才华，要么是剧组经费不多，自己能多干点就多干点。很可能是两者兼有。

摄影出身的刘翔摄影指导水准算不上出众，只能算过得去。比如梁超饰演的尤老板被蒙住了眼睛，整部镜头却连一个他的主观镜头都没有，缺乏对他心里感受的描述，那么自然也很难让观众代入到范伟审讯他的紧张感。本片摄影唯一的亮点就是圆形的筒子楼和圆形的高架桥构图让人印象深刻。

从执导的角度讲，影片的节奏算不上紧凑，中段整体比较松垮，尾段还有点降低智商的意思。对影片剪辑的掌控上，也还有不少可以精简掉的镜头。

反倒是编剧构思上，导演着实下了功夫。少花钱，拍好戏，还要峰回路转抽丝剥茧，这都是难能可贵的地方。

比如将影片剧情的主要发生地局限在一间老房子里，最大的好处是降低拍摄成本提高拍摄效率，符合当下流行的剧本杀、密室游戏等视觉观感。但这种局限带来的坏处就是整个片子视野不开阔，场景过于集中单一，缺乏变化和视觉冲击。

范伟和张颂文的主演让影片的表演不至于拉胯，窦骁的表现也算是有进步，可惜在一些表演动作的细节处理上还不够精细。但值得注意的是，刘翔掌握了宁浩和管虎的一点诀窍——糟践演员。你越把演员折腾得很惨，观众越买账，于是范伟和窦骁都撞肿了眼睛，全员吃足了苦头。

比如打脸声啪啪响起时电影院充满了欢笑声。

对暗号的情节让我想起了经典电影《巧奔妙逃》。

大清早不睡觉阿猫阿狗吵什么吵，天冷了要吃饭大哥大嫂打发打发。

全片最精彩的片段就是范伟窦骁张颂文的三方对手戏，范伟和梁超胡明的三方对手戏以及验货的桥段的出人意料。不得不说老戏骨还是不一样，演戏控场能力极强。

除此之外，影片就有点乏善可陈了，作为导演，刘翔提升的空间还有很大，值得鼓励的是，最起码可以看出，本片的制作初心不是冲着圈钱来的，这让我们还可以期待一下刘翔之后的作品。

似乎有一个错觉：

范伟一人就能撑起一部电影。

他不只是喜剧演员，而是一个被低估的演员。“于笑声中见悲悯，苍凉包裹于笑点之下”，这是范伟主演喜剧的主要特征。

这也证明，范伟挑的本子，差不了。

范伟最近带着他的悬疑喜剧回归大银幕了。

《不速来客》

本文有剧透。

1

开头就够劲——一个酷炫长镜头，主人公老李（范伟）登场。

他暗搓搓潜入一家老旧的住户，蹑手蹑脚把每个房间翻遍。

没错，老李是个窃贼。

他是看到同行在墙上留下的记号才决定闯入 “大干一场”。

吱……门响了……

一男一女进入，老李在屋里各种躲藏，他藏在了床底下。就在他准备松一口气时，定睛发现，女子现在脑门流血，正睁着大眼，躺在他旁边。

老李吓坏了，自己是进了贼窝？杀人凶手近在咫尺，老李连呼吸都困难。

没多久，老李就被男子发现，经历一系列打斗争执后，老李把男子绑了起来。恰在这时，一外卖员出现在房间里，此时老李有口莫辩。

老李把外卖小哥留下，并开启了“唠嗑”模式。或许是出于求生本能，或许是第六感使然，外卖小哥对老李说：“大哥，你是好人”。

另一边，男子趁机割开绳子，把老李给绑了，完成“反杀”。外卖小哥又向男子重复了同样的话，给他盖起好人章。

外卖小哥在不同形势下言辞不断变化，内心真实想法不得而知。

有意思的是，男子没有伤害外卖小哥，而让他双手不断击掌，目的是让小哥看好老李，自己好去别的屋子搜寻。

出乎意料的是，小哥要放老李，他就一只手打脸，一只手给老李解绑。但碍于手脚不方便，换成老李用一只手打自己脸，解放小哥的双手。这种黑色幽默贯穿影片，悬疑中又多了喜剧氛围。

但要命的是，两人被男子发现了。小哥和男子肢体争执，男子倒下，当时的老李被砸晕，于是事件演变成小哥视角下的“自卫杀人”。

外卖小哥想报警，他认为屋里死了一男一女，很明显是“男女情杀”，自己能脱罪。

可老李却打了退堂鼓，因为报警会暴露自己小偷的身份，他决定先走一步。

但就在老李准备离开案发现场时，他发现冰柜里有一沓沓人民币，他萌生了其他想法……

2

入室抢劫、连环命案、惊现巨款，这间屋子愈发神秘。

老李没想太多，只想拿这笔钱给儿子排队换肾。于是，他立马向外卖小哥改口，要和他一起“分工”。

收拾现场的过程中，老李发现小哥外卖包里也有成沓的钱，普通的外卖员怎么会身背这么多现金？

老李顿时对小哥身份起了疑。

小哥为表“诚意”亮出底牌，他叫马明亮，刚死的女子名叫莉莉，是他的女友。莉莉为了钱出卖色相，成为这家主人尤老板的情妇，两人联合以假钱换真钱。

可就在任务行进中，莉莉发现不对劲儿，通知小哥撤离。但出于种种原因，小哥还是上了门，结果深陷泥潭。影片通过反复倒叙闪回，一次次将时间轴回滚，逐渐还原事件的前导，接连反转。

一切谜题看似揭开，他们却从男子身上的证件上发现，这人不姓尤，全名阎正。尤老板另有其人？眼前这个男人又是谁？两个人百思不解。

这时，屋里窜出一个被五花大绑，蒙起眼睛的男人，他才是真正的尤老板。

因为尤老板看不到，把他们认成最初跟他交手的阎正。不断套路下，他们得知阎正是一名警察，他来这是因为一场交易。万万没想到，黑方变警察，交易又是什么？

莉莉之死也解开——尤老板在混乱中重伤莉莉。前期信息完全推翻，故事也有了新进阶，人物关系更错综复杂。进行交易的两位神秘人终于到来，老李假装尤老板试探着……

当一群孩子蒙着眼，唱着歌，站在老李面前时，他震惊了。在这群孩子中，他看到一位带着医院手环的女孩，似乎有些面熟……

老李心软了，他想用钱赎回孩子……

3

《不速来客》不套路化，有一丝“罗生门”意味。

怎样把罗生门式剧本杀拍得有嵌套感，才见导演水平高低。

结尾一个大反转。

老李的身份被人贩子戳穿，老李良心发现想拿钱换孩子。而外卖小哥阻止了从冰箱里取钱老李，他拿出外卖箱里的假钱。

小哥的形象保持在有勇有谋，无比善良的老李以身犯险。但随之而来的，则是完全推翻——小哥只是为了拿到更重的外卖箱打翻现场的人，私吞所有钱财。

打伤所有人，干掉老李，是小哥一开始就计划好的。他才是极恶之人。事实上，小哥在进入房间之前就已经是杀人犯。

而老李则徘徊在善恶之间，从地狱到人间不过一扇门的距离，最后老李选择了通往人间的大门，危机中不留余力拯救孩子。哪怕外卖小哥捅了他一刀，老李还是规劝对方。

最后导演给了一个温暖的结局，生活重新步入正轨。

这样的结局虽然逃不过政治正确，但也算别具匠心，让整个故事形成完整的闭环。

导演刘翔是一位新人，因为《不速来客》本身是个小成本电影，所以刘翔一人身兼编剧、导演和摄影三职，毫不掉链子。再加上范伟、张颂文、窦骁几位实力派加持，才有了这部布局精巧的黑马作品。

我们也希望未来的国产剧情片，也能够像《不速来客》一样，多一点真诚，少一点套路。

文： 船长

公众号：抛开书本

重庆应该是国内最具魔幻色彩的城市，也是国内最有烟火气的城市。

山城上下起伏的地势造就了纵横交错的立交桥，错落有致的居民楼就穿插其中。远远望去，这种立体感与烟火气汇成了一座巨大的迷宫。

《不速来客》就发生在这座迷宫之中。

《不速来客》首先由“窃贼老李”的视角引入，老李进入一层破烂的居民楼中行窃，不料却目睹了一场命案，更没料到这桩案件背后还有更大的案件。除此以外，所有走进这间屋子的人，原来早就有着各种牵连……

将所有的人安排在一个空间，通过各自的叙述回溯真相，这样的故事设计很容易让人想到《罗生门》不过与那部影史经典不同的是，《不速来客》有两个创新。

第一，本片严格遵守戏剧创作的三一律，即要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。

第二，本片削弱了对人性的拷问，而是将重心放到了对当下社会环境的关注。为了达到这一效果，无论是从演员的选择（范伟老师和演员梁超的加入），或是情节的设计上来说，这部电影更接近反转喜剧。

熟悉剧作设计的电影爱好者应该清楚，喜剧的创作过程往往比我们想象的难。国内喜剧排行榜上，《疯狂的石头》必须有一席之地。就像宁浩所说的：重庆生活给了他很多灵感。看完《不速来客》之后，我们也有理由相信导演吸取了宁浩的成功经验，更是一次对经典的致敬。

首先是多线叙事，本片的叙事主要分为三条线，分别为窃贼老李、外卖员马明亮和凶手阎正。这三条线围绕巨款产生了戏剧的张力，对应《疯狂的石头》中从天而降的翡翠。不同的是，《不速来客》将故事发生地限制在单一空间场景内，导演通过回溯式的叙事重新拼接起错综复杂的剧情，提升了观众的期望值。

其次，本片基本满足了影迷对黑色幽默电影的要求。在文本的逻辑上，每一个角色的台词、人物动机、动作都有其合理性。情节的戏剧性上，导演也做到了每一次回溯都符合全片逻辑。

除此以外，《不速来客》有一个非常明确的主题。所有情节、角色都是为这个主题服务，有人需要钱救人，有人需要钱成家立业，导演将矛盾的重心放在上述情况中并自始至终围绕这个主题。

可以想象，影片既要围绕三一律戏剧结构展开，又要符合故事时间线和多线时间，创作难度可想而知。不过，尽管这是一部比较复杂的多线叙事影片，但是片中大量细节都可以经得起推敲。因此，简要通过罗列拍摄制作方面的细节，来证实我的判断。

从电影中的环境来看，首先是这座居民楼的外观，每一个角色走入这座居民楼如同走进一座牢笼，这也暗示了接下来他们都将困于那间屋子。其次是外卖员马明亮骑行在立交桥上的镜头，骑行中的个体与错综复杂的立交桥形成了鲜明的对比，暗示了只有马明亮走不出内心的死结。

从摄影机的机位来看，也就是导演想要呈现给我们的视角。在全片中，除了大量的上帝视角，更多的导演是在暗示还有另一双观察的眼睛。当第二次反转发生后，我发现了一个奇怪的偷窥视角，而这也为了后期的反转做铺垫。

总而言之，《不速来客》是一部合格的反转喜剧，至少它能让观众在笑声中思考点什么。最近两年，观众很少看到这样的反转喜剧，愿意拍也能够拍的导演更是少之又少。因此，还是希望借这部影评能使更多的观众了解到这部影片。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

一个小偷（范伟饰）看到“同行”在某户门口画了个X，在行内，这相当于“房主有钱，赶快来偷”的通知，他准备捡个便宜，没想到作案过程中，持枪者人（胡明饰）突然进入，小偷以为他就是房东，匆忙藏在床下，没想到眼前竟出现一具女尸……

一个被富翁（梁超饰）包养的女孩（朱珠饰），私养了一名跑外卖小哥（窦骁饰）当小白脸，二人定计合伙抢富翁的钱，没想到正撞上持枪者，一番阴差阳错，富翁失手打死女孩……

小偷与外卖小哥打晕持枪者，控制了富翁，发现屋中竟藏有巨额现金，才知富翁今晚有一笔“大交易”，将在小屋中进行，而外卖小哥究竟是谁，小偷与外卖小哥该怎么分赃，尚在犹疑间，却突然响起了敲门声……

“大交易”的对象其实是黑帮，随着敲门声想起，小偷无处可逃，只好冒充大富翁，与外卖小哥互相补台，一番错进错出的对话后，发现背后竟藏着一桩惊天大案，人性再次面临极端考验……

这就是《不速来客》，四个看上去彼此无关的故事，被锁定在同一套小屋内进行，由小偷和外卖小哥串联成整体，完成一系列的反转再反转。如此高密度的剧情，犹如舞台剧中的转台一样，不断翻出人性的千变万化，虚伪、崩溃、自私、冷漠、无奈……最终，尚存的一丝温情拯救了一切。

是的，《不速来客》有点像剧本杀，但我更愿意将它看成是一部“能玩起来的电影”，一个有意味的结构游戏。

不能为更“深刻”而更“深刻”

《不速来客》真正打动我的，是它的结构。这么说，不免会引来一系列质疑，比如：

影视剧必须“内容大于形式”，结构是为内容服务的，《不速来客》的结构与内容有半毛钱关系吗？

好的影视剧不是以人物为核心吗，结构只是辅助因素好吧？

这种结构不是很常见吗？眼界太浅了吧？

结构不就是花拳绣腿吗？

先回答第一种质疑：影视剧必须“内容大于形式”吗？如果坚持这种立场，那就难解释韩国近期电视剧《鱿鱼游戏》为何能火遍全球。

从形式，到内容，《鱿鱼游戏》并无太多新意，基本是《大逃杀》《欺诈游戏》《爱丽丝在无主之地》之类的高仿，类似影视作品早就有，且前人创作似乎更“极致”、更“深刻”。

可问题是，作品不能为更“极致”而更“极致”，为更“深刻”而更“深刻”。

更“极致”、更“深刻”，只能满足一小部分人的口味。在今天，“极致”“深刻”可能是多余的，反而是适度的“肤浅”“易懂”，才能吸引读者更多的参与。

也许，我们更应该去思考：为什么我们会如此热爱“密不透风”，甚至不惜用慢镜，一帧帧地反复回看影视剧，以找出其中穿帮处。这种强迫症是如何进入我们的大脑中，掌控起我们的行为呢？

因为作为现代人，我们的认知均已被技术耕耘，坚信一切都有因果——如果找不到，就发明出一个。我们以探寻世界的底层逻辑为借口，将一切都阐释成技术的造物。于是，花只是植物的生殖器，海岸的弧线只是列斐伏尔常数，相遇只是概率，爱只是荷尔蒙的非常规分泌……

可经过清晰解释之后，“我”在哪里呢？“我”存在的价值又是什么？如果一个人思想深刻到“我”都失踪了，这种思想还有存在的必要吗？

作为最高级的生命，人类DNA结构中至少一半以上是“冗余”的，正是这些毫无意义的片段，与那些发挥作用的基因，共同撑起了我们。我们原本就不是“密不透风”的产物，那些向往“密不透风”的人，应警惕成为技术病毒侵入后的“肉鸡”。

今人应学卡夫卡，而非陀思妥耶夫斯基

由此回到第二个质疑：结构真的只是辅助元素吗？人物真的永远是影视剧的核心吗？

在文学史上，发生过“从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡”的大讨论，在卡夫卡之前，几乎所有小说都在写人，都以“写得生动”为尊。可随着两次世界大战的爆发，越来越多的作家开始怀疑：这种写作真的有意义吗？如果文学不能干预社会，只是一种装饰的话，作家不全成了裱糊匠？

确实不太敢说出心里话：卡夫卡小说的故事其实并不出彩，他写人传神的水平也不太高，经过翻译后，他的语言也显得很生涩。

可问题是：卡夫卡提供了一种全新的看世界的方法——他就不想让读者觉得“写得真像”“文笔真好”“金句很多”，而是用寓言的方式给红尘中人以棒喝——你做为人的那一部分，正在被异化。

事实是，变形后的蟑螂已爬入所有人的心中，它让沉浸在“这不是常识吗”“正确的三观”“我这么觉得”“别给我讲大理论，说点有用的”的人们，突然意识到，各种排泄物已深入脑髓——当我们说影视艺术是为了表现人，真实的意思往往是，给我们弄个怪物来娱乐一下，如果它还带有一点悲剧色彩，能提供更深度的娱乐，那简直就可算是经典。

我们生活在一个装置时代中，四处都是背景，包括我们的梦。我向往的霓虹灯，其实是人工造物；我沉迷的商业街，其实是在砖头房子的表面贴上了各种瓷砖；我向往的工作，其实就是更高的收入，以换取更多的消费——最终，我不过是把赚来的钱又还给资本而已……

如此大背景下，你跟我说“要写好人”“要有深度”，是不是有点太OUT？

一个时代应有一个时代的审美，艺术创作也应与时俱进。

纠结与外壳没意义，何况它也没毛病

在今天，真正的艺术只能是寓言式的，而非写实，写实只是赋予寓言以外壳，让它更容易接受，如果沉浸在外壳上，必然会有人说：这个外壳太老套了吧？不是别人早用过这个外壳吗？这大概就是第三种质疑了。

好吧，就外壳说外壳，我也觉得《不速来客》挺好。

当下影视剧多是并联结构，三线乃至四线，以提高叙事节奏，采用串联结构，必然会出现“节奏是否太慢”的问题，这就是《不速来客》为什么要把外场戏压到内场来的原因，外卖小哥、小偷、持枪者、被杀女、大富翁等都有丰富前史，只能用台词组织到整个情节中来。

“转场”也是提升节奏的一种方式，关键看怎么“下钩子”。《不速来客》中三次逆转，一次是从名片中看出名字不一样；一次是在外卖小哥的外卖箱中发现巨额陷阱；一次是大富翁误以为小偷是警察，交待生意即将发生……

应该说，不论是台词组织，还是“下钩子”的手段，都做到了相对平滑（没法绝对平滑，它原本也不是一个秀平滑的片子）。反复插入外卖小哥驰骋在高速路上的镜头，不仅带节奏，且有寓意——城市太大了，个体太小，当“我”丧失了背景，成为可有可无的存在，那么，如何才能保持自己的人性呢？

《不速来客》的外壳已足够绵密，已撑起了寓言的空间。如果沉浸于故事，想被悬疑刺激一下，或者觉得应该更搞笑……那其实已背离了《不速来客》的趣味。

别只看到片中的霓虹灯，它正照着所有人

最后回答一下：结构是不是花拳绣腿。

始终觉得，将形式与内容两分，是观影之大忌。艺术欣赏本身就是看形式，形式不是伎俩，而是“为什么要如此”，形式总能带来看世界的新角度。当然，有了新角度，有人能看到很多，有人什么也看不到，这也无可奈何。

在《不速来客》的荒诞结构中，被命运驱使的几个人做的都是“规定动作”，却换来离奇的结果。他们真的在这个世界上存在过吗？谁在左右他们？他们为什么不挣脱？如果把那座小屋命名为世界，就会明白，其实我们也折叠在其中。

在世界上，总有人会发财，总有人在做梦，总有人想走捷径，也总有人丧心病狂——他们自以为在操盘，但永远只是盘上的一枚棋子。

小屋外墙上，霓虹灯是一个有趣的隐喻——它不负责照亮什么，只为衬托屋中的阴暗。它太像学生时代的理想，太像成功学的谆谆教导，太像传说中的机会，但事实上，它只是为别人的生意而亮。

是的，我们都在那个小屋中，只是你以为那里面只有别人。

掌控故事，别被故事掌控

《不速来客》不是包袱摞着使，不会让人笑声连连；也不是所谓的写实主义，它确实折射出贫富差距拉大后，正在丧失的、对明天的想象力；它的悬疑度确实不错，但也没必要当成悬疑剧来看……而这些不极致、含混结合起来，其实是对真实人生的概括——一切皆有可能，却一切都出乎意料，所有的处心积虑，不过是在已存在的无数笑话之上，又添加上一个而已。

我很想说一点题外话：《不速来客》这样的结构游戏，应该多一点才好。

生活在资讯泛滥的时代，“讲故事”不再只是影视在做的事，新闻、书籍、广告、网络等，天天都在“讲故事”，如此反复轰炸，还有什么“故事”是人们从没听说过的？故事想象力正走向边界，故事给予的刺激将越来越少。

“讲故事”，本是为了更好地认识世界，如果故事反过来掌控我们，那就是悲剧。

在今天，如果依然沉浸在“给我讲个好故事”“这个故事我觉得不新鲜”的层面上，那么就永远看不懂《鱿鱼游戏》之类，永远觉得它太Low，反而将自我与世界的差距，误会成“领先”“睿智”，从而失去融入全球化议题的能力。

坦率说，在今天，一个“好故事”并不能让别人高看你一眼，只有好的寓言才行，《鱿鱼游戏》做到了，我们仍在路上。《不速来客》至少迈出了重要一步，所以值得珍惜。

被爱玩剧本杀的朋友，拉着一起去看的《不速之客》，看之前，期待值不算高 ，一是制作团队阵容不算豪华，二是剧本杀式电影剧作要求门槛极高，之前观看过不少此类型影片，大多不是走向套路化叙事，就是叙事杂乱，逻辑错漏。

在观看《不速之客》过程中，确实有惊喜到。这个惊喜，它不是一下子蜂拥而至，让你在片刻得到极大的满足，它是小火慢炖式的，需要火候和时间。

这部影片场景设置十分简单一个场景内的多线条叙事，同一场景，同一个时间段，同一主题的“三一律”，场景简单，对剧作和表演要求是陡峭的。导演巧花心思，旧瓶装新酒，观影过程犹如在玩俄罗斯套娃，打乱时间线的层层嵌套式剧作结构，悬疑不断提升。

影片一共出现主要人物有6个，小偷老李，假警察阎正，外卖员马明亮，神秘女子莉莉，大佬1号尤大臣，大佬2号张总和虾毛，剧情开展短平快，前半场围绕到底是谁杀了莉莉这歌悬疑展开，一共出现5个视角，5条叙事线，当你刚沉浸在一个视角的叙事空间，以为真相就在下一刻揭开，一个闪回又将时间拉回到原点，转回到另一个角色的叙事空间，信息不对称的追索驱动之下，加上层层视角的透视加码，一起凶杀案上演罗生门剧情，不同角色的视角局限认知拼凑为观众全知视角下的俯视，凝视人性的深不见底，有如万丈深渊。

难以揣测的叙事走向，靠着一个个荒诞不经的偶然事件连环推动。老李小偷误看同行流下的标记，是想捡漏捞一把大的。被安排录下全部现场的小哥临时被堵在了厕所，即使是离电脑不到2米，就是无法及时中止犯罪现场。扮猪吃老虎的外卖小哥在交易现场遇到的大佬，是自己在村里的干姐夫；一直被误认为是凶器的手枪，磨枪走火瞬间，发现只是一把打火机玩具。冰箱无意泄漏的制冷遇火，给混乱不堪的现状最后来了一把火上浇油。这些巧合带来了黑色幽默的催化效果，也连贯着本片的主旨，由偶然推向的必然是宿命论的指涉，还是个人的选择 ？

实际上，偶然背后，是个人面临是非善恶选择后必然命运走向呈现。这里面，似乎没有一个绝对的好人，也没有一个绝对的坏人，只是描述人在面对欲望，人性的选择路径对应指向的归途道路。背弃良心与信义，“可以出卖任何人，但不会出卖钱的”马明亮带着数不清的财产将自己推向了穷途陌路，要“用坏人的钱，救好人的命”的老李经历了生死莫测的人性交易，放弃了不惜一切搞到钱的想法，却鬼使神差救回了儿子的生命，也救回了他人的命。一得与一失之间，不禁让观众沉思，得“道”和得到的比较，虽差之毫厘，却失之千里。

多线行类型化的剧作风格，对应的是视听画面也是极具考究。影片的主要场景是在一个斑驳破旧的筒子楼完成，封闭的建筑犹如剧中每个人没法走出的人生牢笼，蜿蜒曲折的楼台恰如人生道。每一个人物出场，都配以楼顶俯拍镜头，人在圆锥形的筒子楼中，逼仄渺小，预示生如蝼蚁，命如纸薄的人物命运。影片的大多数叙事镜头，人物处在画面的位置也是极度边缘化的位置，也对应着人物命运走向的不可控性，在影片后半场，运用快节奏的背景音乐，配以升格镜头表现运动画面，与前面的压抑氛围又形成鲜明的对比，张驰有度间，将观众拉满的悬疑感和紧张感，得到强效释放。

偶然与必然，失与得，松与紧，《不速来客》是一盘大棋，看到了新人导演的前途和野心，未来可期。