看到结尾忍不住想起尔冬升的《旺角黑夜》，整体的氛围与《老无所依》近似，透出浓浓的宿命感。一直觉着美国人拍不了这么细腻的感情，看完一查原来是女导演，也就难怪了。男主罗伊杀手、混混、渣男的混合体，一天被查出癌症晚期，牵扯入黑帮仇杀，同时又意外搭救了一个年轻的妓女蒂芬妮——社会最底层最软弱无助的被损害者。蒂芬妮从罗伊这里获得了某种勇气，毅然回到家枪杀了性侵的继父并从他手中带走了自己的三岁女儿，从此和罗伊踏上了逃亡之路。人之将死，其行也善。一路上，罗伊被蒂芬妮的柔弱纯真打动，逐渐抛弃了以往冷酷自私的一面，开始对蒂芬妮及其女儿担负起责任予以照顾。

同时，为了能够在死前为二人的将来作打算，罗伊以罪证勒索了黑帮头目一笔重金。正当罗伊为蒂芬妮及其女儿规划好人生之时，这是整个影片中最温暖最迷人的场景，蒂芬妮一袭红裙，褪去了之前失足女子的风尘气，宛如女神般明丽动人。二人在酒吧相拥翩翩起舞，眉目间传递着爱意。

两个挣脱各自命运的人以为新的人生即将到来，此时的温暖和希望如同黎明的曙光，虽然看到了，却没能等到。黑帮追至，蒂芬妮惨遭杀害，而罗伊在逃出之际遭遇车祸被捕入狱。住院时，罗伊才知道自己并不是癌症。命运在这里给他开了一个玩笑。不过也促使他开始严肃认真地去对待人生。为蒂芬妮的女儿不再受害，他放弃对黑帮的检举甘心锒铛入狱。二十年后，垂垂老矣的罗伊在风暴中走向海边，脑海中浮现的仍是一袭红裙亭亭玉立于海边的蒂芬妮。 影片节奏非常缓慢，宛如大提琴的婉转咏叹，文艺片气息浓郁。需要放慢时间，静静去品味，我也是在硬盘搁置了很久才从头到尾看完。平心论，目前豆瓣6.8分还是低了。

摄影非常棒，整部影片以暗调为基础，营构出低沉萧索的情绪和氛围。

窗内的罗伊和窗外的蒂芬妮，两个世界开始相通

许多镜头中男女主人公都处于各种迷离的灯光渲染之下，影调非常迷人，而女主一袭红裙在海边的光影，让人格外印象深刻。

本福斯特的表演精湛，气质桀骜不驯又忧郁深沉，在《赴汤蹈火》中表演即已入佳境，堪称是德州牛仔专业户。

一个为了钱的亡命徒，一个为了生活的雏妓，他们一路向海边开车前进，谁也不知道尽头在哪里，女主很爱红裙，开头逃亡也是红裙，去最后的赴宴也是红裙。男主换了也只两身衣服，一件黑色短袖，一件是赴宴的格子衫。

没有什么是比逃避困难还能简单的了，海边的戏水，傍晚的三人，是半夜和傍晚构成了整部电影，是压抑和恐惧填满了整个镜头。

很可惜，穿红裙的她只能在模糊的20年前的记忆中了，那个差点被生母抛弃的tiny girl 现在也23岁了，暴风雨中男主人公说起的过去的20年，只有哽咽，只有淹没在窗外的风声中……

电影讲的故事太悲伤，悲伤到每一个人仿佛都有这样的遗憾，一步错步步错的遗憾，一切都无能为何的遗憾……

这部电影又是一个典型的美式悲剧，年幼遭遇父亲/养父的性侵，貌似这个问题在美国已经泛滥得有点麻木，更可悲的是她还怀孕生下了女儿，这已经预示她一生的命运不会有太好的结局，这样的环境下能战胜命运的女性真的不会有太多，那需要一种怎样的坚强……

演技方面真的没有太多需要讨论，男主已经总体carry，范宁只要一如继往地担当绽放的莲花就够了，那种笑容无论是什么角色都能留下独特烙印，令你记住这是属于她的角色，比较突兀的反而是服装形象上露而不露，总是显得如此纠结，其实从事皮肉生意是background，不用刻意用衣着来表达吧，如果是想展现范宁的青春肉体，还不如直接点就好，毕竟这还是一部剧情文艺片，何必自low

回应一下标题，《亨利之书》，这部电影里面的女孩是幸运的，虽然明白现实并没有那么多欢喜大结局，但看到范宁裸死趴在台上，也实在是揪心的凄凉，无法想象男主当时的痛啊……

五星确实因为范宁，因为我也曾经拥有我的范宁，可惜已是曾经

以为是罪汉拯救落入风尘女子的故事，最后女子却惨死；

以为是罪汉愤而报复求生救赎的结尾，结果却是没有恶人恶报，没有手刃复仇，只有屈服伏法牢狱20年；

看着绝望的两个人生，只为小女孩有一个全新不一样的人生！这样的结局稍有一丝温暖。

女孩满面泪流，老汉无语哽咽……

故事讲完，心已安，飓风将至，你自归去，而我安心赴死，去见那个阳光下沙滩上的红衣女子，去喝那杯你浓我浓的威士忌，去抽那根屋内屋外袅袅上升的香烟，去跳那个意犹未尽的酒吧探戈……

影片在压抑、灰暗、无奈的整体色调中穿插着温情和希望，将几种感情交织在一起，融合于阴暗、大雨、杂乱的小巷、大海、沙滩、童真的背景下，更给人一种无奈的悲伤。

女主最后一头金色的卷发、鲜艳的红裙，是影片中色彩最明亮的一幕，为不忍回望的悲伤增加了艳丽的色彩。似乎在告诉人们，有些黑暗虽无法抗拒，但不能因此失去生命的色彩，哪怕一瞬，也要绽放。

一个以为将要结束，一个以为可以开始，却最终是一个悲伤的活着，一个痛苦的死去！二十年后的结尾，本以为会有个快意的复仇，但，却就这样在对往事仅有的美好回忆中，接受了生命慢慢逝去的苍凉。

那个长大的小女孩，有了幸福的生活，是对生者和逝者最好的安慰了吧！

很明显这是一部描写现实主义灰暗世界的电影。男主最后为什么不复仇？无法做到啊。女主最后为什么死了？还不是一句话：弱小。

那些整天就想看爽片，看无脑热血复仇的看不懂不想看也别喷不是，你不喜欢去看看什么二次元，什么斗破苍穹它不香吗？

要我说这部片子对我来说意义真的很大，虽然整部片子都是在讲杀人、偷窃各种违法的事情。但这就代表这部电影里的世界就无法映射我们的客观世界吗？

恰好相反，电影阐述了世上本无对错是非之分，一个小偷、杀人犯（被迫）能够救一个素昧平生的女孩，并冒着生命危险给女孩的女儿提供读书的机会与资金。仅仅只是因为不想让她们过上自己的人生。

而女主呢？一个堕落的女子，为逃避继父的性侵孤身在外靠卖淫为生。在这种自身难保且才20岁的情况下，刚开始虽然逃避了自己的职责，但是最后还是鼓起勇气救出女儿。

男女主虽然某种意义上来讲是相似的。但是实则又是完全相反的，一个没有活着的想法却还依旧活着，一个才正要开启人生篇章的却死了。

怎么说呢，或许这就是现实吧。

无法报仇，扳不倒大boos，因为boss有金钱律师有社会地位。

无法自保与申冤，我们都知道男主最开始杀人是因为偷窃的同伴被发现后直接被一枪爆头击杀，后面男主也说了可能是个陷阱，对方想利用男主偷窃的行为将他合法击杀，他第一次开枪后气喘和发抖也可以看出男主是第一次杀人。（这里不得不佩服男主的果决）

总而言之，这部片子给我的感触点实在有点多，特别是结尾，灰暗的人生总是有一两段美丽的回忆来支撑着的，对于男主来说，女主女儿的健康成长无疑对自己这一生最大的肯定与慰籍，要问意义在哪？或许对于那些生活顺利的人来说另一个人的生活与自己并无干系，但是对于男主这样早已跌落深渊的人来说，

这就是一切。

虽然这部片评分并不高，但我觉得只是因为大部分没看懂而已，看完电影我已经在买原著了，值得细品很多遍。

所谓一千个人里有一千个哈姆雷特，希望看了的人都能通过这样类似的现实主义影片从而参悟自己的人生吧。

就暂且说到这吧，随笔一写而已。至于那些连剧情也没看明白十分之一就瞎喷的人，谢谢你们，让我一个从不费时间写这些东西的人打了这么多字。

全世界都在等着艾丽·范宁长大，而这位好莱坞的公主也在疯狂地野蛮生长着。

这几年来，她一如既往地与各种大牌合作着，从安吉丽娜·朱莉的《沉睡魔咒》到“绝命毒师”的《特朗勃》，从本·阿弗莱克的《夜色人生》到大导演索菲亚·科波拉的《牡丹花下》。

作为一个刚满20岁的演员，艾丽·范宁的产量大得惊人。虽然没有出现口碑惊人的现象级作品，但也几乎都在及格线以上。相信爱范宁的观众们也乐于看到妹子这样积极地在各种题材的影片中尝试各种类型的角色，慢慢磨练自己的演技。

而在2018年，范宁已经与观众见面的两部作品，都是与老戏骨演对手戏。一部是与“小恶魔”彼特·丁拉基合作的小众科幻片《此刻只有你我》，另一部则是与本·福斯特合作的《加尔维斯顿》，其中臣窃以为范宁在后者中的表现更加值得瞩目。

在《加尔维斯顿》中，范宁饰演了一个19岁的妓女Rocky，无意中被卷入了一场黑道火拼，被本·福斯特所饰演的亡命徒Roy带走。于是，一个老混蛋和一个小妓女在美国西部的公路上开始了一场亡命之旅。

我们可以看到范宁在本片中的表演，对人物情绪的表达越来越有力。Rocky是一个极度缺乏安全感的女孩，全程都处于一种受惊的状态。她痛苦不堪的家庭经历，以及在社会灰色地带苟延残喘的生活，都让她对于世界充满了戒备，而偏偏她又没有能力保护自己，保护自己所爱的人。

片中每当Rocky受到暴力的威胁、亦或是想起痛苦的回忆的时候，范宁不仅仅是尖叫，也不仅仅是痛哭流涕，而是会呈现出一种几乎要窒息的状态。Rocky并不坚强，但日子逼着她一路磕磕碰碰地走下去，范宁抓住了人物身上的这种脆弱，而不是我们常见的街头女子身上的那种烟火气息。

就《加尔维斯顿》中范宁的表现来说，可以看出她对角色的理解有一定的进步，但在人物的形体和神态表达上，还是存在一些明显的表演痕迹，比如某处忽如其来的大喘气，不得不让人调侃到这是“哮喘表演法”。

不过，在美国西部荒凉而磅礴的风景中，身着红装的范宁确实是这风尘焦土与碧海蓝天中最艳丽的一抹色彩，抛开表演的成分不说，范宁虽然年纪轻轻，但是总能在某些时刻，绽放出惊心动魄的美丽，就像在《牡丹花下》中的小妖精一样。

影片的另一位主演，80年出生的本·福斯特对于这种西部片中的大叔形象早已经是驾轻就熟。去年他还凭借在《赴汤蹈火》中的出色表演，还为自己在美国独立精神奖上赢得了一座最佳男配的奖杯。

在《加尔维斯顿》中，本·福斯特饰演的Roy是一位有着黑道背景的亡命之徒，他崇尚暴力、习惯杀戮，却在与年轻漂亮的妓女同行之后发生了意外的变化。

其实这样标准的猛男与美女的公路片设置，很容易让人想起“祖师爷”《雌雄大盗》，但当Roy带着Rocky住进汽车旅游，而Rocky的“妹妹”的真实身份逐渐浮出水面的时候，我又一瞬间想起了去年的那部令人在微笑中黯然神伤的《弗罗里达乐园》。

《加尔维斯顿》的故事整体来说真的十分老套了，但却又被演绎出了那么一点点不同。我想这样别致的效果，应该归功于法国女导演梅拉尼·罗兰。

对于梅拉尼·罗兰，无论是不是影迷，应该都记得她在昆汀的《无耻混蛋》中点烟看书的一幕，几乎是影史留名的经典画面，而很多人却不知道，早在出演《无耻混蛋》以前，这位法国女演员就曾经凭借自己编剧自己导演的短片《越来越少》入围过戛纳电影节短片金棕榈奖的角逐了。

说梅拉尼·罗兰是一位天生的电影才女一点都不为过。在《无耻混蛋》中，这名法国女子给这部明显带着美式光环的电影带来了一股欧洲文艺的气息，而她身着一袭红裙持枪与德国大兵对射的画面至今还让不少影迷念念不忘。

而在《加尔维斯顿》中，法国女导演不仅将美国西部的风光拍得大气又不乏精致，还将这样一个老套的公路片故事拍得温吞动人又意味深长。

Roy是黑道强徒，却在就医的时候得知自己的病入膏肓，备受打击的他在下一次的行动中发现自己落入一个陷阱之中，不得不带着随手解救的女孩开始逃亡。从开始得知自己的病情之后，Roy就一直剧烈地感受到死亡从未如此如影随形过。

所谓人之将死其言也善，即使是Roy这样的亡命徒也想在临死前重温一下生命中自己觉得美好的东西。于是他找到了“曾经相爱过的女人”，似乎想进行一次深情的告别，但这个女人的话却让孑然一身的Roy更感窘迫：

“过去的11年简直棒极了”——自从与你分别后，老娘的日子越过越好。

“你没有我以前想象中那么帅了”——老娘当年都是瞎了眼迷了心窍才会觉得你帅喜欢上你。

“你真的不该来这里，我很忙”——老娘不想看到你，能不能赶紧滚？

即使Roy重述二人当年在加斯韦斯顿的“美好回忆”，也只是换来对方对床上生活的一丝回味，接着马上又是一道逐客令。失望的Roy近乎哀求地坚持“我们曾经很美好”，但女人已经不耐烦地直言“当你进监狱的时候我很高兴，你的那些回忆并不是真的”。

“那你到底喜欢我什么？”

“我不记得了。”

如果身体上的病痛只是让Roy感受到死亡的威胁的话，那么这个女人对Roy最美好回忆的全盘否定，则是彻底杀死了Roy的心——原来我只是自以为是的好人，原来我本身就是个彻头彻尾的老混蛋。

老混蛋想死了，他把自己最后的善意留给了Rocky。

Rocky像无数年少的单亲妈妈一样，被性侵，还是自己的养父，生下了女儿，名不正言不顺地养在身边。Rocky没有接受过足够的教育，在社会上没有能力找到合适的工作，只能操起了皮肉生意。

当Rocky“妹妹”的身份揭开的时候，我真的是第一时间想起了《弗罗里达乐园》里那个同样寄居在汽车旅馆，同样只能靠卖淫为生来养活自己的女儿的年轻妈妈。

Rocky是否会从受惊的小鸟般的19岁少女蜕变成Halley那样野蛮泼辣的市井太妹，而她的女儿是否也会在三教九流之中成长为穆妮那样既有着天使般的纯真又有着无赖般的乖张的“坏孩子”，一想到故事会是这样的结局，我就不禁会有些心痛。

不过还好Rocky遇到了Roy，老混蛋杀死了暗中觊觎他们母女的小混混，还想着敲到最后一笔钱，送给Rocky母女，然后自己静静地死去。

在Roy和Rocky相处了一段时间之后才第一次正式“约会”的那个晚上，Roy在河边郑重其事地对Rocky说：“我会帮你拿到一笔钱，你要去考高中，你可以雇一个人照顾孩子，你要为了自己，也为了孩子，有一个美好的生活。”

Rocky的脸上一开始还是轻浮和怀疑，但渐渐地被这个男人的语重心长所说服了，下一幕，Rocky在昏暗的酒吧里拉起Roy跳起了舞，越跳越开心，就像她那个年纪的女孩子该有的样子一样。

小妓女想重新开始，老混蛋给了她希望。

可惜影片真正的结局却如死亡一般来得雷霆万钧、猝不及防。想死的老混蛋没有死成，还被送进监狱，在铁窗下又苟活了20年。想开始的小妓女还没有开始，便被歹徒以最令人惨不忍睹地方式给她的生命划上了句号。

法国女导演给了这个故事以美国式的温情和治愈，又以欧式的冷酷与悲伤结尾，也让这个极为传统的西部片故事透出了一股别样的风采。

影片的结尾，20年后，Rocky的女儿找上门来，找到了刚刚出狱不久的Roy，想要问清自己已经模糊不清的记忆中的真相，而Roy老泪纵横的短暂追忆，终于为这个悲伤的故事留下了一个略带温度的结局。老混蛋的死局，小妓女的希望，都在这个终于健康成长成人的孩子身上得到了和解。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：Heastioness（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9721264/ 这部电影又是一个典型的美式悲剧，年幼遭遇父亲/养父的性侵，貌似这个问题在美国已经泛滥得有点麻木，更可悲的是她还怀孕生下了女儿，这已经预示她一生的命运不会有太好的结局，这样的环境下能战胜命运的女性真的不会有太多，那需要一种怎样的坚强…… 演技方面真的没有太多需要讨论，男主已经总体carry，范宁只要一如继往地担当绽放的莲花就够了，那种笑容无论是什么角色都能留下独特烙印，令你记住这是属于她的角色，比较突兀的反而是服装形象上露而不露，总是显得如此纠结，其实从事皮肉生意是background，不用刻意用衣着来表达吧，如果是想展现范宁的青春肉体，还不如直接点就好，毕竟这还是一部剧情文艺片，何必自low