Saisir la beauté tout le temps, partout - dans une église vénitienne, un bouquet de camélias blancs, un ange baroque - parce qu'elle est une nécessité impérative.

C'est incroyable, je suis sans voix. Comme si c'était la porte ouverte à un nouveau monde incroyable.

《日出时让悲伤终结》，一部极致纯粹的法国文艺片。低沉的古音，优美的画面，安静的人物，每一帧都散发出文艺复兴时期的纯粹、古朴和静穆，带给观众无与伦比的享受。本片获得1992年法国凯撒奖最佳摄影、最佳服装设计、最佳电影原声、最佳音效、最佳导演、最佳女配角和最佳影片等七项大奖。

电影本来的片名直译应该是《世界上的每一个清晨》，不知道是谁给了它似乎很有意境的中文翻译：《日出时让悲伤终结》。看完全片，原本直白的名字其实更妥帖，与影片气质更相称，更能传递出主创想要表达的意思。

电影讲述了法国历史上的音乐大师桑德·哥伦布的故事。哥伦布大概出生于1640年，卒于1700年，时逢欧洲文艺复兴的晚期。他弹奏的乐器是低音维奥尔琴。这种琴被持于膝间演奏，当时被统称为Viola da gamba。低音维奥尔琴是现代大提琴的前身。而哥伦布是公认的Viola da gamba的演奏大师和作曲大师，是他为这种乐器增加了第七根线，极大地拓宽了乐器的音域。桑德·哥伦布是真实存在的历史人物，但该片情节真实性有待考证。

故事是以马莱斯的回忆口述展开。哥伦布痛失爱妻后，带着两个女儿过着隐居生活，并沉浸在维奥尔琴的世界里，用音乐表达对亡妻的思念，同时琴艺也是日益精进。虽然被相中做宫廷乐师，但他断然拒绝了皇帝的邀请。后来勉强收了年轻英俊的马莱斯为学生，却发现两人对音乐的理念不同，不久便分道扬镳。此时，哥伦布的大女儿玛德琳爱上了马莱斯，并承诺把从父亲那学到的一切教授于他。马莱斯成为宫廷乐师后抛弃了玛德琳，玛德琳因此卧病在床很多年，最后还是上吊自杀。

细细品味会发现，电影人物发生的故事并没有被强调为影片向前发展的推力，而是浸润在电影营造的文艺复兴时期的“美”里，水乳交融。那些低沉悠扬的音乐，冷峻简朴的静物画，优美自然的环境，朴素的服装，高贵单纯的人物心灵都是“美”的翅膀，带领我们穿越到那个古典时期领略文艺复兴的光芒。木心说：“文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。”什么是希腊精神呢？德国艺术史学家温克尔曼说：“希腊精神就是高贵的单纯，静穆的伟大。”这种精神是一种顺应自然的美。希腊将“美”在人道中推到第一位，这种朴素的唯美主义，不标榜的。他们高尚。十九世纪的唯美主义，华而不实。美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。

是的，桑德·哥伦布就是这样一位至纯至美至真之人。每次弹奏前后，他都要喝饱红酒。你看，“希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。”宫廷乐师去拜访他提出邀请时，哥伦布说：“我已经决心在这里生活了，我的伴侣就是七根弦和两个女儿，我的回忆是和朋友一起度过的日子。这美丽的自然就是我的宫廷，请告诉宫廷，乡野之人不习惯那里，我作为乡野之人不想为任何人做事。”一次未成，皇帝派出主教出马邀请，但哥伦布心意已决：“比起受赐的金银，我更爱金色的夕阳；比起皇宫，我更喜欢这贫穷的家，你们回去吧！”

对亡妻的思念与爱几十年如一日从未随时间的流逝而减退，就如那把雕刻有妻子头像的维奥尔琴，那首“悲哀之墓”，那幅挂在他小木屋里的静物画，日夜陪伴着他。在他心里妻子从未“离开”。他坚信“只由瞬间灵感形成的音乐才是真正的音乐。”大自然的风声，画家作画时画笔摩擦画板的声音，小孩撒尿的声音，女儿的哭声，都是他音乐灵感的来源。马莱斯对音乐没有这样的理解和创作心境，自然达不到哥伦布的境界，所以他只能是一个乐匠，无法成为一名真正的音乐家。

当马莱斯听闻玛德琳的死讯后，他说：Tous les matins du monde sont sans retour（世界上的每一个清晨都一去不复返了）。这就是电影片名的由来。每个人都无法抵抗命运。玛德琳离开了，死神也在向哥伦布招手。从这开始电影场景画面就切换为夜晚模式了。我猜测主创这样安排也是象征当时欧洲掀起的文艺复兴即将谢幕，人类历史将向现代社会迈进。“希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。”但是“希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊。”文艺复兴后，希腊精神也就一去不复返了。赫尔曼·黑塞在《堤契诺之歌》中说：“这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。像我这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是什么，无人能反对我们的意见。我们明白，无论凭借理性或感性，我们的想法与进步或浪漫、前进或落伍无关，而是与事情的表象或实际内容有关。我们明白，我们厌恶的不是铁路与汽车、金钱与理性，我们讨厌的是遗忘上帝，是心灵的浅薄。”

哥伦布走了，他把饱含爱与深情的音乐通过马莱斯留在了这个世上，洗涤世人的心灵。本片导演阿兰·科诺（Alain Corneau），在当电影导演之前就是位音乐家。而电影中的音乐部分是由西班牙古音大家Jordi Savall完成。伟大的艺术家成就一部伟大的艺术电影。向他们致敬！

想一想，這部電影要表達的主題無非便是這個---- 永恒的愛和藝術。藝術是屬於大自然和純凈的心靈，與世俗無關。而愛是那麼純粹，容不得一點雜質，同樣與這個世界上污濁的一切格格不入。

父親終其一生信守了對妻子的愛，堅守了自己的藝術理想。聽每一個大自然發出的聲音，成熟的桃子的味道，小孩便溺的聲音，畫家的畫筆與琴弦的關聯，這些在他耳里都是音樂。他一輩子隱居鄉間，活在自己的音樂世界里，懷著對亡妻綿綿不絕的愛和回憶。這個故事從父親的角度來看，充滿淡淡的憂傷卻不令人哀婉嘆息，畢竟他有琴弦為伴，有靈魂和心靈的寄托，內心是充實而幸福的。

大女兒繼承了父親的藝術天賦，同樣才華橫溢，卻滄陷在愛情中。她無意去張揚和發展自己的藝術才能，想像父親一樣淡泊地過著一輩子。不刻意追求外在的浮華，但他愛上了馬萊--- 這個外來的年輕人。那個在壁爐前的場景便是兩個人不同人生方向的寫照---- 瑪蓮低著頭整理洗好的衣物，無欲無求，溫順地問馬萊要喝點什麼嗎？而站在她對面的馬萊此時一副宮廷貴族的裝扮--- 戴上了金色的假發，華貴的衣服，臉上還擦了厚厚的脂粉，眼神里，嘴角邊流露的全是一副高高在上的氣派。他迷戀上了世俗的競技和榮譽，醉倒在貴族們的掌聲和繁華之中。瑪蓮和她父親所擁有的恬淡令他覺得縈然寡味。

其實這位六歲進和宮廷的小男孩一直都是這樣。他的心一直都活在世俗的追求里，他來找老音樂家是為了得到他的音樂以作為重回宮廷的資本，而并非真的是為了純粹的音樂本身。17歲時他第一次登門拜訪時，父親便敏銳地覺察到了他內心的全部，可是女兒們卻為這位英俊的年輕人傾倒，對他著迷。

所以在父親的小木屋底下，年輕人的心在偷學技藝上，在父親琴弦里流露的音符和它會帶來的價值上面，而女兒卻一心撲在愛情上面，她心里懷著的只有愛情本身。這個角色本身便是個悲劇，一如許多法國電影或文學作品里的許多女性角色一樣，她們美好的存在本身便只是為了愛。阿黛爾雨果，羅丹的情人，包法利夫人等等，她們都飛蛾撲火般地獻給了愛情本身。愛情在折磨著瑪蓮，但當他看見昔日的戀人帶著一身的肥肉，滿臉的油膩和世俗的污垢來到他們曾經幽會的房間里時，她失望了，她表現出從未有過的激憤和剛強，“你的愛不過如此！”這是她臨死前譴責戀人的唯一的一句話。愛人演奏《夢中的女孩》那一節并未得到重點表現，反而顯得干枯而蒼白。那一刻她并未得到應有的慰藉，她的身心因為對戀人的思念倍受煎熬和折磨，因為對愛情本身無所畏懼的追求而有所依戀。她的身上有著父親的執著和忠誠，卻無法遇上一位同樣執著和忠誠的對象。她錯愛了，所以她的結局是不幸的。看著腦滿腸肥的愛人乘坐著華貴的車馬離去，她的心徹底地死了，在父親不絕于耳的琴聲中，她對人世間的一切充滿了絕望和厭倦，於是她選擇結束自己的生命，只因為愛情在世俗中死亡，理想在現實面前不堪一擊。

女兒的角色從一開始注定便只能是悲劇的化身--- 因為過於純粹，太美的東西反而難以持續。

年輕人步入中年以后，反而開始反省自己的藝術生命和人生價值。他內心懷著對女孩的愧疚，對老師景仰卻不能接近的敬畏和忐忑。但是還有不曾熄滅的對於音樂本身的愛，年少時的這種愛不純粹，但是隨著年齡的增長，深夜難以入眠的痛苦引發的思考，讓他繼續朝著探索音樂和靈魂的方向去，於是才有了片尾的第一堂課也是最后一堂課，師生二人的對奏。藝術從來都是直指靈魂最深處，從來就是關於內心的堅守，而不是外在的認可或沽名釣譽的手段。

最后，還是要盛贊一下法國電影。清新的畫面，簡潔的劇情，寥寥無幾的人物，不煽情，不做作，甚至連裸體的畫面也從不避諱，卻又如此真實打動人心，觸及靈魂最深處的角落，引發最深刻的思考。這才是“哀而不傷，樂而不淫”的風格和境界。

我滿懷愛意地看著你，你的心卻在更遠的別處。我期待你留在我身邊，而你從不想在此佇留。