在当前的中国，在所有资源还不错的演员里，祖峰是转型做导演中最微妙的一个。

他，起初就不想转型。

在平遥见到他，从一进酒店房门，就感受到他在导演这件事上，少了别人喜形于色的快乐。

他说自己不喜欢人际上的事务，不爱指挥人，一开始也对做导演这事很是抗拒，剧本是好，但只想演，不想导——导演根本不是他规划中的工作方向。

偏偏是这个尖锐的主题，钻进了他双鱼座的大脑——抑郁症。

祖峰想起他认识的一位青年演员，因为抑郁症而离开人世，直面那场悲剧，他给了十个字——不可想象，超乎你的想象。

表面上的快乐，为什么背后却超负荷承重，而平息这份刺痛，还要牵扯进更多人的不快。

这是一场显著的灾难，但是，“早两年如果谈到这个问题，还得偷偷摸摸的，不能说，我是一个精神病，这是很难启齿的事。”

社会在向文明的方向进步，但是在途中，很多抑郁者的痛苦，无法被人感知，那简直是两个永远平行的宇宙。

这种憋苦的焦虑，也像极了首次做导演的祖峰。

祖峰说自己贪玩，懒散，两种性格交织在一起，就是他的悲观主义里“避世”的最大的体貌，这次，他只能和《六欲天》一起对抗抑郁情绪的挑逗。

逃出去，好像是提前告诉大家当导演失策了，而沉浸在里面，你也不自在，层出不穷的怀疑，艰涩难寻出口。

原本在电影里，他们找到了最有力量的那个出口——性——不行，它不能在电影里。

因为主角的身份，警察。

由此，《六欲天》独自咽下那些不可追补的损失，以至于电影发展到祖峰与黄璐最关键的情感时刻，一句“我今晚留在这，什么都不做，行吗”，令不少观众顿生困惑，导演在这一个小时的采访里终于也忍不了了——骗炮吗难道？

电影的内因，电影的外因，祖峰的内因，祖峰的外因，四种因果，来回周旋……

《六欲天》的首日排片，1%，宣判它市场上的死刑。

这就好像有人看穿了他的“病情”——呀，你抑郁啊，那多出去走走，想点开心的事吧。

但我想说，这个题材，至少在难度上，和今年的《送我上青云》有的一拼。至少它需要被关注，被讨论，祖峰当导演的个案，也需要复盘。

“《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。”

祖峰话虽这么说，但是回到家，他还是躺在床上，想着这次工作上的种种欠妥。

我常说一句话，把这个世界所有痛苦放在一起让你挑，你还是会选择自己那份。

第二天一早，还是平遥那家酒店楼下，看见祖峰在外面溜达，我说峰哥，散步呢，他说，没来过平遥，转一转。

我听出来了，他话的意思其实是——他想回去，想再回到电影里。

01、为何做导演：制片人鼓励，剧本的助力

第一导演：现在这么多演员转导演，你的动机和大家一样吗？

祖峰：其实没想把职业方向偏向导演。十多年前我跟朋友（刘涓）一起拍了几个片子，做联合导演，两个电视电影（《和顺的夏天》《掌声响亮》），一个胶片电影（《轮椅上的奇迹》），那是2006年的时候，在云南。

《轮椅上的奇迹》

那会儿对于我来说，导演这事没干过，挺好玩的，是以我那个朋友为主，早年还一起排话剧。

第一导演：片头署名就是“联合导演”对吧？

祖峰：对。那两个电影的剧本都是他写的，他中戏文学系的嘛，他更多是跟摄影师，或者从大局上去把控，我可能侧重一些表演上的指导，当然开镜头会大家都在一起，创作会也都在一起。

第一导演：当时动机是？

祖峰：就是没玩过这事吧，之前跟他们排话剧时，一帮年轻人，大家一起讨论，诞生一个方案，这过程还挺有意思的。你是跳出了演员思维模式的那个局限，在一个相对比较宏观的角度去考虑一个故事，这对于我之前的知识领域来说比较新鲜，我这人又比较贪玩。

我之前大部分朋友都是编剧，我喜欢跟做文字工作的人在一起交流，同时也有幸，他们也能把我当朋友，谈到一块去了。

第一导演：那为什么中间那么长时间没再做这个呢？

祖峰：做过一回之后，我就觉得有点复杂，承担是一方面，就是说如果你光考虑创作方面的事，那也挺快乐的，但你要做一个导演，可能还要兼顾……

第一导演：人际上的沟通。

祖峰：对，还要兼顾各种沟通和一些事务工作，就这个。

第一导演：你是一个爱指挥的人吗？

祖峰：我不爱这样。我骨子里是一个比较自由散漫的人，我也不想管别人，别人也别管我，是这种的。

这次我在决定是否要去拍这个片子时，就是制片人李锐鼓励我，我想了很长时间。之前做过这样的工作，但是对于这个片子，我不知道该从哪儿下手，我知道它好，我知道它从哪个角度想都好，你不知道从哪儿开始着手。

第一导演：那怎么去进入呢，这个正确的渠道怎么找到的？

祖峰：我不知道正确与否，因为可能每个人的工作习惯不一样，我先提醒自己，这个片子里面你觉得特别困难、最挠头的那些场次的戏你该怎么呈现。

比方说这个戏里面有打斗戏，我就问自己，我为什么要拍这段打斗戏，拍它要达到什么样的效果，如果没有效果的话，它为什么要在这儿呢。

就像我们看抓真凶的这场打斗戏，然后一进剧组的时候，就说咱们得找一个动作指导，因为剧本写得很具体，他追那个逃犯追到筋疲力尽，然后在一个废弃的厂房，他要打倒逃犯，逃犯拿一钢筋插到他的肋骨里，然后他奋力地把逃犯按住，铐上……

我想我需要这么具体去描绘这个吗？这个片子本身是讲什么的？那么细致的打斗，对这个片子或者人物有帮助吗？我没找着答案，所以我就把那场打斗的戏藏起来拍，用一面墙把它挡住了，这好像是一个办法。

第一导演：那到底是什么力量推动着你来导演《六欲天》呢？

祖峰：就是这个片子的剧本，当时是天池老师推荐的，学校里面有很多学生都喜欢她，不光表演系的。她就说，学校有很多有才华的学生，你们看了哪些剧本好，可以让我们看看，我们其实可以帮助他们去完成。

有的时候，这些学生光凭自己毕业之后吭哧吭哧且走呢，对吧，但是如果这东西真的好的话，为什么不让他们快点走呢？

然后，天池她的一个学生，现在已经在戏剧学院读博士了，也是我们之前就认识的一个孩子，就拿来了一些剧本，天池老师就看，她就觉得这个《六欲天》剧本好，推荐给我，又推荐给我们制片李锐。大家都特别喜欢这个剧本，特别奇怪，这个剧本刚一拿到手，就很完整。

第一导演：第一次读完的感受，怎么形容呢？

祖峰：第一遍读完就想从头再读一遍。我那么多书，哪有时间读，拿到一本，能坚持看完30页我就接着往下看，看不完那书我就不看了。特别神奇，我干这活已经干了这么多年了，好坏剧本也看过很多了，然后拿回来一下就看进去，这剧本还是一学生写的，而且是一个女孩写的，很厚。

之前那么多本子找我，其实好的就那几个嘛，当然时间距离很远了，比如说《潜伏》、《北平无战事》，《面具》也是年代戏，但当代戏离我们生活很近，又能触动到你的很少，尤其你像就抑郁症这个题材，我想我们身边都会有很多这样的人。

02、抑郁：社会的问题就在于，得了病，但难以启齿

第一导演：抑郁症这个东西吧，我工作十几年，身边很多做媒体的朋友，慢慢慢慢就开始确认了。

祖峰：对呀。

第一导演：是真的确认了，而不是像。

祖峰：是啊，而且我们这行业的人有很多，就包括我们听到的有自杀的。就在你身边，离你特别近，拐弯抹角就认识了。

第一导演：读剧本的时候有没有好怕，就想起某个人？

祖峰：也没有，也没有，我觉得比较解渴的在于，我们自身某些时候也有抑郁的情绪，就那种低落，我们现在说抑郁症只是一个……怎么说呢，只是一个概念，但是如果它具体的话，它呈现出来有很多很多不一样的状态，有的人可能在人前的时候是一个特别开朗的样子，但你不知道他就是很严重的抑郁症。

第一导演：罗宾·威廉姆斯，喜剧演员很多。

祖峰：对呀。就说我生活当中遇到的，一个年轻演员，我们俩一起演电视剧，他叫哥，哥，你教我，我演戏不怎么样，没受过训练……然后我就教他，在现场开玩笑，那就是一个特别快乐的孩子。

他妈经常带着家里做的菜来剧组，然后中午吃饭的时候，大家在一块，说这是我妈做的菜，哥，你吃。

第一导演：后来出了事？

祖峰：不可想象啊！我觉得，那么开朗，对谁都很好的一个孩子，从来没有见过他，就是……

第一导演：有任何戾气。

祖峰：对，对，就离开了，不可想象，超乎你的想象。咱们不多聊这个，就说现在身边的事吧。

第一导演：我明白。其实抑郁症是生理上的一个问题。

祖峰：一开始大家就不了解它的时候，觉得这是一心理病吧，但其实它是一病理的病。了解了之后，就知道了，有病就要吃药，但是有的时候大家不理解，觉得矫情，还以为是一个心理上的病。

第一导演：你觉得公众对这个观念开始转变了吗？

祖峰：现在应该在慢慢地接受。你像我们生活当中会遇到一些心理上的问题，现在社会发展得这么快，大家工作压力这么大，你去找心理医生做心理辅导，不是一个丢人的事，对吧。时间长了，你如果没有出口的话，人是会产生问题的。

第一导演：心理医生也都去看心理医生的。

祖峰：对呀，这个社会如果再往前走，走到文明的时候，大家就要正视这些问题，你像早两年如果有这个问题的话，还得偷偷摸摸的，不能说，觉得我是一精神病，或者我是一神经病，这是一个很难启齿的事。

那是不文明的时候，你像再早几年，说大家连饭都吃不饱的时候，谁还顾得了这个呀，对吧，现在有很多不理解，就是说我供你吃供你喝，你这矫情啥呀，说你抑郁或你郁闷，这就是不理解，其实这还是比较初级的对待。

第一导演：就你拍这样的题材的过程，有没有稀释一些压力呢？

祖峰：可能是会有一些缓释的作用，但不在于内容本身。你在跟一群志同道合的人专注地做一件事情，会产生一种蓬勃的状态，可以减少你的一些负面状态，让你没有工夫去管那些。

第一导演：“欲”本身也可能是“抑郁”的“郁”吗？

祖峰：其实人的欲望和需求……我不说圣人啊，圣人是一个奇怪的物种，我就说活生生的人，其实欲望这词可以放在人的所有的面，只要他还活着，对吧，有食欲，有性欲，还有一些延展的邪恶的想法，就欲望这事，可以把人整个包裹起来，哪个方向都会有。

03、无奈的争议：性是两个主角的能量出口，但是不能有

第一导演：天池老师爆发那场戏有点争议，有观众觉得演过了，是剧本就这么提供的吗？

祖峰：剧本提供的，当时我看那场戏的时候我很震撼，其实你想啊，演员应该呈现角色的历史，就是她为什么爆发，之前剧本也是让她那么忍着。

但是戛纳那个版本，稍微真实一些，因为我台词跟她说的是“都是我的错”……所以他是有负罪感的，就是女朋友抑郁症自杀，他可能是知情的，这样就和黄璐那个角色产生了呼应，所以才做的这两个角色。

它就有点像你看过法国一个电影叫《爱》吗，就是一个老头，一个老太太，老太太得痴呆了，就开始作，老头各种对她好，最后忍不住，拿枕头把她……其实这不是“爱”，但其实这也是“爱”嘛，对吧，就是这动作不是“爱”，但这是爱。

《爱》

第一导演：在你的预想中，黄璐跟弟弟的这条线，在某种人物的困境上，和你演的主角这条线，是怎么形成接轨的呢？

祖峰：相似的经历嘛，就是我们挚爱的人都是因为我们而死去，那个自责也是在的，就是我把（得了绝症的）孩子忘车里了，然后这孩子被闷死了。

但是，现在还有一个问题就是，大家不知道这个意外是主观还是客观造成的，对吧？我也没在电影里去解释，观众你可以去想嘛，但是作为创作者来说，我觉得，它是客观的。

第一导演：你倾向于这个意外死亡是非主观因素。

祖峰：对，我倾向这样，黄璐是爱她孩子的。

第一导演：还有一个疑点，我瞎胡猜啊，就为什么你要设置那么多姓李的角色，片里前前后后总共四个姓李的人。

祖峰：编剧给他们起的名字就是这样。

第一导演：没有其它隐喻吗？

祖峰：没有，“李”是中国第一大姓嘛。倒是还有一个原因，就是我们为什么要放在长沙拍，就在于长沙是一个特点不鲜明的城市，如果去重庆或者武汉，会选到很丰富的景，但是我从头上来说，我就不觉得这是一个典型的中国故事，这种故事发生在世界任何地方。回过头来说，就说有那么多姓李的，就是它不是只发生在一个人身上。你怎么想的？

第一导演：我觉得这四个姓李的角色，他们分布在抑郁症的病理的几个阶段上，至少都有问题。

祖峰：他们是一个人的不同阶段，是吧。李婷，李磊，李雪……对啊，为什么，我们其实都没有察觉。

第一导演：李雪和他弟弟是不是有乱伦？

祖峰：不是，没有没有，我坚定地觉得不是。

第一导演：峰哥太善良了。我觉得这个片子会有一个难度，就是他是一个警察，在讨论抑郁症，他的上级，磊哥，也有一些偏激的女性观，这会不会有风险？

祖峰：之前的版本会更丰富吧。这样一个警察其实电影里还挺难见到的，但生活中很多警察都是这样，因为我之前演过刑警的戏，我去采访过他们，跟真警察待在一起，聊天，一块吃饭，喝酒，他就是那样一个状态，不是那种高大全的形象。

第一导演：这么说吧，他怎么看这个警察的消极，以及他最后离开了这个岗位。

祖峰：离开是合适嘛，因为本身警察有心理问题是要离开这个岗位的，然后，我是觉得其实我们讲的是一个积极的故事。就讲一个人在寻找出口的故事，他不是往下掉的故事，对吧。

虽然看起来好像有忧郁的气氛在里面，但归根结底是人对自己的审判和忏悔，不原谅自己，李雪那么狠，永远就是不让自己内心平和，如果信佛可以让你忘掉过去，可以让自己变得很快乐，不，如果那样的话就是背叛，对过去死去那个孩子背叛，不行，我要惩罚自己。

这个忏悔多深刻呀，宁愿折磨自己的余生来做这个忏悔，但是我同样说，人为什么会有忏悔，是因为有良知嘛，如果你没有良知，你可以尽情地去作恶。

从这个意义上来说，他多正向啊。

第一导演：电影的犯罪部分从第二幕结束后就没了，会显得第三幕有点长，你有想过怎么去平衡这一点吗？

祖峰：后面会有一些节奏的问题，虽然现在已经定了，不会再更改了，但依然会去想哪些地方有问题，这可能也是我们不断往前走的积累，但是从一开始，我就是更关心案件破完以后的那一部分，其实案件部分，虽然是有一个案子，但这显然不是一个犯罪题材片，案件只是一个把两个绝望的心引在一起的线索，然后我们试图在剧本上去调整，让案件更早地结束。

但是前边都还比较严丝合缝地去铺陈，只能在第二幕结束，可就在案件进行过程中，这两个人慢慢慢慢地互相渗透，他们在不自知的情况下，阿斌更向这个女人倾斜，然后案件结束，他们开始正儿八经地说他们之间的情感碰撞了。

他们可能做了努力，但是觉得努力不成功，放弃了，因为你用一个痛苦去治愈另一个痛苦，做不到。

第一导演：阿斌和李雪，是爱情关系吗？

祖峰：我觉得未必是，他可能是找一个对过去沉重压力的一个出口，但未必到爱情，也许有可能，但是一定不是。

其实他们在车里有一场很美的车震戏，但警察是不能和涉案人家属发生情感的，拿掉了，我只能——“咔”。

所以你会觉得转场之后，他们到楼上，阿斌跟李雪说了一堆话，特别挣扎，“我留在这行吗”，观众一开始会想，你是骗炮吗难道？会有这种感觉吧。

第一导演：会。

祖峰：不是我们隐藏起来，是必须要被拿掉。

第一导演：改剧情补拍，有没有考虑过？

祖峰：不会有别的方式了。你想，同是天涯沦落人，慢慢地靠近，靠近到那会儿，他必须有那么大力量的出口，你换别的什么方式都不够力量，这不是说他俩相爱就必须有性，在某种程度上，性是一个出口啊。

所以田雨演的大夫和黄璐出轨的情节很重要，那是可以治疗好他女儿的那个大夫啊，然后女儿死了，她跟田雨在一起，就是为了鞭打自己，提醒自己时时刻刻要想起这事。

04、下一次：我是一个悲观主义者，拍完了，还在想错在哪

第一导演：你有没有想过阿斌这个人物的前史，是什么促成他做刑警？

祖峰：阿斌的性格没有那么坚定，阿斌其实是一个软弱的人。

第一导演：但他对一些坚信的事又比较坚持。

祖峰：因为我们讨论的时候做这个类比，就是他跟李雪经历了相似的事情，但是其实他们对这个事情的处理方式完全不同，李雪才是一个特别坚强的人，这阿斌是一个逃避型人格，他选择把这个事埋起来，再也不去想它，虽然尽管他过得好像一个游魂一样，他家里没有任何之前痕迹。

第一导演：你觉得阿斌这个角色，因为你演，有没有注入到其它的一些东西呢？

祖峰：我不知道，可能没那么明显。之前有记者问过相似的问题，但是问法没有你这个高级，他们会问你拍这个戏，演这个角色，哪场戏特别满意啊。

我每次都会跟他说，我不知道，因为如果我要觉得我哪些单场戏很满意的话，可能这个人物就垮了，因为你要从形式上或者比较悬的角度去说这个演员的工作，他挺悬的，他无中生有地在创造一个灵魂，对吧。

它还是一个活生生的整体，不是一个在某一个地方它成立，然后别的地方你就可以演的一般一点的，它是一个整体，气质这个东西，它看不到，摸不到，但是它确实存在。或者举个反的例子，换一个人演阿斌，肯定是另外一个样子。

第一导演：起初有想过自己不演吗？

祖峰：想过呀。

第一导演：那为什么又放弃了这个想法？还是喜欢这个角色？

祖峰：不是，因为一开始就是决定只演不导，然后他们在鼓励我做导演的时候，我还想过，就是对这个人物的剖析，包括其他的一些人物的剖析，大家都觉得我说的还蛮对的，很契合，包括有一些碎片，包括影像上的，电影表达上的。

第一导演：刚才我问影像上的基调，你说是从模糊到清晰的过程。

祖峰：因为原本剧本的名字叫《热》，就想了好多这个东西，就是说在极端热的情况下，画面里面都可能会有一种躁动不安的感觉，而且它又是一个夏天的故事，就在想这个热，我采访你，你有这样的电影浮现在脑子里面吗？

第一导演：你这么一问我有点懵了。

祖峰：你看，我想了一个，张艺谋拍《大阅兵》的时候，最简单的想法，热给我们的感觉，我老家是南京的，小的时候踩在柏油路上，那些柏油路被晒化，软绵绵的，然后你在马路上往远处看的时候，会看到蒸腾热气，气浪会让这个物体扭曲，对吧，这是一个最先跳出来的画面。

然后再多想一点，就是说很多人汗流浃背，有些潮湿和闷得让人透不过气的感觉，这是最初的影像感，但后来就没有要嘛，这种感觉太简单了，换别人做这个事，第一感觉大家都能想到的。

然后就去想，我们在最热的画面里，能不能透露出一丝寒意呢？这个想法未必是对的，但是你要这么想，可能会是一挺好玩的事。

第一导演：那这种从暖到冷，怎么实现从戏剧推进到画面的变化呢？

祖峰：我跟摄影师聊过这事，后来也没有完全去执着，但是现在我看的话，有点那感觉的。

很简单一点，就是我们拍室内戏的时候，这些灯都是黄颜色的，对吧，但我跟摄影师再去聊的时候，我觉得这灯有可能是接近白颜色的，有些苍白的感觉。很碎片化，这种感觉也不是特别成体系地做出来，但多少好像会有一些。

第一导演：这种想法是在拍前决定的？

祖峰：差不多在拍之前。

第一导演：我最后好奇的是，《六欲天》这个片拍完，对于你来说，它搁在什么位置上？

祖峰：《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。

第一导演：话是这么说。

祖峰：但这可能也是他们鼓励我去做这个事情的原因，就是因为这事不是在之后去想的，你做这个事之前就要去想，就是虽然它是一个故事呈现，但是它还有一些形式上的东西，我们怎么去兑现它，包括还有一些抽象的东西，我们怎么去兑现它，可能好多时候我没有完全兑现回来，可能丢失了很多味道，那些有电影意义的东西。

当年林徽因给建筑系的学生们上课，告诉他们有一个词叫“建筑意”，是从诗意来的，我想拍电影也应该有电影意。

第一导演：那《六欲天》对你导演这个工作的经验参照在哪？

祖峰：刚才没说完，现在这个片子已经定剪了，就这样公映出来，尽管不会再修改，尽管你不会再有一次机会了，但我其实也经常躺在床上，我也会再想，就像考完试了，考完试之后我有几道题做错了，但这几道题是怎么错的，但是，想这事对于未来有多大帮助呢？下回拍戏，你可能又遇到别的苦难。

可能是一个悲观主义者我才会这么去想，但是还有一种人就跟我相反，就勇往直前，这事还没怎么样立刻就冲，然后在冲的过程当中，他再想是不是清楚，我觉得都挺好。

第一导演：会去刷豆瓣，看看大家怎么说的吗？

祖峰：我不会。

第一导演：实话实说。

祖峰：实话实说就是在入围戛纳之后，我刷过两次豆瓣，然后我就再也不看了。

第一导演：为什么呢？

祖峰：不如你坐在观众席里面，跟大家一起去看片子，你能直接感受到真实的反应。

我之前演过话剧、舞台剧，在舞台上演出，灯光全亮，台下你看不见，黑暗一片，但是你能清楚地感受到台下的观众的心是什么样的，你会通过很多细节，譬如说人如果不耐烦的时候会不断地调整自己的坐姿，对吧，你在台上一定能听到。

你要分析的嘛，就是说这个声音在哪个段落出现的频率比较多，就说明这个地方可能节奏有问题，或者说这个地方叙事会有问题的。那你还不如你坐到观众去，你去听这个，你看你片子的同时，去感受这个。

第一导演：明白。

祖峰：对，这么多的心在一起，是一种能量。

（采访、文 / 法兰西胶片）

*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

或许是因为祖峰本身可能经历过抑郁的感觉，所以作为导演和主演，能够完全把电影沉浸在抑郁压抑的气氛中。

和很多观众不一样，我看这部影片一点也没有觉得枯燥和便秘，只是后来看别人的影评，才知道两场床戏被删了，导致影片的情绪和节奏上有些许错位，不过这不影响整部影片。

其实，抑郁者，或者遭遇过创伤的人，有时会把很多东西深深地埋在心里，在日常生活中只会有一点点表露。如果，这部影片拍出了割腕痕迹或者情绪低落到嗑药，我反倒觉得落入了刻画抑郁者的俗套。

李雪，为什么这么冷？明显是由于亲生女儿被遗忘在车中意外死亡，而不能原谅自己和弟弟，至于自己，就是和女儿所患先心病的主治大夫一直保持情人关系，把这种丧女痛苦刻画在自己的内心当中，不和同事有任何社交，对情人的婚姻和感情不提任何要求，也不顾及做第三者被人发现，作为一个公立医院的医生，她很明显就是走在自我毁灭的路上。

直到，影片开始的时候她的弟弟被杀，因为已经遭遇过一次至亲的意外死亡了，她也一直没从痛苦中走出来，所以对于再一次的至亲意外死亡，她从感情上有一种麻木，但是潜意识还是希望找到凶手，找到尸体，所以她才会接待警察，也才根据梦境寻找案发现场，也才会看着嫌疑人指认现场。

理解了这种麻木，才会理解女一号在影片中的冷，因为她已经不在乎一切了，所以才会从骨子里释放出冷，直到终于和男主一起在车里相约自杀时，那种潜意识的生本能被唤起，她打出了求救电话，挽救了两个相约自杀的人。

然后就说到，祖峰。很多抑郁者其实都是因为创伤引起的，由于祖峰在劝阻前女友自杀失败后，背负了很重的道德责任感，把自己压垮了，所以也患上了抑郁。注意为什么祖峰劝阻前女友的自杀会失败？因为他做出了很多努力，想让重性抑郁的女友好起来，但是女友的状态和他想的完全相反，他承受不住这种情况给他自己带来的无能感，所以在女友告诉他“自己自杀会害怕让爸爸和姐姐难受。”而祖峰劝道“他们是爱你的，会理解你这种痛苦的”。

在这里，其实祖峰表达出，对女友愧疚的安抚变相表示了对她自杀意念的赞成和支持，导致最终女友开煤气自杀，这是祖峰潜意识觉得没办法帮助女友，想放弃的想法，通过另外一种形式表现出来了。后来他意识到了，可是人死了，他就承受不了内心的指责，也没办法把最后一通电话的内容告诉别人，这成为了他自己的心结。

但是他抑郁之后，由于是个警察，相信和精神病患也打过交道，知道按时看医吃药，用运动和饮食调节自己的情绪，但是这只能从浅层和表面上帮助他自己，从深层次来说没办法治愈。在影片中他面对杀李毅的凶手情绪突然爆发了，是因为他有体验到了那种面对无辜者丧命却无法阻止的无能无力感，这引发了他的深层次创伤，所以他爆发了，其实我怀疑他可能有点躁郁倾向。

最后婷婷给他带来了一个新生命，这可能让他对人生恢复了掌控感，并且把心结也说出来了，他的病可能自然就慢慢好了。

这部片子在刻画氛围上很好，祖峰作为一个抑郁者，就是喜欢把屋子搞得很阴暗，在昏暗的台灯下工作，而李雪强行抑制自己的痛苦，确实会让自己变成一个机器人。

至于，为什么磊哥在江边看打捞尸体，喜欢老拿着一把黑伞，这些可能隐喻着什么？我就不得而知了，总体而言，我觉得这是一部好片。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

本来该赶当时上映看的，结果因为受众面太小，学校附近的影院太不给面子，经理连排片都没给，上映也就那么几天，我一场没看着。

好不容易等到线上播映了，深夜看完，想了想，还是记录一下观后感吧。

首先开场镜头，并不晃荡的画面与晃荡的背景，火车卧铺。我在想如果是手持摄影或者不加稳定器会不会更有临场的感觉，诚然如今这样设计也并不廉价，但如果使这一幕的晃荡与后期男主角何斌浮在海浪中/水面上的体感相呼应，也许会使情绪的抽离与飘摇感更加凸显。

对话过后进标题，如果能将背景音乐淡出垫入下一个镜头应该会更有连贯的感觉，不至于突兀。下一幕是餐馆，警队的几名刑警在聚餐对话，如果是我想象中的剪辑，要么淡出垫入剪成音画不同步，要么快速切断并拉高背景环境音效音量，凸显对比，快速进入情绪氛围。结果是两样都没有，两不靠，既没有情绪的顺延也没有情绪的转换，致使整体平淡，拉不起劲儿。

没有收录同期声始终是个遗憾。Summer of Changsha，是燥郁闷热的夏，抑或冰冻极寒的心，都该在声音的辅助下表达出来；如果同期声可以辅助转达，那么倒也不必在录音棚里花费时间。限于经费、调度、现场收音或者其他原因，电影没有做到这一点，这一点也是蛮可惜的。

医院初谈话那一幕的机位设置与人物位置很容易让人联想起《地久天长》里相似的场景。当然节奏会更快一些，对话信息量大，演员的表演也让气氛整体沉凝又吊诡，在梦境述说上显得场景温度都降低了，不像夏，像冬。

导演将原型故事从冰雪皑皑的东北背景拿到闷热潮湿的长沙，使这个故事从一开始就被打上了燥郁的烙印与底色。前往埋尸地点那一幕，平静克制的背景音乐，与几乎成为背景音乐的蝉鸣聒噪，将这个故事的夏季元素第一次完整诠释。演员台词不间断的“好热啊”“怎么这么热”并不会增添观众心中对热的理解，然而蝉鸣、汗流浃背、蚊蝇嗡响，这些因素重重叠加，便立刻架构起“热”的印象——换言之，完全不必在台词中反复提及，演员吃冰棍（行为）、特殊的虫鸣（音效）、汗水（物），这些都可以搭建出“热”，使用镜头语言就可以表达的东西无需台词来反复表述，那样不会使观众“热”，只会使观众“燥”，并且不安，无法进入剧情核心所需要表达的情绪氛围之中。

说到这里顺便说说台词。说是在长沙，归根到底只是提供了一个燥郁的舞台，本片中台词方面，京片儿比长沙话更突出，倒不如说我就没听见几句长沙话（只有医院精神科的医生带一点湘普）……普通话+京片儿，这在声音上近一步剥离了临场感，《万箭穿心》的方言版可以作为正面教材来提供范例，方言是全方位沉浸，使场景更加真实，电影发展到现在本身就已经是音画结合的艺术，失去了声音的特殊魅力，那放在长沙又有何必要呢？要闷热、要流水穿城而过，广州不可以么？重庆不可以么？武汉不可以么？方言是自有其魅力所在的。

本片一个较为大胆的设定是：案子不是重点，情绪才是。在对两位主要角色的刻画上引入了抑郁症的概念，使情绪成为全片探讨的重点，而案件反倒成为了叙事的引子，不再重要，甚至告破都显得没有那么艰难。到后半程案件已经基本隐匿，叙事重点交给了两主角的救赎与被救赎、自我救赎之旅上，不得不说是一个大胆的尝试。这也是后半程相对来说更容易使人“看进去”的原因之一，在脱离了前半程破案+引导情绪的模式之后，摒弃了叙事重点游离的弊病，全片正式进入营造情绪的重点，如此才相对使人沉浸，继而更好地去讲述故事的来龙去脉，也更能引人思考与共情。

去往垃圾处理厂时有一幕一直给在女主角李雪的中景镜头上，我当时就在想，下一幕或许该是发电厂巨大的烟囱与渺小的人类做对比吧——结果还真是。意料之中的镜头多少有点无趣，无甚新意，但好在效果是很够的，能达到效果也就不错了。镜头语言的运用有些落在窠臼里，然则能想到使用这样一个镜头，不得不说是蛮舒服的一件事，用镜头代替台词来表达，这是多少导演明明知道却不去做的。

到相约自杀那里，从男主角何斌出发的主观镜头水面漂浮，应该是全片最佳。难怪pv预告里也放在最开头。这一幕充满了想象力，也是一个极佳的比喻，使观众可以稍微感知到一些类似的情绪，表现力很强。

而何斌在空荡荡的出租屋里半蹲在蒙上白布的床前一幕，也是很好的叙事镜头，如果全片能再多一些同时承载了情节与情绪的镜头就更好了。昏黄的夕光与空荡荡的房间，带灰的白布与沉默的男人，情绪与情节同时延展，无需台词，无需特写，观众自然就能领会发生了什么。

结尾非常明确，是“救赎”。无论是自我救赎还是被他人救赎，总体是向上向好的，这里不去赘言是否符合某种价值观，只想说这个结尾与整体氛围和故事核心似乎不相符合，乃至于美好得使人落泪了——我坦言，看到何斌躬身倾听婴儿心跳时窗外正飞细雪，我是哭了的，但转念一想，时间与对死亡的尝试真的可以拯救一切吗？或者说，时间真的会抚平伤口与褶皱吗？李雪在南下的火车上凝望天际，她看见雪花飘坠，没有去接新婚丈夫的餐食；何斌辞职搬家回到了承载伤痛记忆的老出租屋，家具物品一切如旧；这是被救赎的证明吗？倒不如说，是更加深陷，甘愿无可自拔的证据。

他们不愿自己背叛记忆，于是就此沉溺。

情绪在浪涌中起伏，燥郁与不安永恒相伴。在这个长沙闷热的夏里，有人死去，有人痛哭；有人失魂，有人落魄。而到了冬季新雪降临，生命在生长，伤口被隐藏，人总要向前，正常的轨道总要继续。

记忆不会被遗忘，但活着需要某种力量。

说《六欲天》平庸，好像并不是很贴切。

不论是关怀抑郁症群体的角度，人物框架的构设，还是反高潮的破案路数。祖峰的导演处女作，都是用了心，有他的个人想法。作为初哥导演，他的问题在于叙事太过笨拙，影片氛围从一开始就落在谷底，而后居然一跌再跌，连塌带陷，实在平淡无味，情绪表达也毫无层次。

整部电影都显得死气沉沉，从演员的脸，到台词的调。阴郁影像灌满全片，没有活力与爆发，更不见所谓“救赎”和“解脱”的立意突破口。

《六欲天》有很简单的两条线，破案追踪和情感纠葛。

案件是由《今日说法》中，《梦境擒凶》一集的真实故事而来：它通过姐姐的一个梦，破掉了弟弟的碎尸案。影片花费大半篇幅，去描写这个玄乎其乎的案子，通过反复的梦境展现，人物面容和肢体的特写，雾迷江面的环境渲染……可色调再昏暗，仍也是电影感匮乏的“情景再现”，叙事效果，甚至不如《今日说法》节目本身。

不清不楚的情节表述，自以为娴熟的视听语言，根本无法延展出一个完整的故事。

当破案这条线慢慢进入状态，全部人物出场，情节铺展开来以后，还没有给出案件的明确答案和事件的根本所以然，《六欲天》又急速收场，把散碎的破案进程推到一边，转而开始描述男女情感。

谜案、奇情、金钱欲望、男女关系，通通都要涉猎。

在急速开始的感情线部分，《六欲天》彻底进入迷雾状态。不管是男女主角的同病相怜，惺惺相惜；还是男主与女二，女主与男二的情爱纠缠，电影都是匆匆描过，用最尴尬浅白的台词，表现最不清不楚的关系。它似乎想要把涉猎的元素全部照顾到，把每个登场人物各写成一条平等支线。几条线索缠在一起，又讲不明所以，结果就是囫囵吞枣，剧情本身比玄案还要迷糊。

影片一脱离正经的侦破案件，就开始自顾自地，扭扭捏捏走起了文艺片路线。立意上涉及的生死哲学和佛家思想，也只是借手串、放生等标志做做表面功夫。在此之上，电影本身，倒被所谓的意象和寓言给捆绑住了。

更为离谱的是，影片进行到最后半小时，几次屏幕暗下来，让人以为电影是要结束了。哪知道又突然亮了起来，剧情还能接着走，慢吞吞的，熬煞人。

能看出来，作为导演的祖峰面对可能存在的几个结尾挑花了眼，又或者是害了矫情至极的文艺病，拖拖沓沓的摆架势，根本停不下来。他知道自己想要何种情绪，却不知道怎样将这种情绪完整表述和释放。只能笨笨的，一段接着一段，罗列他想要的元素，想到什么就都放上去；想怎么说，台词就直接写出来了。于是乎，即便影片进程非常缓慢，观众体验的，却是急匆匆，语无伦次的慌张陌路之感。

作为演员的祖峰，索性给予角色沉默寡言的特征，集体表演的重点，是不开心的中国人，全程布置压抑氛围。

造成最终结果的，除了导演的生涩和自我沉浸之外，演员表达也有很大一部分责任。

《六欲天》几个主要演员之间根本不来电，面对糊里糊涂没因果的故事，他们游离在各自理解的情节当中。黄璐的呆滞，祖峰的自溺，陈明昊的油腻，刘天池的抓马教学现场……直叫人起鸡皮疙瘩。压抑久了是需要爆发，但对于本片来说，显然不应该是这样。

主演们对于抑郁症患者的理解和演绎仍停在表面，嘴角抽动，眼神迷离，阴郁自闭，口出怪言怪语。这样的表现，持续一整部电影长达 116 分钟，只会让电影院里的观众更加抑郁，坐立难安，直出虚汗。加上一直要停却像吃了炫迈一样停不下来的、长达半小时的结尾，《六欲天》给我的感受，是便秘级别的。

导演祖峰本身的忧郁特质，可以为影片增添色彩，但更多的是在无休无止的情绪灌输中，让人感觉昏昏沉沉。

影片英文名是“Summer of Changsha”。成片看来，既没有突然表现夏天和热的氛围感觉，也没怎么看出来是在大弗兰省会长沙。导演有意隐去地域背景，减少城市的风景展现，以重点表达情感共通的人物内心。遗憾的是，两者皆空。

抛开影片成色，祖峰如此喜欢这个剧本，可以猜测，他或许对《海边的曼彻斯特》、《密阳》等影片，深有感触。他在自我的创作当中，对生命轮回，信仰寄托，负罪前行，人性和解与疗愈都想有更深入的探讨。然而对于新手而言，能力尚且不足，七情六欲又都想要。一口气吃不成胖子，终落得眼下的尴尬境地。

压抑，但还未丧的片子。

六欲天，名字里的六欲可不是七情六欲里的六欲这么简单易懂。六欲天是佛教里的用语，是三界中的欲界里的六重天，在这里脱离不了身相意；而这之上的色界就非常多重的天了，逐渐的脱离身相，但还有意；直到最终的无色界，已弃身相后，最终以意破意达到三界上限有顶天，修成正果。

在第一界的欲界，脱不了身相意，就是眼耳舌鼻身意这六项，可以理解是这六项引出七情六欲极其所有。我想电影起这个名字，可能是想说里面的人物无论多么努力，都陷入之中的六重轮回，内心无法达到平静。

人不在了，李雪记起人物的身影；李雪仍旧和田雨（阿斌分析的片段）；以及台词中，李雪弟弟记得小女孩；都是身相意脱离不了。

医生问阿斌食欲，性欲，其实医生不理解阿斌的心理状况：女友意外自杀，阿斌深陷自责（和女友姐姐告解），食欲性欲包括很多欲望可能都放弃了，以拼命努力工作企图忘记其他感受。电影里阿斌是个看似颓废警察，连庆功会他都是个很边缘化的人物，但查案为什么效率看似最高，最拼命，最执着的想知道答案（追逃，垃圾转运站，垃圾处理站，锯开水泥墩等等），其实是想以另外一种方式企图做到舍弃意。但能成功么？显然失败了。

两个企图能舍弃这些的人，我想可能电影删减了阿斌分析李雪后的一些片段，两个同样深陷之中的人应有相拥，然后相约消亡。但能成功么？

很多人纠结了乌龙鼓掌，觉得2人自杀是最高潮的结局，我告诉你们，这不是祖峰想要的，这也不应该是这样的电影。为什么？深陷了就应该以自杀逃离？绝不应该这样，祖峰也在努力的寻找方向，我信祖峰对现实生活也有这样的困扰，但他在生活中也一定在寻找方向。而深陷其中，乌龙鼓掌的人，顶多是在六欲天里的最顶层而已：他们无法制造快乐，只能利用下面几重的快乐而自认为快乐而已。

真正应该什么样，电影结尾给了一些方向：李峰换了工作，换了住处，晚上开始跑步，桌上的药好像并非打开；李婷准备用一个孩子给自己一个新的方向，至少不再是之前的状态，变得开心起来；李雪和田雨准备去深圳，用一个新的生活给自己一个方向。李雪的选择问题不大，田雨没有自己的孩子，不知是夫妻谁的问题，应该貌似未来他们会有新的生活。

磊哥，貌似没有什么困扰而活在当下，其实“活在当下”关键词不是当下，而是“活”。他只是没遇到这样的困扰，假如他是李雪的弟弟，假如是他的女儿没了，可能他也无法摆脱。

祖峰给出的结局，表达了对希望的期望，但是不是真的希望，这不是电视剧，不会告诉你那么长。

正如《大象席地而坐》，结尾胡波也给出了去往另一个城市的希望。

我希望深陷其中的人，能多一点思考，哪怕探索出一点点的希望。

经历太多苦的人，哪怕只有一丝丝的甜，就足够带来安慰。

给想得比你多的他们多一点关注，其实也是对我们未来的关心。