译自迈克尔穆恩的《理查德伯顿：花花王子》

伯顿一家大部分时间都住在瑞士的滑雪胜地格茨塔德，1965年1月，他就是从那里飞往伦敦，与导演马丁里特会面，讨论在都柏林拍摄的电影《柏林谍影》的。

这与当时任何一部詹姆斯邦德类型的间谍电影都不同，这是一部冰冷惊悚的黑白片。与里特共进午餐的是女主角克莱尔布鲁姆，她饰演的图书管理员爱上了伯顿。

在理查德早年生活的所有情人当中，伊丽莎白是最恨克莱尔的，至少有人这么说。在伊丽莎白之前，克莱尔被认为是唯一一个能把理查德从希比尔身边抢走的女人。

克莱尔可能是那个能把里奇从伊丽莎白身边夺走的人。但到那时，这段恋情已经结束，克莱尔已经下定决心不再和里奇有任何瓜葛了。至于理查德，他说，“克莱尔非常适合这个角色，这对我来说是最重要的。” 罗德斯泰格尔告诉我：

“我敢肯定，当理查德同意让她出演时，克莱尔一定很惊讶，因为他本可以让她从那部电影里消失，他是大明星，有否决权，但他没有动用。她很担心我对她和伯顿合作的看法，我告诉她，她必须这么做，她想要那个角色，没有理由让她放弃，无论她曾经和他发生过什么，那都是过去的了。

但是伊丽莎白，天啊，她很讨厌克莱尔和理查德在一起。当然，伊丽莎白会一直在片场，无论他在做什么，无论他在哪里，只要她需要他，她就会尖声叫道，‘理查德！’这声音能传出好几英里远，每次他都会跑过来。克莱尔会对伊丽莎白泰勒喊出的‘理查德’做出绝妙的模仿。”

克莱尔说，理查德仍然喝得很凶，早上他的手一直抖到9点左右，这时他就会喝一杯不只是咖啡的咖啡——杯子里还掺有更烈的东西。

在《柏林谍影》中，里奇上演了他最精彩的一出戏，但他自始至终都沉浸在一种深深的抑郁中，或者用他自己的话说就是“一种深不可测的忧郁感”。

这有很多可能的原因。一开始，里特让理查德淡化他的角色，以保持这个间谍角色的低调，里奇觉得这让他没有机会锻炼他的表演肌肉，特别是他的声音，他觉得他只是在走个过场，没有兴趣或热情。

另一个原因在于剧本，理查德觉得对话很沉闷。克莱尔布鲁姆的出现并没有让里奇失望，但却让伊丽莎白失望，她几乎不让理查德离开她的视线，因为，罗德斯泰格尔说，克莱尔现在被认为是唯一一个可以把理查德从伊丽莎白身边带走的女人。

里奇说：“也许有那么一段时间，克莱尔可能就是我的真命天子。但我从来没有，也永远不会对伊丽莎白不忠。”

然而，伊丽莎白并不愿意冒任何风险，因为这很难让他们的婚姻变得幸福。

迈克尔霍登，理查德众多的演员朋友之一，经常出现在他的电影中，包括《柏林谍影》。

这个人对我说：“他们确实喝得很多，吵得很多。他们住在格雷沙姆酒店，每个房间之间都有对讲机，所以不管他们在套房的哪个地方，他们都可以继续战斗。当你去拜访他们时，你会听到他们通过对讲机大喊。我还听到了扇耳光的声音，但抽耳光的不是理查德。”

我问霍登他是否能确定这一点。他说：“理查德是那个侧脸通红的人。” 然而，理查德的银幕表演仍然很出色，这让他很困惑，“我不明白我怎么会这样。”但他确实出色，而且还因此获得了奥斯卡提名。

《综艺》杂志指出，这部间谍片“完全克制，轻描淡写”，完全不像20世纪60年代的间谍片那样充满噱头。文章指出，“伯顿非常适合扮演这个显然已经精疲力竭的英国特工的角色。”

里奇是真的很疲倦，他经常喝醉和感到无聊，这也许正是导演马丁里特想要的角色。里特告诉我，“我需要理查德伯顿的疲惫不堪，而不是一个实干家。我要的是与詹姆斯邦德正好相反的间谍。他想让我放开他，但我紧紧抓住缰绳不放。他说我把他惹毛了，就算我真的惹毛了他，他的表现也很不错。”

这是理查德典型的表演方式，他没有试图创造一个角色，只是创造了一个像他的角色，就像他当时的样子。

《柏林谍影》和《春风无限恨》的成功让理查德再次跻身十大票房明星之列。《柏林谍影》的成功现在证实了公众肯定会去看伯顿而不是去看泰勒。 利马斯这个角色让伯顿获得了第四个奥斯卡最佳男主角提名，并成为英国电影学会奖的影帝

1965年初，在爱尔兰都柏林，手拿《柏林谍影》剧本的伯顿，一脸忧郁，心事重重地走在泰勒身边。

伯顿此时的忧郁其实是在入戏。他在63年告诉肯尼思泰南，他演什么角色，就会提前进入状态，在戏外时时刻刻都以这个角色的身份来生活，他会根据不同的角色，让自己在拍摄期间完完全全变成不同的人，或暴躁或忧愁或活泼，完全不再是他自己。

《柏林谍影》的原著里写，“利玛斯充分发挥自己的想像力，在他想像的世界里获得认同。因此他表现给费德勒看的那些特征：躁动的不安、掩饰羞愧的孤傲，都几乎成了他的本性流露，包括很多细节：走路拖沓、不注意个人形象、对食物好坏无所谓，以及不断增加的烟瘾酒瘾。

即使在他一人独处的时候，他也保持这些习惯。有时候他还会演点戏，自言自语地抱怨以前工作中所受到的不公平待遇。

只有在很少情况下，他临睡前会让自己清醒一会儿，让自己认识到这一切都是在演戏。”

利马斯虽是间谍，却是一个隐秘战线的演员，和伯顿一样。伯顿扮演利马斯，也让自己时时刻刻以利马斯的身份生活与思考，吸烟与酗酒，颓丧与忧郁。 伯顿是天赋型演员，没有接受过任何表演训练，全靠自己琢磨，自己在戏外就一直保持进入角色，这样正式表演时就非常省力，随时进入剧情。

用他刚出道时的一位评论家的说法就是，“他有上镜的美貌，有用最小的努力就能达到最佳效果的技巧和头脑。”

确实，他演戏驾轻就熟，根本不费劲儿，在和他合作过的导演们眼里，他相当专业，根本不用他们操心费力。他觉得方法派演员每次表演前先酝酿半天怪好笑的，他完全不需要酝酿。

只是伯顿这种沉入角色式的做法，对他的精神伤害不小。

他在65年接连演了《柏林谍影》和《灵欲春宵》这两个戏里的悲剧角色，尤其是后者，因为在片场他总是被泰勒打骂，又根据剧情需要目睹泰勒出轨，他把自己折磨到了肝肠寸断的地步，导演说他每一天都在绝望，这让他的抑郁症加重了。

到了67年拍摄《孽海游龙》期间，他的抑郁症反复发作，即使不再有意让自己入戏，他也没办法控制自己的情绪了，因为这是病，他只能用酒精来压。他婚后几年色衰很快，和酗酒脱不开干系。

二战是确定的=要么你死要么我活！ 冷战是不确定的=核笼罩没有未来。 本片的阴暗气氛，确实很适合抵挡现在的热浪。

要说演员，那个时代确实出彩。理查德·伯顿 在1小时18分的镜头，端起酒杯的瞬间，身体前倾，手臂平举，嘴唇翕动，眼神死死盯住手中的玻璃杯。

一切的一切都是为了，保证手里的酒杯端稳！

端稳为何？就是不让一滴酒洒出去！

为何这样？十足的酒鬼啊！

演得不仅活灵活现，我认为太具有生活本质，演员太具有解读能力了！

当然，之所以演得这么传神，是因为 “1972年理查德·伯顿的状态不是很好,因为酗酒,丽兹经常和他闹矛盾。 ”--------原来是本色啊！

因此，普通人要做特工是绝无可能的，而真的特工，他所饰演的社会角色，肯定就是其生活中的本色！

1960年代冷战期间，英国间谍阿列克·利马斯长年驻守在西柏林从事间谍业务。然而在目睹了潜伏在东德的同事被东德边防军射杀后，阿列克回到了英国秘密情报局总部，接受机密的终极任务。为了混入东德，阿列克故意暴露出自己的弱点，甚至是堕落的一面，以便离间东德情报机构的头目穆恩特与手下菲德勒的关系，瓦解其势力。然而在扑朔迷离的双面间谍面具下，阿列克渐渐发现自己不过是一枚微不足道的棋子，内心的道德审判和日渐模糊的善恶之分也让阿列克备受折磨！

亲爱的彼得(吉勒姆)： 我想你应该知道，我们的朋友亚历克的骨灰最近已经在柏林安葬了，离他死亡的地方很近。 在柏林墙下被杀掉的人们的尸体，通常都会被秘密地焚烧掉，骨灰也消失了。不过，多亏了斯塔西的细致记录，似乎在亚历克的案件中，他们走了个特殊的流程。如今，他的尸体重见天日，也体面地举办了葬礼，尽管这些终究为时已晚。 你永远的， 乔治(史迈利) ——《间谍的遗产》约翰勒卡雷 在人生的最后几年里，勒卡雷补全了利马斯的故事，交代了我一直想知道的，利马斯的身后事——在62年的寒风之夜倒在柏林墙下的二十七年后，柏林墙倒，当年目睹他牺牲的战友乔治史迈利终于寻回了他的骨灰，让他入土为安，永远长眠在柏林的土地上。

他不信马克思，不信耶稣基督，不信圣诞老人，他被圆场认为是一个反冷战的麻烦分子，头儿甚至想把他叫回来“解决”掉，但还是决定榨干他的最后价值，派他踏上了这条不归路。

对于幻灭的利马斯来说，他所做的，不是为了圆场，不是为了维护日益衰落的日不落帝国，而是“为了保护那些不起眼的老百姓，让平常人晚上能安心睡觉。”

大理石的墓碑被雨水冲洗得洁白无瑕，如同他的灵魂。墓碑上没有生卒年份，没有职业，没有墓志铭。

只是让我意外的是，作为一名间谍，他用的居然是自己的真名，“亚历克·约翰内斯·利马斯”。

开场，柏林墙附近。英国的特工在等待利马特。出现的人在通过关卡后被射杀。

男主被带去与control谈话，貌似行动失败后，要被撤职。男主不服不甘，control的让男主在cold中多带些时日。

男主意志消沉，从政府领取一份半救济性质的工作，进到一个小型图书馆，邂逅了女主，开启了loveline。

女主是个党员，这是一个关键线索。

男主因为酒后伤人被抓，释放后，出现了被男主成为“queer”的一个人，意图策反他。

Queer带着男主去一个脱衣舞俱乐部见了一个人，那人把queer赶走后，跟男主谈起了计划。貌似这人和男主其实是认识的，或者说，queer是敌方的人，而酒吧这个人，是自己人。

之后男主去和control接头，出现了一个叫smilely的人，篇幅不多。此时发现之前的颓废和沉沦不过是在演戏，男主故意装成郁郁不得志的样子，来引猎物上钩。下一步行动就是将计就计，control让男主假装投敌，并通过提供线索，让敌方自相残杀，借犹太人的刀，杀掉他们的叛徒蒙特。Control问了男主对蒙特的看法，男主恨之入骨。

一切进行顺利，男主被带到了荷兰。这时smilely也出现了，在机场的摆渡车上还露出了诡异的一笑。这里我有点没看明白，他是去确认男主已经到了荷兰吗？

男主在荷兰跟接头人“汇报工作”时，秘书拿来报纸，上面刊登了寻男主启示，此时镜头在男主脸上停留了很长时间，显然是在暗示此举是完全在他意料之外的。因为没太想明白，只能按照自己的理解来猜测：原计划是男主以个人身份投敌，目的是为了换取money。所以他到荷兰时，海关人员提醒他护照只有两周时间，他觉得完全在掌控之中，可以完成任务并安全返回英国。而在他看到自己被“通缉”之后，显然意识到发生了不由他掌控的事情，自己已经无法按原计划返回英国了。

因为护照问题，他被转移到了东德，就是敌人的大本营。犹太人费德勒出现后，开始按照男主的原计划开展—他给犹太人信息，犹太人自己拼凑，意图“陷害”蒙特后上位。

期间，smilely去找了女主，没有展开具体的内容。第二天女主跟领导请假，想去东德参加党支部的活动。此处又埋下了一个伏笔。

男主和犹太人外出返回后，发现蒙特杀了回来。蒙特掌握了大权，甚至把犹太人都抓了起来。

蒙特对男主动粗后，正在审判他，犹太人突然闯进来，从此开始了一个正式的庭审，旨在指控蒙特的间谍身份。开始由犹太人先来陈述，一切都是按照男主原定的计划进行，男主虽然出庭作证，但是并没有指控蒙特，更是中了犹太人的下怀。

轮到蒙特方申辩，律师传唤了女主，一脸懵逼的女主，又傻又天真，该说的不该说的，全都说了。最后蒙特被洗白，犹太人反而偷鸡不成蚀把米。男女主也都被关了起来。

男主在被囚禁的时候，听到牢房门被偷偷地打开，于是他从地牢跑出来，发现蒙特在等他。此时真相大白，蒙特其实是英国人安排在东德的间谍，其实聪明的犹太人说得都对，就是后来没有人相信他了。当然，都是control的安排。

男主什么时候知道蒙特是队友的，我不得而知。是一见面？蒙特提审他的时候，给了他一杯威士忌来暗示他？庭审结束后的颜色交流？还是最后出逃的时候？还是一直都知道？我觉得一开始应该是不知道的。

结尾为什么要射杀女主，我的理解是，她知道的太多了，她已经失去作用了。所以，女人啊，爱情，不值得！

至于男主最后的选择，算是人性的光辉吧？还是他觉得他其实和女主一样，都是被control掌握的棋子，回去后其实也是死路一条？他有可能不是射杀女主的那个年轻人开的枪，而是东德巡逻的人。也有可能是年轻人，因为觉得他落到敌人手里，会导致最终一切的败露。

上面是对剧情的梳理，自己也慢慢搞清楚了来龙去脉。之前没想明白的，通过写出来好像也都清晰了。片子的高明之处，应该是谍中谍的设定。音乐和摄影也都很棒，但是更深层次的、意识形态方面的东西，我是分析不出来的。

伯顿总以真性情的面目示人，其实这是他给自己制定的一个人设，“理查德伯顿，这是我的头衔，我的座右铭，我的墓志铭，我的十字架。我获得了恶魔一样的名声，这完全与我作为演员的成就无关，我是臭名昭著的理查德伯顿。”

他既是一个说谎精，也是一个戏精，没有几天能真正做自己的。

从他五六岁时候开始因为谎话太多而被火炉烙手，到他精心引诱了菲利普，他知道说谎会付出非常惨重的代价，但他还是尝到了说谎的甜头，然后就像吃了裹着蜜糖的慢性毒药一样越陷越深了。

就像《柏林谍影》里的利马斯，一天到晚都在说着那些他精心策划好的谎言。说的太多，竟然连自己都下意识地以为自己说的是真话，不但骗过敌人，也险些骗过了自己。

只有每天晚上11点睡觉之前，他才利用十五分钟时间做回自己，告诉自己，这一切都是假的，都是谎言。这十五分钟里，他才终于做回了自己，只是这个真实的自己已经让他有点陌生了。

伯顿在70年的日记里写道，“我爱这个世界，但我不能太当真，否则我会发疯。” 他一辈子骗了太多人，他把两千多个女人骗上了床，骗得她们以为他爱她们，骗得她们以为自己是这个世上最值得被爱，最值得与他交谈的人。

他爱慕虚荣，告诉记者，他25岁就演了哈姆雷特，24岁时就和泰勒相识并成为朋友。

他杜撰了祖父之死的故事，在一个个派对上讲得绘声绘色，好让自己成为一个有趣的，受欢迎的人。

他骗朋友骗同行骗记者，表面上和他们谈笑风生，装出很迷人的样子，实际上他在日记里刻薄地谩骂着他们。

他骗孩子，在孩子眼里扮演了一个温柔慈爱的父亲，实际上他恨不得她们都立即长大离开他，一年只见他一次。

他骗他最爱的女人说，他对她绝对忠诚，绝不会背叛她，然而没多久他就和别的女人上了床。 最后一年时他的谎话更多了，简直达到了空前的地步。

1月份他见过泰勒之后回来告诉萨莉，他不再爱泰勒了，他不想再和她再有任何关系了。然而8月3日的这一天下午，萨莉在厨房里忙碌的时候，他小声告诉约翰赫特，“我还是很爱伊丽莎白。”

然而他还是继续骗着他的伊丽莎白，“能不能再给我一次机会，与你重聚？”

他打电话告诉菲利普，他的病快好了，明年1月他会去美国探望他，演《理查三世》。

十句话里九句假，只有一句是真话。

当7月底他离开伦敦前最后一次见他的弟弟格雷厄姆时，格雷厄姆发现他管萨莉叫伊丽莎白，很疑惑地用威尔士语提醒，“那是萨莉。”

他回答，“我知道。”

没有人会知道，他在最后两个月里真实的内心世界；更没有人会知道，他为什么故意管萨莉叫伊丽莎白这样伤害她。

他不再解释了，此时他多说一句话都很累。演戏演了一辈子，能不累吗？

他恨表演，就像他恨他真实的自我。但是他摆脱不了表演。

74年时他告诉记者，他没办法去做他真正想做的事情，因为“表演就像一条毒虫，把我咬得太深，太狠了。”

真实的他，只是想伏在爱人的肩头上哭泣，做里奇，那个威尔士小男孩，那个没有妈妈的孩子，而不是他刻意塑造出来的“理查德伯顿。”

但他知道他的“威尔士情绪”惹人厌憎，他要讨她欢心，就只能表演。有时候病情牵扯着他，让他没办法表演，他也得被迫饮下她喂给他的酒，强行快乐。 他低着头，沉浸在自己的真实情绪里，深深的眼窝和眉尾之间，形成了一片浓重的阴影。他的眼睛藏在这片三角形的阴影里，叫人看不见里面有什么东西。

“亚力克，今晚我是想让你高兴的。”

正在忧伤沉郁中的他闻言悚然一惊，抬起头来，面对爱人期望的眼神，他必须表演，必须说谎，必须快乐。

“哦，是的，我是，（我很高兴）”

明明迎着光的眼睛里还是悲伤的，可他还是歪了歪嘴，做出了一个很大的笑容。

然后，他到底还是抿了抿嘴唇，垂下眼帘，不再让她看到他的眼睛。因为只要再慢一秒，他就真的演不下去了。

为什么在结局时，他明明可以活下去的，却非要自杀呢？那是因为，对于一个早已幻灭，早已绝望的人来说，爱人不在身边，他生命中的最后一盏灯也熄灭了。

他的挣扎，他的谎言，他的表演，都没有了意义，他在这个冷酷的世界里即使发出一声最后的呐喊，也不会有人听到。那么不如闭上嘴巴，沉默着离开吧。

“他们好像犹豫了一会儿，再次开枪了。之前有人喊出了命令，一时间并没有人开枪。最后他们还是开枪打中了他，开了两三枪。

他愤怒地看着四周，像头斗牛场上盲目的公牛。他倒下的时候，看到了那辆被两辆大货车夹在中间撞毁的小轿车，车上的孩子们还在窗后快乐地挥动着小手。”

伯顿死前看到了什么呢？

也许是，手上太多太多的鲜血，哪怕是大洋里所有的水，都没办法把他的双手洗净，反倒把那一碧无垠的大海，悉数染作殷红呢。