《熊家餐厅》S1的故事可以概括为，一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱，回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待，源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象，就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完，两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事，但《熊家餐厅》的丧和隐忍，讲述一个路径相反的故事，一个对旧时代和旧关系留恋的人。

失去“土地”，前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨，很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市，回归故土的故事。

“收拾烂摊子”，这是Carmy的回答，也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡，设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说，地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物，它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义，它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说，这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地，是一部分人记忆的节点，是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于，它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney，而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。

土地上劳作的家庭式的生产关系，已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器，所有的员工就像其中的零件，共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中，用机器来比喻现代厨房，其最终的目标倒未必如此有诗意，我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。

S1E2中Carmy关于Noma的回忆中，整齐、统一、白色的基调中，主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则，对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者，在此之前，他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身，在白色基调中不多的墨色，而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。

”烂摊子“地道牛肉馆中，厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外，每一个人都可能是cousins、发小，可能是墨西哥人、索马里人，大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系，工作与生活像是人生两面的存在，是一种有边界感的工作关系，地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地，从现代化厨房回到家庭作坊，”收拾烂摊子“，Carmy人生的无序，在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。

Let It Rip，Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括，我觉得这句话的翻译会是”但行好事，莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标，而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下，自然而然获得的title。而关于好的标准，Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房，一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式，试图让一家家庭餐厅保持生命力。

撕裂，或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下，回到故土以怎样的方式组织生产？Carmy回到地道牛肉馆后，改造工作方式而非改造人，继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于，在现代化工业性的厨房中成长起来后，仍旧怀念家庭式厨房的关系，在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下，地道牛肉馆也存在割裂与选择，是记忆、传承，或是生意的生产工具？

《熊家餐厅》为我们展示了，厨房工作中生产关系的交融，这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后，是厨房技艺传承中多种关系的并存，是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道，与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同，它的传承始于生命诞生，伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后，或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后，大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。

剧中Carmy 的母亲并没有出现，但母亲的味道却出现了两次，一次是Carmy兄妹聚会的记忆，烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力，即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的，而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后，哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中，几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中，《熊家餐厅》出现的菜品很少，每一次导演吝啬的展示，都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于，他几乎完全放弃了食物所被附加的意义，地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。

一位来自优质餐饮世界的年轻厨师回到芝加哥，在他的家庭中令人心碎的死亡后，经营他的家庭三明治店。远离他过去的世界，卡尔米必须平衡小企业所有权的灵魂冲刺现实，他坚强而顽固的厨房工作人员以及他紧张的家庭关系，同时又努力应对哥哥自杀的影响。当卡米（Carmy）努力改变商店和他本人时，他与一个艰难的厨房工作人员一起工作，最终使自己成为他所选择的家庭。

第一次写剧评，虽是英语专业出身，但至今仍要需要“没字幕看个卵”，看完才发现每部也就29分钟，妻子开玩笑：这难道是美国晨间剧吗？，我和她说你注意到没，餐厅橱窗外的路过的行人与驶过的交通工具里没有人带着口罩，也没有纽约大都会各色人种形色匆匆赶路的场景，这是真的吗？我不知道怎么解释，导演刻意安排了群演，但少的可怜的群演和本就不多的经费，给我们营造了一个疫情前的世界，但剧中表哥带出来的一句covid的对话，让人不得不回到现实，lip的压力和每个人都一样，生存，疫情下的世界，疫情下的人们，疫情下的我们，谈剧绕不开疫情，更绕不开无耻家庭，喜欢短评里的那个关于菲欧娜端盘子、卡尔在炸鸡的所谓平行世界的评论，其实大家都在只是我们不愿意离开和不相信那个家庭会慢慢解散，如果做餐饮能生存下去，为什么就一定要进入所谓高上大的行业去争抢一个绚丽的泡沫呢，妻子说lip胖了， 从下巴就能看出来，但肩部肌肉更结实了，之前在无耻里就有健身跑步的习惯，也许是疫情也许是为了剧情需要，现实中，我们不都胖了吗，呵呵，爸爸也开始打胰岛素了， 自从一段封控后，简单的食疗已经没法控制血糖了，套用广告词吧，移动改变生活，这时中国移动真应该好好出来做波营销，信号最近真差劲，疫情之下连你也躺平了吗，中国移动？姐姐和uncle代表了什么谁，不代入，自己琢磨，家人为你好真心的，但她不是你，她自己也有本烂账等着处理，还有好多剧情估计到后面要解锁，不要着急慢慢品，每个人都是猪脚，但每个人又不是主角，简单的食材往往只需要简单的烹饪，lip会做出让人惊艳的味道，和五星大饭店里木村扮演的行政主厨一角不同，lip还年轻，也懂得如何和底层人士交往和接触，毕竟芝加哥南部长大的，很羡慕他们的员工餐，如果有一天我也入行餐饮，进入某家店，人家问你为何出现在这，我说，我想吃你家员工餐（非快餐行业），这里lip的小心思出来了， 坚持不做快餐，就像好多店名，最爱妈妈菜，最爱私房菜，打着爱心与用心，然后直接下的速冻食品，到底谁虚伪，谁真诚，少了客户的面对面，少了些当初入驻餐饮的初心和改善的动力吧，所谓偏执的人往往能成事，如果剧中能出现一个亚洲脸，我希望凤姐能客串下，搞不清lip是不是真的有意大利血统，他没变，演的角色感觉没变，身高没变，纹身可能没咋变，那股内心脆弱不堪一击的感觉没变，参加戒酒会的习惯没变，衣品没变尤其那顶绿帽子，那股冲劲还在，还是不爱笑没变，死鱼眼没变（哈哈），变的是导演给的光和影，给的角度，和周围对他的看法，真心的反馈，而不是所谓虚伪的想法和对话，他都看在眼里说给了sydney，你又再次给我们画了一个平行世界，一个让我们看到大洋彼岸人民目前如何去转变内心状态，生活状态，如何再次坚强起来，依靠自己以及周围人的帮助，从互相伤害（口气稍重）到互相再次重新认识重新解构关系，互相走的更远，取得比原来更大的成就，加油，送你，也送我自己！这不是唯一和最后一次观后感，但愿

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

Lip新剧The Bear，第一季，7集，每集30 min让人目不转睛。剪辑密织，镜头切换干净利落，很少长镜头。食物的慢速特写，彷佛就是给你呼吸的瞬间。听觉上，密集的台词、大声喊话，厨房背景音，总是让人觉得吵，非常吵，但也是因为如此让节奏变得更爽快。在人声与厨房背景的吵杂中，bgm大量七八十年代的复古和轻摇滚显得更清晰和舒缓一点。

很多评论说，这部像是Shameless中Lip的衍生剧，我也有同样的感觉，有一种在Lip和Carmen之间来回切换的感觉。但是现在他确实是Carmen，当他要去AA、在后门与Sydney有更多交流的时候，无法处理好餐厅零碎的破事，chaos浮现出来；当他在餐厅在厨房检查食材处理进度，为了牛肉卖出自己限量的Levis，在纽约被chef在耳边push依然手不停下处理食材，this is fucking chef Carmen。

餐厅中人物群像的呈现让我想起来Magnolia中群像的表达，每一个人物都有特色和张力。Sydney，极具天赋的少数族裔的女孩，因为贷款申请被拒绝，打工攒钱去读厨艺学校。大多数时候她理智冷静，关爱身边的人，直到被胡乱一团的情况逼到角落。Tina，一个有烦人儿子的母亲，很多时刻不说英语为了表达不满。从排斥Sydney的到来和管理方式，直到开始在意土豆泥的味道，成为餐馆里最后一个称呼他人chef的人。甜点师Marcus逐渐开始醉心于他的甜点研究，住到了餐厅。表哥Adam，迷人的蓝眼睛，总是做一些混蛋和粗暴的事情，一个口是心非的善良的人。每一个角色的刻画，都在把三明治店的故事变得更丰满。

如果看到名字“餐厅”认为这部剧是一部轻松治愈的剧，那就错了，整部剧像紧绷的弦。当然在紧张中也融合的温暖的时刻。

这个三明治店是一个战场，一个角斗场。大厨继承了自杀离去的哥哥的店——芝加哥南部一个三明治小店，一个卫生评级为C的店，一个需要鸣枪去让店外聚集的人群冷静下来店。更重要的是，一个让大厨Carmen和一群人挣扎成长的店。

片名The Bear和开头熊冲出笼子的场景，让人想起Red hot chilli peppers的专辑，The Gateway.

期待第二季。

1、以主角的亲人、朋友的死亡开头，死亡引发变化与事件，死亡成为贯穿片子的一个有待解决的线索，相同技法的有韩剧《人间失格》、《小小姐们》，《绝望主妇》等等，在《人间失格》里，这个线索会慢慢淡掉，成为男女主内心深处发生改变的动因，在《熊》和《小》里面，是跟故事中的秘密联系非常紧密的，要等到故事最后才会揭开的东西，而《绝》基本上每一集都是以一场关于死亡的秘密开头，等结尾再应付差事一般的交代一下。

要是这种片子只看头尾，会觉得整个事情非常简单，一览无余，而中间将这么个简单的故事复杂化、风格化的那么多集，观众在看的是什么呢。电影才是证明过程比结果重要的绝好例子。

突然想到《大小事情》，第一季比第二季好看很多的根本原因，大概也是因为第一季有一根非常清晰的主线，由此系起其他三四位主人公与她们之间的故事，避免一眼望到头，同时也杜绝主角人数众多导致的散乱。

当然，此处的死亡带来的改变，更粗暴简单，哥哥直接留下番茄罐头里的一大笔钱扭转了餐馆亏空的现状，下一季除了繁忙的厨房和美食之外，哥哥为啥留下这么大一笔钱，必然跟他的死亡粘合在一起成为贯穿整季的那根线。

2、梦境是几件事情的混剪，美食部分永远是美好的音乐和白色的背景，将人物幼年时期的照片混剪到人物正常的生活轨迹当中，蛮新鲜的手法。

3、将两三件事情剪到一起去，这个常见，但能够把两件事情并头进行，并且能够交合一下就要多想一点了，男主哥哥自杀死亡这件事情终于有点头绪的时候，他接到电话，知道哥哥跟一个叫做啥来着的人有往来，同时，餐馆里由黑人小妹妹领头的改革会议正进行到重要阶段，男主冲出去找这个人，正好与开会的场景啪碰到一起，开会不用单独结束了，下个场景直接跟着男主到街上找到了这个人。这种串联场景会比单独场景好很多，比如，黑人小妹妹刺了表哥之后离职在家，跟做蛋糕的小哥做饭吃疗愈这种单独场景。好的故事要么像律师一样，牛逼的双主人公，要么就整个围绕主人公。黑人小妹妹没有特别强的立起来。

4、为了杜绝男主谈恋爱，这种带副手其他肤色的，本喵的新剧也采取了这种，反观早些年的日剧，这种警官带一个新人警官小妹妹的，基本后面都是要谈恋爱的。

5、都是底层的故事，韩国那边的小姐姐们就是贫穷是这一生最大的耻辱，美国这边就是无耻家族引领的我穷我光荣，我穷不意味着我不能追求梦想，不能到地球上最顶级的餐馆工作，成为最年轻的行业领袖，他这种又焦虑又专注的状态，比韩剧那种风淡云轻的围棋高手的刻画真实的多，虽然围棋高手偷偷违背形象抽烟来暗示他也是有压力的。

所以，为啥男主戏就刻画男主专注工作，因工作而人生赢家，穿金戴银，女主戏就只能是女主本身爱慕虚荣，喜欢漂亮衣物，嫌弃贫穷出生，然后发奋图强，人生赢家。