1 ) 舒淇:时光好,不输棋
1
这一篇字,与8卦有染,与剧透无关,写的是舒淇,而不是影评。
2009年6月,我的学生时代就要唱烂,就像那天看完了《烈日当空》,《九降风》的香港版,会有伤感。不舍的不是大学时光,是自己终究要散场的青春。
清晨起来,打开电脑,洗把脸,喝了凉水,新建Word,写舒淇。
却有完成毕业论文一般的坚决与野心。
2
香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子,盛产是玉女,再次有烈女,以及集邮女、荡花,各有门派代表与当家花旦,很是百态千姿,争妍斗艳。
舒淇却难被轻易定义。脱星出身,有不堪往事,爱得辛苦,也输得惨烈,杀回文艺片女王的阵地,愈发出落得清纯可人。她自己都说,觉得自己的人生是一个奇迹。
最早知晓她,是在中学时代爱过的那些商业片里,《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》,有我爱的杨恭如,也有演技平平的舒淇。后来看《夕阳天使》,三个都是我中意的女子,舒淇自此转为深爱。
从不觉得舒淇是惊艳的女子,野性难驯,不够精致。厚唇是性感,也烟行媚视,但眼神太忧郁,总有隐藏的暗伤。好在性格率真,笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。
她的经历,即使不是传奇,也是故事。不会回肠荡气,但会刻骨铭心。
3
追查8卦文章里写舒淇的过往,说自少女时代起,因家境清寒,舒淇便不再读书。生活也不快乐,父母时有争执,亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样,世界在他们的眼里,从一开始就有了缺失。
这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心,常常偏执与乖戾,沉溺于独处,睡觉时用婴儿的蜷姿,整夜开着房间里的灯,直到黑暗隐去。对于温暖,却又过分需索与依赖,但骨子里有了某种绝望与冷,所以又总在怀疑与拒绝。
舒淇日后曾说,最不满意自己的地方是身上有太多疤痕,小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴,我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春,也不是没伤痕。
4
少女时代叛逆独行,常常离家出走,希冀可以找到一条通往外面世界的路,拯救自己卑微而倔强的灵魂。直到16岁那年,回家看到母亲生了白发,舒淇突然决定,不再离开。
外面的世界,再精彩都是凉薄,充满斗角勾心与尔虞我诈。只有家人,才应该是自己去在乎的小宇宙。舒淇开始去赚钱养家,当业余模特,后来被星探发掘,进入娱乐圈。仿佛一夜长大。
入行之后,一次盲目听从经纪人的安排,舒淇拍了裸体写真。自此,她的人生刻下艳星的案底,再也无法洗脱,无论多么用心演戏,至今收效甚微。
19岁那年,王晶与文隽来找她去香港发展,后来一个请她拍片,一个当了她的经纪人,舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》,尔东升让她与张国荣对戏,哥哥也给了她许多的鼓励。那年她获得了金像奖最佳新人奖。
后来再遇到张婉婷,拍文艺片,《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子,现今看来,是不是从少女时代起,没有依靠,所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活,养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间,烙下伤口,化作红痣,再也无法痊愈。
5
舒淇回忆说,初到香港的时候,有一次她一个人站在路边,等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她,喊她那两个字,脱星。她难过,无奈,然后学会重新看着天空微笑。
2000年,台湾导演侯孝贤找到舒淇,力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字,曼波是舞步。5年后,他们再度合作,《最好的时光》。三段式的故事,代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离,却也最好,将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里,化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。我更爱第一段,纯粹而伤感,那是我们殊途同归的青春。
2005年11月13日晚,第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。
6
王晶曾说,舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。
港台女星青黄不接,老一代要么婚嫁,要么退隐,鲍起静毕竟是独数,获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候,艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量,却也是良莠不齐,剔除花瓶,竟只剩下一名舒淇。
那一晚,她终于给了全世界一个最华丽的转身。
她穿雪绒色的晚礼服,款款走上领奖台。十来米的红地毯,好似走过整个世纪。她抑制不住激动,一边说获奖感言,一边流着泪。语气俏皮,泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊,打出令人动容的阴影。
她终于把脱掉的衣服,都一件一件穿了回来。
7
拍完《最好的时光》之后,舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深,有时会躲在角落里哭。对待爱情,她同样太过偏执与笃定,以致落幕退场时,想抽离,却太痛。
这一篇字,我放在《最好的时光》里。而不是《玻璃之城》。《玻璃之城》是他与她的寓言,也是他与她的倒影。Leon骑单车穿过夜路去找她,送她无刺蔷薇,后来分隔两地,她去辛苦打工,每到存够了钱,就开心地跑去打一次长途电话给他。再后来,没有了阿司匹林,蔷薇枯萎。她再也打不通他那边的电话亭,各自婚娶。最终她远去英国,穿黑色的长风衣,站在冷风中吹的时候,泰晤士河畔的天空很阴霾。
年少时代的爱情就像玻璃,晶莹剔透,华美干净,看似刚硬,却不够坚强,粉碎是宿命。
8
那个木讷斯文的男子,尽管温文尔雅,很书卷气,不值得被托付深情。与舒淇在一起之后,从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光,又熄灭这式微的希望。而从李嘉欣、杨采妮,到金喜善、王菲,再到现在的乐基儿,他也算是集邮的优秀典范。
时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇,已是枉然。就像多年以后,肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题,我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。舒淇是托出真心,深爱Leon的,而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许,倾国倾城的传奇大抵如此,悲情的才是长久的,要是真在一起了,倒又沦为一般的才子佳人桥段。
从未曾对Leon有多喜爱。一直觉得他演技生硬、表情单调,或许这样正适合出演一些文艺角色。所以,数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他,《甜蜜蜜》里的黎小军,《半生缘》里的沈世钧,《玻璃之城》里的许港生。然而这些文艺男青年在他演来,大多都是重复。
《梅兰芳》亦是如此,他有哥哥的认真,却缺哥哥的天分,学得来样貌,却画不了质骨。《两个人的烟火》唱得再动情,我也不爱听。最终离弃舒淇,说得通情达理是他无法接受舒淇的过去,却更显衬他的世俗与软弱。他的爱如此孱弱,竟飞不过沧海。
又或许,我亦只是置身身外,说得轻巧。要是换了你,换了我,可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。
9
也是有过恩爱缠绵的岁月,她搬进他的家,共饮红酒,同睡床席。那时,他是小王子,她是灰姑娘,以为从此可以续写一段安徒生。
从今以后,布衣荆钗,低眉敛目,只愿做他戏里的女主角。忘记曾在这世间受过伤,放下对命运不公的埋怨与恨,从此织布荷锄,寻常巷陌,做回一个简单快乐的烟火女子。执子之手,与子偕老,以为诗经的句行并不是童话。
然后他结婚了,在马尔代夫的海中小岛,也许依旧穿着白色西服,依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥,说着讲过的情话,演着依旧百年好合的剧情。
Leon结婚了,舒淇不在场。原来这样的句式,用在所有不圆满的小说结局里,都有致命伤。
10
一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》,却没找到,只能零散见于某些片段,宛如吉光片羽。接受采访时,谈到曾经。有低眉浅笑,也有黯然落泪。
有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说,能一起走几十年,这期间要经历多少坎坷,想一想觉得很恐惧,太累了。她说她只想待到年老,就去法国选一个没人知道的小岛,在那里度过下半生。听来徒增心酸。
假使回到那一年,她依旧是十六岁天真烂漫的少女。她说,她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事,她依旧会痛,但也早已看开。没有过去,就不会有现在,没有今天的女子舒淇。
11
2009年,舒淇33岁。在娱乐圈走过16年,她依旧是美丽动人的女子。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火,只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛,如凤凰涅槃一般浴火重生的,是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。
她去戛纳、柏林做电影节评委,穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服,走菲林闪耀的红地毯。前半生的岁月像白驹与流沙,从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花,也都仿若隔世烟云的风华往事,最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。
我知道,我们都知道,她最好的时光,才刚刚开始。
12
学校里有不同专业的毕业班同学,在草坪与雕塑的背景前穿学士服,拍毕业照。这一部属于我与你的青春小电影,终将谢幕,永远逝去,再也不会回来。
写这一篇,如同是对青春时光的一句默读,一格注脚,一杯沉淀。假如世间种种皆是过往,而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋,那么我跟你的时代,是尚未开到荼靡,还是已经百年孤寂。
2 ) 时光的余味
在一个女人生命中最好的时光里,她该如何选择?
往往没有黑白分明的答案,被时代的潮水裹挟着向前,每个人都会做出选择,抑或根本没有选择。或深或浅,冷暖自知。
《最好的时光》,最好的在于它的余味。三个梦,告诉我们前因或经过,没有结果。看完了,余味袅袅地飘散在空中,任人遐想。
“恋爱梦”仿佛每个人的初恋。在《rain and tears》的浪漫旋律中,展开一段青涩而美丽的爱情故事。淡淡的笑容,淡淡的来信,淡淡的对话,淡淡的怀旧,表面是平静而温馨的,心底激情的暗流在涌动。阿兵哥在找寻秀美的过程中,满怀渴念,一路波折,见面却只是淡然一笑,啊,“原来你也在这里”。1966年那个夏天,留在一个女人的记忆里,一抹甜蜜的微笑。
“自由梦”讲述了一个女人无从选择的悲凉。这个段落采用默片的方式,大段钢琴伴奏,夹杂着艺旦高亢的南音,整段流畅优美,一气呵成。1911年,当一个大国的自由梦和一个女人的自由梦相撞的时候,只留下一个心酸的背影和欲哭无泪的苍凉。艺旦无法决定自己的命运,她的终身取决于书生的选择。书生可以帮她的姐妹赎身,却决不会娶她作妾。书生的来信中,仍是只提家国,半字不提她。“明知此是伤心地,亦到维舟首重回,十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀。”艺旦轻抚信纸,象是抚过自己不知所终的命运。
“青春梦”取材自真人真事。在一片迷乱之中,徘徊在双性恋中的女主角,黑黑的眼圈,眼神始终迷茫。她可以爱他,或者爱她;她可以逃避,或者坦承。新一代人的青春,就像她的电子音乐,颓废而不知所措。2005年,活在当下,不想明天,也许就是她最好的选择。
随着长镜头的娓娓道来,让人为片中人物的命运或喜或悲或感叹。侯孝贤是感性的,但他的导演手法却十分冷静,三个梦没有过多累赘,亦无拖沓之处,情到深处,点到即止,却颇值回味。
最好的时光,都是回过头来看的。
3 ) 三个故事的差异
三段故事。
1966年高雄小镇的爱情,讲得最真。
夏日里长长的寂寞青春,依恋瞬间发生,信纸传递淡淡问候,冲动下的一路狂奔,犹豫中的坚持,克制下的静水深流。仿佛看到,侯孝贤少年的“爱情梦”,在情感暗涌中默默绽放。
1911年青楼女子与革命党人的情事,美工最见功夫。
细碎的摆设衬出日常质感,光线也透着股家常味道,那个时代呈现出ing时态。故事却讲得老套,默片形式,除了衬出南音伴奏,并没有默片感觉。
2005年台北的欲望,讲得最不自信。
新世代的“青春梦”,全是些概念拼凑。比如,冷漠(cool)的面容,双性多角恋,随机的肉欲,机械电声摇滚,酒吧,颓废感,顺嘴说出来(也随便做出来)的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的,侯孝贤在问,这究竟是相互取暖,还是寂寞难耐。
于是,发现了个有趣现象:他体验过的故事(1966),细节饱满,没有判断;他阅读过的故事(1911),情节曲折,没有个性;他旁观着的故事(2005),理念明晰,没有感受。
4 ) 最好的时光
整部影片都弥漫着似梦似真的感觉,片名虽是最好的时光,但影片并没有多少美好和快乐,反而到处围绕着忧伤、哀怨、还有绝望。最好的时光在哪里?也许只有悲伤才能成长,只有孤独才会记住,只有经过才知什么是最好。
恋爱梦里那一封书信结缘的男女,淡淡的情,很朴素的爱情。一起吃饭,一起雨中等车,偷偷的牵手,在怀旧的背景音乐里,恋爱的感觉如此纯净美好,有淡淡的愁,淡淡的甜,真的好似暖暖的梦境让人无限憧憬。
自由梦是没有对话声音的默片,一个为了爱而等待的悲凉女子,最终束缚于命运,自由可望不可,这个梦也成为了一个充满深深怨念无法完成的梦。
青春梦随着而来的是熟悉感,相互取暖安慰寂寞难耐的阿靖孤独的灵魂却还是无处栖息,在世间游荡,对一切都心不在焉。
三个梦交织出不完美的时光,真实又美好,有遗憾与忧伤。
5 ) 最好的時光在哪?
有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事,正如卡爾維諾;有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷,就像王家衛和侯孝賢,齊齊浸泡在五六十年代(甚至更早的二十年代)的發霉氣味中。
《最好的時光》裡有三段故事:1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹;1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人,前者渴望自由埋街吃井水,後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事;2005年「青春夢」中,心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔,最後女朋友留書自殺。
最好的時光在哪?在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎?再怎麼相知,談到贖身嫁娶的關節上,男人還是退避三舍,以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身,因為說到底他只愛她的肉身。又原來,個人自由在國家自由的大前題下,不過是九牛一毛。
最好的時光,在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎?似乎兩晚肉體激情過後,換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。
仔細一想,不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。無論多思念,信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」,也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人,最後也只不過拖著手仔等車,還要冒著被上司怪責遲到的險。要幾單純有幾單純,要幾老土有幾老土,但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比,這種單純老土的小兒小女愛情,還是最令人溫心的。
聽說三個故事也出自真人真事,而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷,也難怪這一段拍得「最侯孝賢」,通篇對白不多,都是他慣用的長鏡頭說故事。相反,「自由夢」和「青春夢」則味道不同,前者對白不但多,更用上默片的字幕穿插,後者分鏡也明顯較多。
侯導演的長鏡頭最令人不耐煩,但也最耐人尋味。記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶,第二次氣靜心閒時再看一遍,卻看出了有眉有目,還嘗出了味道。
正如「戀愛夢」的開首。
由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球,有人瞄著球輕力一打,球碰到桌邊又滾過來,然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白,可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動,以及一首「smoke gets in your eyes」,故事不經意地露了輪廓。
不需要太多的對白交代,隨著長鏡頭中的影像流轉,加上背景音樂的氛圍,故事、人物關係自然組織起來,這就是電影語言,也是侯孝賢厲害之處。
6 ) 三分之一好时光
春意绵绵。
看着这四个字感觉有些好笑,但又想起自己也不经意炫耀文采的时候。想到自己得意于一个典故的妙,一个错别字的双关。一封信就这么游过去,从我底眼到她底眼。
说起来小张的字很不错,笔笔舒展,勾画小心。
看着女孩读信时候的骄傲,开心,妩媚,犹豫,很多感情不过是手中薄薄一张纸。
但是还是各自过各自的生活:男的去当兵,女的再找一份工作,男的回来了,以为女的不会换工作吗?难道女孩子的工作就是静静地等一封信。
台湾不大。于是山南山北的奔波,找到如何,找不到如何,细雨斜风,看着路牌一个个过去,不停变化的路牌似乎雨丝跟着变脸,似乎就这样女孩只能是一步步接近。对方又换工作了,见到对方的妈妈了,一个个难关过去,终于找到了,似乎又要酝酿成无意间走进来,但天地间那么多地方,你偏偏走进去找她?
相逢后女孩的笑极其自然,像不像荷花不知道,女孩只知道,写几行字容易,但可以写给很多人,千里奔波不见得不容易,毕竟难了很多。他为自己来的,只是为了自己。于是让他坐一会,于是给他一杯茶,于是陪他去吃点心,于是给他轻轻地拉一下手。到此为止无所谓水尽云起。
青春的目的就是匆匆错过,因为所有的力气都在跋涉中浪费了,都在相逢的一个刹那浪费了,青春只是在浪费,不知道有用,不知道要留下痕迹。
看见男的也许回不了兵营,想起了《两个人的车站》多少不同。
又想起《一块牛排》,老拳击手再有本事,他总有缺一快牛排的力气,年轻人,错过了总能够重来。所以不败。
清汤宽面,唇齿间只觉得朴素。洗眼洗心之朴素。
有一篇影评讲得好,第一段故事是侯孝贤经历的,因此细节饱满真切,第二段是侯孝贤阅读过的,情节曲折,但个性不明,第三段是侯孝贤所陌生的,因此概念先行,缺乏感受。
rain and tears ,all the same
张震老骗人
第一个重复《风柜来的人》《南国再见南国》,第二个延续《悲情城市》《海上花》,第三个还是《尼罗河女儿》《千禧曼波》。还是最喜欢第一个结尾时的温情牵手。舒淇真是幸运,遇到那么多真爱她的大导演。
Rain & Tears
three times three kinds of dreams >> about love ,freedom and youth
他费尽周折找到她,没有一句抱怨,两人只是痴痴地相对傻笑,相坐喝茶。一起出去吃碗面,各自呆呆地若有心事。她陪他在雨中等车,细雨绵绵中,他的伞从自己的右手换到左手,右手羞涩地握起了她的左手……
纯情心动的恋爱梦,晦涩委婉的自由梦,狂躁激烈的青春梦,被搅碎和环绕的时间叙事,放置在不同年代的你侬我侬。浓郁之下再配合先柔情后温婉再迷离的音乐,化成纸上粘稠色彩。这三段时光不能用或好或坏来衡量,只能区分清淡和浓稠的重量。不是盛宴却很饕餮的侯孝贤。最爱你陪我吃饭我陪你抽烟的恋爱梦。
越看越快睡著。就第一個印象深刻。
比较喜欢第一个故事,一进新世纪就开始乱搞了。。。
张震真帅~还露~你看看吧,我这人忒庸俗了点吧.
真是忍受不了这种拿腔拿调的慢节奏片子。。。
这部片做得最对的地方是找对了演员。最喜欢第一个时光,而第二个时光的默剧形式是一种别样的感觉。倒是对成为封面的第三个时光感觉平平。
自由梦多酸涩,青春梦多躁乱,只有恋爱梦如此纯净可爱,让人回味。一场彻夜撞球,一封情书,一段追寻,相见俯首而笑,绵绵细雨中作伴等车,伞下牵起的小手,简单,细腻,空气里都是浪漫的味道。
以前标记过了。今晚又看了一遍,三星改成五星。原来,这两个月,就是我最好的时光。
你想和她上床,她也想和你上床,你们都知道总有一天你们会上床,但不知道你们会在哪一天上床,这就是最好的时光。
最好的果子,最先被采摘。最好的时光,最容易浪费。
【冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光(或最好的电影时光)”是哪一段并无太大意义,因为所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。】
重看了一遍,第二、第三段还是很难看下去。第二段没感觉出为啥定要弄成彩色默片,“间离式再现”么?第三段光看舒淇和张震的床戏就已然宣告失败了。第一段依然无比动人,有点神似《诗经·关雎》的结构与意境。
觉得自由梦最好,但是更喜欢恋爱梦。