1 ) 最好的时光在回忆之中
候孝贤的最好的时光,在多伦多电影节上放映时候,他已经重新剪辑过。可以想象他参加威尼斯电影节时是如何的仓促。
影片的三部分,爱情梦(A Time for Love),自由梦(A Time for Freedom,),青春梦(A Time for Youth)。我个人最为欣赏的是爱情梦。故事发生在60年代的台湾,这一时间和地点是候孝贤熟悉的,也是他最擅长表现的,比如《童年往事》。故事本身很简单。拍摄的极唯美,我个人甚至认为演员的服装上可能过于唯美了些,真实中怕是不可能的。难能可贵的是,除了美,还有一丝幽默。带着小小温情色彩的幽默,当看到“警察局”时候,不由得让你不会心一笑。自然而又行云流水的。侯孝贤的水准和一贯风格。
第二部分的自由梦,我看到的是无声版本,黑白默片时代的做法:演一段,然后再打出刚才的台词在荧幕上。青楼的场景很似《海上花》,也如海上花一般闷。候孝贤本身是一个很关注政治的导演,但这次讲的政治。却最后似乎便成了:“一个口口声声说要解放中国的男人,却没有解放自己爱的女人” 舒淇演得青楼女子是不自由的,她有对自由的憧憬,但梦却破碎了。听着对自由的宣传,最后得到的却是失望,不知这是否是候想要隐射的呢?
最后的青春梦,是让人有些震惊的。这个震惊不是惊喜,而是惊讶于,候怎么会拍出这样的东西来?Pointless是我最大的感受。整个内容似乎只是一些年轻人生活画面的拼凑。是的,只是画面,却没有实质。影片罗列出:一夜情,同性恋,颓废,低迷等等年轻人身上的一些现象。最后也在罗列中结束了。让人感觉,严肃的候孝贤在这个年龄忽然玩起了迷幻。
三个部分之间没有联系。。如果看过候孝贤以前的电影,那么这部来说,他并没有突破。没有新意。
影片最值得一看,如果刻薄一点来说,唯一值得一看的便是第一部分。也许因为这一部分的时代,是在候孝贤回忆之中的,所以他导演得是那么的恰如其分。那种恰到好处是非常引人入胜的,尽管故事简单,时间也短。但却一下子让人沉浸到了电影之中。让人感受到这段时光确实如如电影名子一般,是最好的时光。我在看完第一部后,对后两部本是满怀期待的。却越看越失望。不过也难怪。本来Three times是由三位导演拍摄的一个系列片。(好像Three... Extremes(三更)的做法)但因为预算不足,最后由侯孝贤拍摄了所有。我可以想象候原本计划的应该只是拍摄他的“爱情梦”,但最后却不得不节外生枝。
2 ) 《最好的时光》:关于青春和爱
所谓最好的时光里,总是少不了另一个人。于是在这一部侯孝贤的《最好的时光》里,我们看到舒淇和张震两个人,演绎了3个年代的故事。
1966年,一个服兵役的少年,恋上了撞球室的计分小姐;1911年,一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长;2005年,他是一个小店老板,爱上了前卫女歌手。
有时候,我们爱上的是爱情本身,或者,是透过爱情,爱里面的自己。至于对方,也许换作另一个,也没什么不可以。于是,我们看见,那个喜欢打撞球的男生,喜欢写信给计分小姐,走了一个,也无妨,就写给下一个。不过下一个走了,他却要去找。是真的爱吗?或者只是当时很需要一种爱的感觉。他一路找寻,高速公路边是陌生的田野,是似曾相识的路名,正如周瑜的火车,陶醉在那种即将来临的快乐里。没什么比这一路的感觉,更加像是爱情。一种期待,一种惶恐,一种激动,还有一种惴惴不安。找到也好,找到了,就是舒淇那种抑制不住的笑,双手交缠而手足无措,只是会望住他笑,末了想起要喝水,要抽烟否,请他坐。那个一路狂奔的少年,也许不过是为了给对方一个这样的礼物,看见对方高兴的样子,就是最大的奖赏。
把所有的时间都用在找寻上,见面不久,就该归队,却没有车,两人等车,终于,他的手试探着拉住了她的,没想到她也应合,十指交缠,终于有了一种结果。那是1966年,是为“恋爱梦”。这段故事来自侯孝贤自己的经历,不过他自己并没有什么结果。
那时候都还太年轻,并不明白自己要的是什么,即使所有的付出,看似为爱的举动,其实也是为了其中的自己。那男生一定享受着计分小姐见到他时那种一览无余的快乐,这种快乐,让他看清了自己的价值,觉得说,爱原来就是这样吧,可以让她笑,而看见她笑,比什么都好。
第二段“自由梦”,青楼里的红颜知己,和追随梁先生的士人。他跟她谈所见所往,把她当知己,她知会他青楼里的妹妹要嫁人,想赎的人缺银子,他慷慨解囊。女人是个委婉的,几番试探,终于忍不住问我的终身怎么办?男人却是不语,沉默。他虽然反对纳妾,可是妹妹嫁给人家为妾,他并不反对,因为妹妹总算终身有托。轮到姐姐,他却不敢收。武昌起义前,女人接到他最后一封信,涕泪长流。一个为自由的男人,终于不能儿女情长。
转过来2005年,舒淇演的角色根据欧阳靖的真实事件改编而来。欧阳靖叛逆,前卫,双性恋,有才气,做很多跟艺术有关的工作。舒淇演的靖疏离、冷漠,眼睛涂着浓重的黑眼影,冷酷却带着感性。这一段名为“青春梦”。靖的所有大胆的举动,正是那一种青春。绽放,放荡,无所顾忌,不怕犯错,向死而生,从不理会别人的眼光,没人比她更自我。但是那一种怒放的青春,我们不敢,我们羡慕。全片里,唯一个段落让我湿了眼眶。就是阿震给靖带去冲好的照片,把一个项链挂在靖的胸前。靖说,去你家。于是他们骑着摩托车一路飞奔。镜头就跟住了这样的两个人。他们在车子之间出没。靖靠在震的背上,有种小小的安心。还有镜头外的音乐。如是看着,突然觉得,这就是青春,一路飞奔,不知道目标,因为可以和另一个人在一起,就拥有了整个世界——“不管他要带我到哪里去,我的车站,在他身旁”——如三毛所写,这样的镜头,一再连续,于是一瞬间,接受了导演的暗示,看着画面里飞驰的两个人,相信我们所有错过的青春,原本可以这样简单,这样自由的像风一样,只有你和我,不知不觉,就湿润了双眼。因为太喜欢寻找意义,不知道有时候快乐很简单。只这样的一个镜头,就定格了尽可能美好的青春。不过是这样,一辆摩托,两个人,一种飞翔的理由。
朱天文的编剧,三段式的故事,恋爱梦,自由梦,青春梦。三段故事里,都少不了的是,青春和爱,它们构成了人生最好的时光。个人总是逃不开时代。即使有了最美好的青春,在不同的时代里,爱就有了不同的面貌。1966年含蓄的爱很珍贵。1911年,不能圆满的爱令人惋惜。2005年,想爱就爱的爱少了回味。哪一个才是最好的时光呢?相比之下,2005年的爱是最轻飘而没有意义的,因为里面的人轻易就背叛,靖迷离的眼神,似乎在说,如此丰富的她的人生,其实就像一个梦,最终还是虚无的。即使同性爱女伴写下遗书,她也只是点起一只烟,迷茫的倒在床上,不知所措,她甚至抓不住自己,怎么拯救别人呢?在一个最多可能性、一切如同儿戏、得之轻易不懂珍惜的时代,偶尔的亮色就是靖和震骑着摩托飞奔的那一幕,觉得有些东西,是不会变的。
时光可有最好吗?很多人爱说最好的时光不再,转过10年,却想起10年前。所谓最好的时光里,人们忙着恋爱,忙着受伤,忙着被折磨也折磨别人,终于,把这最好的时光耗尽。时过境迁,坐在夜晚的清灯下,说,哦,那是我最好的时光。
人生无非如此。
3 ) 《自由梦》的八卦
第二个故事《自由梦》,原型是《台湾通史》的作者连横和艋舺名妓王香禅。
连横号雅堂,清末台湾文人。史学界对其评价颇为阴晴不定,连横广为人知的身份更多是前国民党主席连战的祖父。正如电影上所演,此人一直致力于两岸统一和台湾去日本化,和丘逢甲等人相交甚厚。在此之外,当年他和名妓王香禅诗书交游的韵事为人津津乐道很多年,至今还能在连横的诗集里找到写给王香禅的情诗。
至于王香禅,恐怕就不如电影中那样实心实意,从一而终。她先是非举人不嫁,导致后来被该举人遗弃,后来又嫁了伪满某卖国文人。据说连王后来曾于上海滩相见,连还赠诗给她,唏嘘她的遭遇。
八卦就是,本电影明确表示连王两人不是单纯的红颜知己关系,有舒淇一早起来给张震梳洗的情节为证。但是林文月在其随笔里,表示各方考证,其外祖父绝对和王香禅只是笔友关系(参见《连雅堂与王香禅》一文)。其扑朔迷离程度,不亚于连胜文和侯佩岑啊。如果真的只是和名妓纯柏拉图晚上一起喝茶聊诗,那绝对的拉风啊。
作为八卦的收尾,特奉上连雅堂写给王香禅的诗作片断:
〈與香禪夜話〉:「誰知風雪穹廬夜,竟有敲詩鬥茗人」
〈秋心〉:「青史他年修福慧,檢書看劍有知音」
以上
4 ) 《最好的时光》:侯孝贤,只属于旧时光
什么是最好的时光?不清楚,也许只有当事过人非,回首再看时才会明白什么才是最好的。有人说侯孝贤的电影需要看两遍的,不然你不会明白什么是好的,好东西有时候的确是需要时间来品味。终于分三次看完了《最好的时光》中的三段故事,对于这部电影的喜爱更甚于《咖啡时光》,或许是由于侯孝贤对植根于本土的文化更驾轻就熟,又或者是因为又看到了侯孝贤的一些新尝试。侯孝贤的电影风格总是“闷”的,尽管他不断的在追求变化,但所谓百变不离其宗,侯式风格是他自身的烙印,就如同影子脱不开身体而存在。最初对侯孝贤作品的“闷”多少有些缺少耐心,看得多了,也就越来越不觉得烦,反而喜欢上他一个个的长镜头。
三段不同的风格的映像故事中,我最喜欢第一个,却以为第二个最好,而觉得第三个未免不如人意。总听侯孝贤说想尝试改变一下,去为暮色沉沉的台湾电影做些什么,但让一个拍了多年艺术电影的大师去刻意迎合市场又岂是容易的,但在新片《最好的时光》中仍看得到侯孝贤不懈的尝试,三段式的故事何尝不在削弱“闷”的程度,只是效果和希望相去甚远。
在三个故事中第一个[恋爱梦]是将侯氏风格中诗意展现最好的一个,以一首老歌《Smoke Gets in Your Eyes》徐徐展开故事,音乐与影片的第一个长镜头相得益彰。镜头从舒淇身上拉到滚动的球上,再转到一边的拿杆准备打的张震,镜头在舒琪桌球台张震三者来回调度,全无呆滞感,个人极喜欢影片开篇这个炉火纯青的长镜头。时间被定格在1966年的高雄,一个少年郎要去从军,却是怀着懵懂情感留下一封含蓄诗意的情信,淡淡的,却又不直白。当他休假归来时那位姑娘却已不在,于是打听寻找,按着信址寻找线索,颇费周折地找到了她,见了面却又是彼此间无语的笑,青涩的爱情弥漫与无言之中,当少年出门想归去时却又遭遇大雨,此时响起那首《Rain And Tears》,真是情景音合一。(影片中有一个错处不知何因,张震给舒淇的信中曾提到“此时营中正播着甲壳虫的《Rain And Tears》。”,而事实上这首经典名典是希腊一支乐团Aphrodite‘s Child的作品。)
这或许是侯孝贤最初青涩记忆中的一段,大多数影迷都认为它可以归为侯孝贤早期作品《童年往事》、《风柜来的人》同一类型的青春记忆影片,但其实与以往这些作品相比,《恋爱梦》似乎更加成熟,在叙事乃至技术上都有些改变,颇有些岩井俊二爱情小品式的韵味,淡淡弥漫的清新味道,然而却又没有岩井俊二作品为荡气回肠的爱情刻意设计的曲折情节,仍旧是生活气息浓重的乡土怀旧。
第二故事是[自由梦],单听这个名字便觉出侯贤存的野心,而事实上影片也的确要比另两个故事蕴藏更多层的深意,扯上了政治历史,颇多隐喻。如同他的代表作《海上花》一样,[自由梦]同样显现出一番精雕细琢,在小格局中横向飘移的镜头表现出压抑的内在,侯孝贤创新地借鉴默片方式来插入对白,却并不是全然将[自由梦]打造成默片,音乐与画面并不受影响。音乐用闽南的土曲效果极好,画面秉程《海上花》的昏黄色调,用光极为考究,如同乏黄的相片,读得出时间的痕迹。故事的时间置于1911年,书生是个进步人士,追随着梁启超寻求自由强国之法。他在报纸上反对蓄妾提倡女权,他家中有妻小却在青楼又有红颜知己,他出钱助阿妹赎身为妾,却又不能帮助自己心爱的红颜。他给她的书信满纸皆是家国情怀,少有儿女情长,伊人只能黯然神伤。
在这个故事之中,政治的意味是最为浓重的,梁启超的名字频繁在影片中出现,作为追随者的书生心怀救国之志,却有着当时知识分子固有的历史局限性。梁启超在影片中提到三十年内台湾不可能光复,仿佛也点明了一种格局和国人的一种无奈。而书生与青楼女子之间的关系仿佛如同大陆与台湾,心中爱之却又力不从心,受到各种各样的束缚而又缺少挣脱的勇气。这类接受新派思潮的知识分子,有心去追寻自由的理想,却又无力抗拒传统的力量,最终自由只是一场梦。
侯孝贤寻求突破,渴望能把握时代的节奏,但却只能遗憾的说这不是大师的节奏,《千禧曼波》早已说明了一切,可大师仍旧不愿意放弃,于是就有了《青春梦》。在影片中舒淇演一个生活中2005年的新新人类,天生有疾却不惜在纸醉金迷的混乱都市中挥霍生命,她既有一个同性恋的女友,也和饰演玩LOMO的青年张震玩一夜情。在大师的故事里只有迷乱的画面,一个接着一个,歌舞和摄影,做爱和颓废,他抓不住这个新时代的要害,因为他看不懂,只能够用他的视角去讲这个故事,但却只是片面而已,这条代沟却是如此难以越过。
LOMO、一夜情、短信、网络,这些当代的新产物都被侯孝贤拿来放到影片中了,可惜这些标志性的事物都只是表象,并不能完全表现出新新一代的真实思维,而在候孝贤的眼中这是一群挥霍青春的孩子,那种无所顾忌地挥撒,哪怕是生命和情感。《青春梦》只是侯孝贤的视角,单一而无力,比之《千禧曼波》仍有所不及。面对现代题材侯孝贤力有不逮,他仍然更擅长回忆,曾经的过去史。而在当年那部《千禧曼波》中最令人心动仍旧是舒淇在日本夕张的一段,现代与过去时光的交汇,更多仍是沉浸在过往的记忆之中。
三个不相干的梦,三段不同时代的故事,侯孝贤的电影缅怀的仍旧只是过去,三个故事中通讯是一个不可忽视的细节,前两个故事的年代用的是书信,后一个故事用得是手机短信,而犹以第一个和最后一个有着强烈的对比,书信文字虽然滞后,却透着纯情的情感,而手机短信虽然快捷方便却反而充满虚假与谎言。第一个故事中张震借着书信的地址去费力找寻自己所爱的人,而第三个故事中舒淇中却用关机来掐断与女友的联系,在侯孝贤的眼中飞速发展的年代带走了简单真实的东西。
只是两个人的戏,张震与舒淇,有人会说这是前世今生,但三个故事并无关联,只不过两位出色的年轻人用不同的表演方式诠释了三个不同年代的故事。舒淇是令人刮目相看的,又有哪位有三级片背景的明星能达到如此高度,也许李丽珍算是一位,而终究无力为继。舒淇在片中的表演不着痕迹,在侯孝贤的调教与自己的努力之下脱胎换骨,谁又能说她将来不可能成为另一个张曼玉。说到张曼玉便会想到梁朝伟,张震的表演似乎有些近似梁朝伟,犹以《自由梦》中的表演可与《海上花》中的表演相比,虽还未到梁朝伟的境界,不过好在他还年轻,起步又比梁朝伟高。况且本人又极珍惜自己的表演事业,不计利益从来都是和名导演合作,从杨德昌到侯孝贤,再是李安、王家卫,一路走来的艺术生涯可谓幸运。
最后想说的是,金马奖只把最佳台湾影片与最佳女主角给了《最好的时光》,其实是算不得数的,本片的各方面的水准都要高过《功夫》、《三岔口》,只可惜台湾缺少的不是高水准的文艺片,而是撑起电影市道的商业片,于是现在的金马奖更多的是一种平衡,希望能鼓励大家一起去拍商业电影,但又不丢了文艺片,仅此而已。
文:眉间尺
5 ) 时光的余味
在一个女人生命中最好的时光里,她该如何选择?
往往没有黑白分明的答案,被时代的潮水裹挟着向前,每个人都会做出选择,抑或根本没有选择。或深或浅,冷暖自知。
《最好的时光》,最好的在于它的余味。三个梦,告诉我们前因或经过,没有结果。看完了,余味袅袅地飘散在空中,任人遐想。
“恋爱梦”仿佛每个人的初恋。在《rain and tears》的浪漫旋律中,展开一段青涩而美丽的爱情故事。淡淡的笑容,淡淡的来信,淡淡的对话,淡淡的怀旧,表面是平静而温馨的,心底激情的暗流在涌动。阿兵哥在找寻秀美的过程中,满怀渴念,一路波折,见面却只是淡然一笑,啊,“原来你也在这里”。1966年那个夏天,留在一个女人的记忆里,一抹甜蜜的微笑。
“自由梦”讲述了一个女人无从选择的悲凉。这个段落采用默片的方式,大段钢琴伴奏,夹杂着艺旦高亢的南音,整段流畅优美,一气呵成。1911年,当一个大国的自由梦和一个女人的自由梦相撞的时候,只留下一个心酸的背影和欲哭无泪的苍凉。艺旦无法决定自己的命运,她的终身取决于书生的选择。书生可以帮她的姐妹赎身,却决不会娶她作妾。书生的来信中,仍是只提家国,半字不提她。“明知此是伤心地,亦到维舟首重回,十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀。”艺旦轻抚信纸,象是抚过自己不知所终的命运。
“青春梦”取材自真人真事。在一片迷乱之中,徘徊在双性恋中的女主角,黑黑的眼圈,眼神始终迷茫。她可以爱他,或者爱她;她可以逃避,或者坦承。新一代人的青春,就像她的电子音乐,颓废而不知所措。2005年,活在当下,不想明天,也许就是她最好的选择。
随着长镜头的娓娓道来,让人为片中人物的命运或喜或悲或感叹。侯孝贤是感性的,但他的导演手法却十分冷静,三个梦没有过多累赘,亦无拖沓之处,情到深处,点到即止,却颇值回味。
最好的时光,都是回过头来看的。
6 ) 牡丹亭上三生路
“生命中有许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也不能构成什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆,撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁,这些东西在那里太久了,变成像是我欠的,必须偿还,于是我只有把它们拍出来。 我称它们是,最好的时光。最好,不是因为最好所以我们眷念不已,而是倒过来,是因为永远失落了,我们只能用怀念召唤它们,所以才成为最好。”——侯孝贤
重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品,却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段:华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫,咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州:昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。
他看她横抱南琵端坐,听她吟唱高低错落——那张力向着命运,如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱,他顿起知音之感,每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来,却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚,一则亡岛遗奴,无根无基;一则零落飘絮,无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿,在生命的缝隙中萍水相逢,却无法彼此救赎,只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中,梨子与坦克孰重孰轻。
他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔,让她终身有靠。同样为了人格的完满,他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空,如潮打空城,寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中,任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶,举止间柔情无限,仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当,花总也不萎,鸟总也不死,红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁,满脸懵懂,无知世事,如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命,让戏里戏外的人,徒自唏嘘惆怅不已。
总是在想:什么是“最好的时光”?
狄更斯所言——那是最好的时光,那是最坏的时光;那是希望的春天,那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月,却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙,落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知,却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意,过完更不能算数。然而,不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”,终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。
当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了,我们有轮回和缘分的信念来战胜它,从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇,道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈,明知道这孤岛般的安慰外,是冰山永夜的无边无垠。
听这一曲南管悠悠,怎道来这牡丹亭上三生路……
7 ) 舒淇:时光好,不输棋
1
这一篇字,与8卦有染,与剧透无关,写的是舒淇,而不是影评。
2009年6月,我的学生时代就要唱烂,就像那天看完了《烈日当空》,《九降风》的香港版,会有伤感。不舍的不是大学时光,是自己终究要散场的青春。
清晨起来,打开电脑,洗把脸,喝了凉水,新建Word,写舒淇。
却有完成毕业论文一般的坚决与野心。
2
香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子,盛产是玉女,再次有烈女,以及集邮女、荡花,各有门派代表与当家花旦,很是百态千姿,争妍斗艳。
舒淇却难被轻易定义。脱星出身,有不堪往事,爱得辛苦,也输得惨烈,杀回文艺片女王的阵地,愈发出落得清纯可人。她自己都说,觉得自己的人生是一个奇迹。
最早知晓她,是在中学时代爱过的那些商业片里,《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》,有我爱的杨恭如,也有演技平平的舒淇。后来看《夕阳天使》,三个都是我中意的女子,舒淇自此转为深爱。
从不觉得舒淇是惊艳的女子,野性难驯,不够精致。厚唇是性感,也烟行媚视,但眼神太忧郁,总有隐藏的暗伤。好在性格率真,笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。
她的经历,即使不是传奇,也是故事。不会回肠荡气,但会刻骨铭心。
3
追查8卦文章里写舒淇的过往,说自少女时代起,因家境清寒,舒淇便不再读书。生活也不快乐,父母时有争执,亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样,世界在他们的眼里,从一开始就有了缺失。
这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心,常常偏执与乖戾,沉溺于独处,睡觉时用婴儿的蜷姿,整夜开着房间里的灯,直到黑暗隐去。对于温暖,却又过分需索与依赖,但骨子里有了某种绝望与冷,所以又总在怀疑与拒绝。
舒淇日后曾说,最不满意自己的地方是身上有太多疤痕,小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴,我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春,也不是没伤痕。
4
少女时代叛逆独行,常常离家出走,希冀可以找到一条通往外面世界的路,拯救自己卑微而倔强的灵魂。直到16岁那年,回家看到母亲生了白发,舒淇突然决定,不再离开。
外面的世界,再精彩都是凉薄,充满斗角勾心与尔虞我诈。只有家人,才应该是自己去在乎的小宇宙。舒淇开始去赚钱养家,当业余模特,后来被星探发掘,进入娱乐圈。仿佛一夜长大。
入行之后,一次盲目听从经纪人的安排,舒淇拍了裸体写真。自此,她的人生刻下艳星的案底,再也无法洗脱,无论多么用心演戏,至今收效甚微。
19岁那年,王晶与文隽来找她去香港发展,后来一个请她拍片,一个当了她的经纪人,舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》,尔东升让她与张国荣对戏,哥哥也给了她许多的鼓励。那年她获得了金像奖最佳新人奖。
后来再遇到张婉婷,拍文艺片,《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子,现今看来,是不是从少女时代起,没有依靠,所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活,养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间,烙下伤口,化作红痣,再也无法痊愈。
5
舒淇回忆说,初到香港的时候,有一次她一个人站在路边,等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她,喊她那两个字,脱星。她难过,无奈,然后学会重新看着天空微笑。
2000年,台湾导演侯孝贤找到舒淇,力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字,曼波是舞步。5年后,他们再度合作,《最好的时光》。三段式的故事,代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离,却也最好,将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里,化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。我更爱第一段,纯粹而伤感,那是我们殊途同归的青春。
2005年11月13日晚,第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。
6
王晶曾说,舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。
港台女星青黄不接,老一代要么婚嫁,要么退隐,鲍起静毕竟是独数,获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候,艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量,却也是良莠不齐,剔除花瓶,竟只剩下一名舒淇。
那一晚,她终于给了全世界一个最华丽的转身。
她穿雪绒色的晚礼服,款款走上领奖台。十来米的红地毯,好似走过整个世纪。她抑制不住激动,一边说获奖感言,一边流着泪。语气俏皮,泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊,打出令人动容的阴影。
她终于把脱掉的衣服,都一件一件穿了回来。
7
拍完《最好的时光》之后,舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深,有时会躲在角落里哭。对待爱情,她同样太过偏执与笃定,以致落幕退场时,想抽离,却太痛。
这一篇字,我放在《最好的时光》里。而不是《玻璃之城》。《玻璃之城》是他与她的寓言,也是他与她的倒影。Leon骑单车穿过夜路去找她,送她无刺蔷薇,后来分隔两地,她去辛苦打工,每到存够了钱,就开心地跑去打一次长途电话给他。再后来,没有了阿司匹林,蔷薇枯萎。她再也打不通他那边的电话亭,各自婚娶。最终她远去英国,穿黑色的长风衣,站在冷风中吹的时候,泰晤士河畔的天空很阴霾。
年少时代的爱情就像玻璃,晶莹剔透,华美干净,看似刚硬,却不够坚强,粉碎是宿命。
8
那个木讷斯文的男子,尽管温文尔雅,很书卷气,不值得被托付深情。与舒淇在一起之后,从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光,又熄灭这式微的希望。而从李嘉欣、杨采妮,到金喜善、王菲,再到现在的乐基儿,他也算是集邮的优秀典范。
时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇,已是枉然。就像多年以后,肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题,我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。舒淇是托出真心,深爱Leon的,而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许,倾国倾城的传奇大抵如此,悲情的才是长久的,要是真在一起了,倒又沦为一般的才子佳人桥段。
从未曾对Leon有多喜爱。一直觉得他演技生硬、表情单调,或许这样正适合出演一些文艺角色。所以,数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他,《甜蜜蜜》里的黎小军,《半生缘》里的沈世钧,《玻璃之城》里的许港生。然而这些文艺男青年在他演来,大多都是重复。
《梅兰芳》亦是如此,他有哥哥的认真,却缺哥哥的天分,学得来样貌,却画不了质骨。《两个人的烟火》唱得再动情,我也不爱听。最终离弃舒淇,说得通情达理是他无法接受舒淇的过去,却更显衬他的世俗与软弱。他的爱如此孱弱,竟飞不过沧海。
又或许,我亦只是置身身外,说得轻巧。要是换了你,换了我,可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。
9
也是有过恩爱缠绵的岁月,她搬进他的家,共饮红酒,同睡床席。那时,他是小王子,她是灰姑娘,以为从此可以续写一段安徒生。
从今以后,布衣荆钗,低眉敛目,只愿做他戏里的女主角。忘记曾在这世间受过伤,放下对命运不公的埋怨与恨,从此织布荷锄,寻常巷陌,做回一个简单快乐的烟火女子。执子之手,与子偕老,以为诗经的句行并不是童话。
然后他结婚了,在马尔代夫的海中小岛,也许依旧穿着白色西服,依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥,说着讲过的情话,演着依旧百年好合的剧情。
Leon结婚了,舒淇不在场。原来这样的句式,用在所有不圆满的小说结局里,都有致命伤。
10
一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》,却没找到,只能零散见于某些片段,宛如吉光片羽。接受采访时,谈到曾经。有低眉浅笑,也有黯然落泪。
有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说,能一起走几十年,这期间要经历多少坎坷,想一想觉得很恐惧,太累了。她说她只想待到年老,就去法国选一个没人知道的小岛,在那里度过下半生。听来徒增心酸。
假使回到那一年,她依旧是十六岁天真烂漫的少女。她说,她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事,她依旧会痛,但也早已看开。没有过去,就不会有现在,没有今天的女子舒淇。
11
2009年,舒淇33岁。在娱乐圈走过16年,她依旧是美丽动人的女子。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火,只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛,如凤凰涅槃一般浴火重生的,是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。
她去戛纳、柏林做电影节评委,穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服,走菲林闪耀的红地毯。前半生的岁月像白驹与流沙,从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花,也都仿若隔世烟云的风华往事,最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。
我知道,我们都知道,她最好的时光,才刚刚开始。
12
学校里有不同专业的毕业班同学,在草坪与雕塑的背景前穿学士服,拍毕业照。这一部属于我与你的青春小电影,终将谢幕,永远逝去,再也不会回来。
写这一篇,如同是对青春时光的一句默读,一格注脚,一杯沉淀。假如世间种种皆是过往,而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋,那么我跟你的时代,是尚未开到荼靡,还是已经百年孤寂。
8 ) 他的自由梦,坐实的不过是她的伤心地
“明知此是伤心地,亦到维舟首重回,十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗,用在侯孝贤的电影,却是另一番意味。
惟梁启超梁先生马首是瞻的青年,偶遇唱南管之艺妓,引为知己。不管世事如何,总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕,慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日,小妹回“娘家”前来拜恩公,却是命运之讥讽。
错错错。一错,他向来反对蓄妓,却愿成人之美。二错,他自己永不会纳妾。三错,她成全了别人的自由,自己却要永留勾栏之院,再无尘埃落定之日。
他怀抱家国自由之梦,她怀抱得遇良人自由之梦,不过都是空嗟叹。明知此是伤心地,不一样的月光,一样的凉薄。
吕思勉先生说,于历史而言,常人常事是风化,特殊人所做的事是山崩。依此概念,红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。
所以,最好的时光,永无可能对等公平,只在每个人心中最隐秘的地带。或许,连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言,难以完满的旧梦总容易显得更好。就像侯孝贤拍台湾旧梦,总是更精确、更用力、更简洁。
最好的时光,在许多人眼里,往往却是残缺的。念着错错错,等着放下的那一天,不再记得过往细节,始知新世界里的时光哪些才更美。
我望着滚滚红尘里的那些身影,总有些人执意与过去那些最好的时光,不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷,苦苦逗留在记忆边缘,相信他的苦衷和不得已,看不见星辰早已变换了面目,看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。
就像电影里的最后一秒,她轻轻展开信纸:短短几行字,仍然是家国、家国,却从不曾提及她的家将在何方。原以为身为蒲苇韧如丝,磐石亦无转移,只当是夫复何求。一朝说出口问一句,才知道是石落湖心,再无踪影。
多少男儿家国之梦的背后,是无数片片破碎的好时光。多少家国之梦的背后,坐实的是无数不堪回首的伤心地。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
千百年斗转星移,不变的仍然是同样的悲剧。
假若你心中藏着那么深深的美好,那么,一定要找一个可以肩负的起的人。即便是女子,也不会相信,那样辜负小小自由之梦的男人,能挑得起更多人的自由之梦。因为,为着任何崇高理由打碎旧梦的人,不过都是假勇士真懦夫。
我相信,所谓的情意珍重,从来不分高下,亦不分宏大或卑微。我坚持,所谓最好的时光,自古以来亦不过是:洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。还有什么比这些更皆大欢喜,普天同庆。
真是忍受不了这种拿腔拿调的慢节奏片子。。。
重看了一遍,第二、第三段还是很难看下去。第二段没感觉出为啥定要弄成彩色默片,“间离式再现”么?第三段光看舒淇和张震的床戏就已然宣告失败了。第一段依然无比动人,有点神似《诗经·关雎》的结构与意境。
有一篇影评讲得好,第一段故事是侯孝贤经历的,因此细节饱满真切,第二段是侯孝贤阅读过的,情节曲折,但个性不明,第三段是侯孝贤所陌生的,因此概念先行,缺乏感受。
你想和她上床,她也想和你上床,你们都知道总有一天你们会上床,但不知道你们会在哪一天上床,这就是最好的时光。
three times three kinds of dreams >> about love ,freedom and youth
张震真帅~还露~你看看吧,我这人忒庸俗了点吧.
【冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光(或最好的电影时光)”是哪一段并无太大意义,因为所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。】
rain and tears ,all the same
纯情心动的恋爱梦,晦涩委婉的自由梦,狂躁激烈的青春梦,被搅碎和环绕的时间叙事,放置在不同年代的你侬我侬。浓郁之下再配合先柔情后温婉再迷离的音乐,化成纸上粘稠色彩。这三段时光不能用或好或坏来衡量,只能区分清淡和浓稠的重量。不是盛宴却很饕餮的侯孝贤。最爱你陪我吃饭我陪你抽烟的恋爱梦。
觉得自由梦最好,但是更喜欢恋爱梦。
他费尽周折找到她,没有一句抱怨,两人只是痴痴地相对傻笑,相坐喝茶。一起出去吃碗面,各自呆呆地若有心事。她陪他在雨中等车,细雨绵绵中,他的伞从自己的右手换到左手,右手羞涩地握起了她的左手……
最好的果子,最先被采摘。最好的时光,最容易浪费。
越看越快睡著。就第一個印象深刻。
这部片做得最对的地方是找对了演员。最喜欢第一个时光,而第二个时光的默剧形式是一种别样的感觉。倒是对成为封面的第三个时光感觉平平。
以前标记过了。今晚又看了一遍,三星改成五星。原来,这两个月,就是我最好的时光。
比较喜欢第一个故事,一进新世纪就开始乱搞了。。。
第一个重复《风柜来的人》《南国再见南国》,第二个延续《悲情城市》《海上花》,第三个还是《尼罗河女儿》《千禧曼波》。还是最喜欢第一个结尾时的温情牵手。舒淇真是幸运,遇到那么多真爱她的大导演。
张震老骗人
Rain & Tears
自由梦多酸涩,青春梦多躁乱,只有恋爱梦如此纯净可爱,让人回味。一场彻夜撞球,一封情书,一段追寻,相见俯首而笑,绵绵细雨中作伴等车,伞下牵起的小手,简单,细腻,空气里都是浪漫的味道。