丽芙与英格玛

引用《月亮与六便士》中的一段陈述，非常精确的道出了这两个人的关系。

可能是电影大师吧，本质上就一自恋狂。把女人当成血包吸食，用于缓解妨碍他创作的阴暗面，所谓的爱情和灵魂伴侣，都是自恋型人格障碍欺骗自己和他人的手段。一旦吸血成功，这个女人就成了奴隶，变成影响他追求理想的累赘。可怜的女人还因为男人的一句赞美觉得无比光荣。一颗星不是给电影的，而是给这位大师的人格。

真是喜欢讲述回忆的她啊，笑起来像个小女孩，眼睛是绿宝石的颜色。

一直觉得她额头高，眉毛颜色淡，颧骨、嘴角和下巴好像都要再好看些。

记录片里，丽芙.乌曼老了，缓缓地讲述，带着笑，但是小孩子一般的笑，很放松，能荡漾开来。真好，那个小女孩终于让自己安全了。

Changing

评价人数不足

Liv Ullmann / 1974 / AFERED A.KNOPE,INC.

找来了Liv的这本书。1977年出版，她38岁，一个人带着女儿Lynn，为事业奔忙：拍电影、演戏剧、接受数不尽的采访。纪录片里的丽芙和英格玛：爱、孤独、愤怒、离开……友谊，在书里并没有占多大篇幅。

书里的丽芙，不是英格玛的丽芙。记录片里她说，曾经自己就是个小女孩啊，想前面有个人牵着她的手一直走，后来这个手没有了怎么办？自己走。书里更清楚地让读者看到，不假设“如果…”，不沉溺于悲伤，敢坚持、敢挣脱的丽芙。

好莱坞的制片人跟她说，“你必须要把头发剪一剪。”“你衣品改换一下，我能把你变成众星中最亮的那一颗。”

“No！”“I had soul and depth，

and was European.I didin't use make-up，

and I came from Norway.”

几乎所有的采访都感兴趣的是她和英格玛在法罗岛一起工作、生活。她不喜欢。书里这样说，

We entered into each other's lives too early and too late. I sought the absolute security，protection. A great need to belong.

He sought the mother.

五岁时失去父亲的丽芙，不断地寻找安全感，与英格玛一起生活的日子里有很多不安。她心里的小女孩真的勇敢呀，断然地离岛，“没有回头路。”

很多故事是到这里结束的。

他们故事更加令人感动，因为彼此越到后来越明白，是对方一辈子的好朋友。

不会不掉眼泪的。

开始看的时候跟朋友调侃这是“恋爱脑”的故事，但观影结束，我被liv的叙述带入一种安宁悲悯的情绪，从她的视角理解这段关系。他对她的人生形成无可否认的缔造与影响，她被成就也深度纠缠在这段四十二年超长跨度的关系里。

Liv对关系分裂的叙述极其真实，毫无回避，描述中痛苦本身带来的质感和分量无可否认： 在关系快要结束的时候，两个人假装这只是一次普通的旅行，但心里都知道这段关系结束了。被留下的痛苦是巨大的，这段关系如此美好，她害怕这一切不属于她，也从未被她拥有。

她形容离开的时刻在痛苦里又带着一点新生的希望：“那一刻我觉得我已经变了，我内在的一些东西已经永远的改变了。”

她的形容之后的心情，宛如赫尔墨和诺拉的最后一幕里诺拉的台词：我不知道我会成为怎样的人，也不知道我要去哪里，我只知道我不能再在乎别人说了什么，我必须找到自己的路。 用她自己的话说,“这并不是离开一个所爱之人的情绪，这并不是伴着昂扬鼓点，我们离开熟悉的世界去独自面对陌生世界的世界的勇敢，这是一个小女孩，在她身后关上了一扇门，一个小女孩正在成长。”

在感情结束后，Liv用她的开朗、直白的方式消解了这段中途崩殂的浪漫爱情中的很大一部分痛苦，她把它变成了一段友谊，一直到两个人衰老，生死相隔，她维系了一种独特的联结。

这部片子当然是Liv的叙述视角，但感情本身的叙事也是应当是由感情里的双方完成，英格玛已去，Liv的叙述就是这段感情的叙事。我毫无动机或意愿去质疑。透过liv的视角，我能够看到25岁那段热恋的浪漫，她的单纯热烈和真挚，在感情中的宽容、温柔的爱与付出，看到这段关系的痛苦和不容易，也看到她在感情结束后的超越，而这些都是Liv用她的人格、她的视角呈现给我的，完全独创，也非常坦诚。

她在他死后的那段叙述，有时候她仿佛能够感觉到“光线的变化，微风的吹拂，采访到一些时候突然出现的小虫子，也许都是他的意志和存在的闪现”，这非常浪漫，这是一种超脱的解释和信仰。这段感情是她选择、体验、经历、谅解和最终解读封存的故事，是她对世界的理解、她的生命体验以及个人信念的折射。

所以世界上是否有绝对的客观真实，以及绝对的真实是最重要的吗？

在观影的最后，我意识到，如果只会像八卦小报一样点评"渣男和恋爱脑"，那这个观影历程对我来说才是毫无意义。

(劇透) 一個七十多歲的老婆婆，在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術家的愛情故事：她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann)，藝術家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導演，不是順理成章也是近水樓台。她是他的御用女主角、靈感女神，在拍攝電影《假面》 (Persona)的時候燃起愛火。那時候，雙方皆已婚，那是不倫之戀。他們拋開元配在Faro小島上相宿相棲，不結婚但育有一女，但愛火最終也炙熱傷人。

褒曼的控制慾和嫉妒心甚強，他要成為烏曼戲裡戲外的導演，逼使她除了演戲的時候、以及逢週三的「假期」外，皆不能離開他身邊，要她成為另一個孤島。烏曼憶起他們拍攝《羞恥》(Shame) 之時，在北歐酷寒之時，褒曼自己穿著厚厚大衣，卻讓她跟男主角衣衫單薄，停鏡小休之時也要他們留在小艇上忍受寒風；換個場景變了熊熊烈火，褒曼卻不住叫烏曼朝著火焰「走近些！再走近些！」那是一種不用揮拳動腳的暴力；烏曼再也受不了，決定離開那小島－－不只是指Faro，也是指那圍牆中的家，以及那整天困在房中思考，像孤島一般的男人。

半世紀過去，美人已變了樣子，只有哪雙湛藍的眼睛凝住了時間，猶像環抱孤島之海，但島已隱匿。褒曼於2007年逝世。他離開的那一天早上，烏曼心血來潮，乘搭飛機回到那島上找他，作一次不知是告別的告別。那時候，他們的關係早變成了知己好友。當年烏曼假裝回鄉(挪威)小休，還帶著女兒同去，但已決定了不會回頭。即使那偉大的藝術家來找她，就像五年前追求她的時候那樣，她卻不為所動。

直至他真的放手了，二人各自在愛情路上尋覓。

分開以後，導演與女演員卻常常在電話裡懇談，情人變成了知己，也繼續在電影裡合作，先後攝製了十二齣作品。

《致褒曼的情書》這齣紀錄片主要以烏曼的訪問片段，加上她和褒曼各自的自傳內容組成。攝製隊回到二人昔日愛巢，一堵牆上寫上了紅紅黑黑的神秘符號，除了心型符號以外，觀眾不會知道那些符號的內容，因為那都是當年褒曼和烏曼的愛情密碼。她說，分手以後，他也常常依著那些符號的筆跡再三勾捺補色，直到他逝世以後，才在陽光中日漸消褪。

導演在訪問片段中加插了二人合作過的電影片段，除了《假面》和《羞恥》以外，還有《呼喊與耳語》(Cries and Whispers)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)和《夕陽舞曲》(Saraband)等等。褒曼作品中的主題除了對宗教信仰的質疑，就是對愛的渴望和不安。《夕陽舞曲》是《婚姻生活》的續篇；《婚》中兩夫妻忍受不了對方而離婚，離異數十年，最後在《夕陽舞曲》裡還是記掛相依。《致褒曼的情書》裡烏曼憶述她與褒曼關係變化的片段與電影片段互相穿插，已分不清究竟是電影片段詮譯現實中二人的感情，還是褒曼一直把個人經歷放在戲中。

導演沒有刻意模仿褒曼的電影風格，否則他就會把烏曼繼續困在褒曼的影框之中。戲裡有一些不知是刻意編排還是巧合的「情節」，當烏曼說過她有時感到褒曼逝世後仍回來找她，以蒼蠅之姿縈繞之後，有一幕就出現了訪問中途突然有蒼蠅劃過鏡頭之前，就像褒曼在《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語》裡，讓逝去家人的鬼魂重現，表達對親情之渴望。

另一幕訪問中，烏曼說她多年前寫了一紙細語綿綿的字條，這次回來老家拍攝，竟在窗邊一隻小熊布偶的衣服裡，發現了那字條被導演小心藏著。烏曼展開那字條，讀出內容，再也忍不住淚水。這都是巧合嗎？對於習慣把藝人視為「偽人」的香港觀眾而言，他們會相信一個傳奇女星在鏡頭前的眼淚嗎？褒曼在電影中對信仰和愛的質疑和焦慮，在香港以另一種形式出現。不過，倘若他們看過褒曼的作品，或許會領略到，即使在虛構的藝術創作中，也能流露出真摯的思考和感情。

問題只是，人們是否仍會相信真實，抑或甚麼也不信。但香港的文化處境跟褒曼作品的分別是：他的電影中，人無法相信，因為上帝總是沉默；在香港，卻是因為噪音太多。

(原載於《時代論壇》1356期，2013年8月25日)

CC伯格曼花絮，8.2分+

作为纪录片来说，是一部完成度与情感渲染力很出色的作品，尤其通过巧妙的蒙太奇将伯格曼/乌曼的电影和人生穿插并置重叠，仿佛假面一般模糊了现实与梦境的界限，晕染出爱情与生活的真相，听着丽芙缓缓又动情的讲述，我是真的相信即便岁月摧残了感情的相守相依，到头来折磨让相爱之人走向分离的必然归宿，丽芙那一颗颗动情的眼泪仍是对曾有过最美好时光的追忆与祝福，正如那湛蓝的眼眸深处藏着法罗岛海滩滚滚而来又逝去的风浪，将他们初遇年轻的我俩，你的害羞，还有那我对你默默又欢喜的凝视，永远定格进电影的历史长河。

"You let go and that's a good lesson to learn in life Let go Don't grow into a bitter "and what if?" and "what if i'd done this?" Never, never Let go

For a period of time, we had taken each other's hands and been painfully connected. But only when it was all over did we become true friends."

大师最人性的一面，恐怕不是他拍过的那么些电影，而是他爱过错过背叛过珍惜过的那些女子。

没有人能挣脱情与欲的火焰。

你我皆凡人。

这部传记片本身就美得像电影，因为两个主角与电影的关系，更因为那片蓝色的挪威海岸。在海岛上，丽芙第一次与伯格曼相遇，他们在岛上建了房子，筑了一个与世隔绝的美梦，明知会醒，但之后的爱恨纠葛依然如期上演。 印象中，丽芙给我的感觉并不算惊艳，因为她扮演的大多是些平凡的女性角色。但也是她让我第一次新奇地感到，原来在生活的平淡琐碎里还有那么多丰富细微的情绪，她的表演不是细腻而是细微，让你觉得就在某个不经意的瞬间里，她忽然会美得熠熠生辉。一个好的演员并不在于他出演过多么光芒万丈的角色，而在于他可以把平凡的人物刻画得让人印象深刻。我想，这就是丽芙的魅力所在，她善于替平凡的生命发声，而这种魅力与丽芙对伯格曼的感情密不可分，她在电影中投射着自己对于爱的真实而细微的感受，也可以说是用电影在诉说自己的故事，电影也成为他们爱情的见证和纪念。 在丽芙回忆式的倾诉中，有三句话让我记忆深刻，有种巨大的痛苦是你被孤独的留下来，你最终要学会的一件事就是放下，我们只有深爱过才能成为真正的朋友。片尾丽芙发现了伯格曼在维尼熊里藏着的当年她写给他的纸条，终于在那一刻潸然泪下。我们只是不在一起生活了，我们之间一直痛苦地联系着，那是上帝的恩惠。丽芙可以感知到伯格曼的喜怒哀乐，甚至感知到他即将离世。也许，只有当我们放下爱恋和倾慕，认清占有和欲望，在爱情渐渐消退的时候，才能学会重新理解并尊重彼此。 丽芙说，分手后安慰她的不是任何女性朋友，而是她打电话给那个已分手的人，是他安慰了我。这需要相当的成熟和理性才能做到，而同时又是那样坦诚而勇敢。伯格曼的母亲去世后，丽芙陪他散步，路过伯格曼父亲布道的教堂，他忽然说道，真是不可思议，35年过去了，我们今天还能在一起散步，我们成了最好的朋友。只有深爱过才能成为真正的朋友，这句话的背后是怎样的经历与修为，也堪称一种境界。原来自以为深知的爱情还可以如此新颖，也许每个人都有能力不断地赋予爱情崭新的意义。

影片中不断出现的蓝色海滩真是美得让人难忘，是梦境也是真实。看着丽芙深炯迷人的大眼睛，那里面有种安静的忧郁感，让我想到一切美好的感情终归于那片蓝色的平和与神秘，凝练的又充满智慧的轻捷的灵性，如白昼的浪涌，似静夜的涛声。镜头拉近时，我看清了丽芙湛蓝的眼眸，虽然她的头发眉毛都已花白，但却还有着浓黑的睫毛。一个人的睫毛是不会因老去而变白的吗？感觉像是天使眷顾的神奇一般。