虫师第二季

等了近九年的虫师，是这样回归的——从冷番到热番，从无人所知到众人口中的有生之年系列，在春季强档新番里，它依然不急不缓，悠然得讲着一个淡淡的故事，归来。在B站看弹幕，屏幕一下子被刷满，想着有多少小伙伴和我一样等了这漫长的岁月，就忍不住鼻子开始发酸。

涉足动漫十年有余，可自我看完《虫师》之后，它便稳稳坐牢了我心中最爱的地位。依然能回想起当年初看此动漫的情景，被一大片一大片的绿意所震慑，从而一头扎入了草木繁荣，绿意盎然，遍野是虫的世界。《虫师》的美，在于它建立了新的世界观，框架起一个完全不存在，又能让你感觉伸手可触的世界。“不存在”是因为这些所谓的“虫”，没有任何依据来证明，而“伸手可触”是因为，这些生命，好像曾在脑海里出现又消失，或者小时候曾“不小心”就遇到过。虫的世界，存在与不存在，让这部片子，美好又强大，没有同类与之相比。

很多人都爱把《夏目友人帐》和《虫师》相提并论，但我却认为，这两部作品并不属于一个范畴。《夏目》很温暖，看完以后内心暖暖的，特别治愈，但《虫师》不然，很多人反应看完后觉得很冷，感觉内心空空的。那是自然的，夏目的暖在于羁绊，在夏目与娘口三三之间，在夏目与众妖怪、小伙伴之间，而《虫师》，该怎么说呢，它的主基调是什么，是银古一个人永无止境得走在村落与森林之间？是银古在旅途中遇到了各种各种的虫，碰到了奇奇怪怪与虫相关之事，有些可解，有些无解？这个故事的主角是虫，银古呢，只是一个和虫相伴的虫师，他这一辈子因为虫而被需要，又因为虫，终身无法安定。怎么看都是一个寂寞惆怅到无与伦比的故事呢。

可我却因为这样的故事，无数次在夜里，看着此片，慢慢得将自己放空，而去想，如果真的有生命的本源，追溯时光的上游，到底存在着怎样的生灵呢？

《虫师》一点都不治愈，它甚至会让我觉得有些伤怀，它最大的作用在于，一个人看片子的时候，可以全身心得沉浸在一个奇妙的世界里，然后回味起来，又莫名得有神奇而又安定的力量。这种感觉，就好似一个人穿越茫茫人海，遇到了稀奇古怪的人，见证了喜怒哀乐，然后依旧不停得走，不停得走，走在时光苍茫的路上，走过春夏秋冬，走过雨雪风霜，永不停歇，没有止境。这不就是我们的人生吗？我们所有人都和银古一样，以同样又不一样的步伐走着呢。

也正因为此，我才如此热爱《虫师》。因为《夏目》可以暖一时，《虫师》却可以记一世。

回想九年前，我在贪婪大陆用50K的速度下载《虫师》，而现在却可以睁开眼直接上B站刷高清带字幕的序章，这时光的流逝，也是飞快。序章第一集就以酒做题，并提到了光酒和光河，把整个世界观铺开，而又暗合了第一季的第一二集，真让人感觉是良心作。

翻了一下曾经写下的第一季前两集的简评：

第一话。绿の座。
整个故事的开端，银古在这里悠然出场，没有人知道他从哪里来，也不知道他将到哪里去。第一次知道有“虫师”这样的职业，以及他们能看到一个与之不同的世界——虫。能画出生命体“虫”的少年和守护其旁不愿离去的奶奶，光酒之杯渗透了整个森林的绿意，喝下去后能抵达永久。森林是苍翠的，时光是流逝的，银古的脚步是永不停歇的。

第二话。睑之光。
青墙石屋，被夺取光明的少女，一个人静守黑暗。虫是眼底未知的迷。
透过第二层眼脸，浩瀚的光河旁，有个背坐着的青年，轻声呼唤“不要再接近这条河流了”，少女混沌而迷茫得想去捕捉光亮，却不知光河并不是人类能触及的。这是一条接近生命本源之河，靠得越近，伤得越深。
少女终究失去了眼睛，但同时银古又用“虫”制造了眼睛。因虫而失，因虫而得。幸而她曾见过光河，那是虫之舞，最透亮的生命。

光酒和光河，前者自天地之初就存在，甘甜香醇，喝了让人回味无穷，它能使接近它的土地充满绿意，生机勃勃，远离它的贫瘠干枯，即所谓的生命之水；后者是人之肉眼所不能触及的，它是虫最本身的形态之集，接近生命本源。他们仅存在于虫师的世界里，独一无二，又透露着神秘与无法比拟的气质。总会让人也忍不住去想，如果真的能，喝一口光酒，该是如何的滋味呀。

对于这样前后呼应又展开其强大世界观的序章，配合着无与伦比的OST，怎能让人不期待下面更精彩的展开呢！不过漆原友纪本身作品的底子在那，还有全部制作人员的强势回归，我在这里只需要安心等待每周一集，便已足够。

========================================================


第一话。野末の宴。
父亲曾在不经意间以杯换酒，喝下了记忆里最美的味道。
他用自己酿的“光酒”，参加了虫师们的聚会，并发现了父亲曾经的杯盏，却在不经意间暴露。可到底光酒是什么，他不知道。
他只是努力得去酿酒，希望自己满意，让父亲惊喜，可那闪闪发光的酒啊，却让他贪念，因为只要喝下，他就能看到另一个世界，有漫天萤火飞舞，耀眼酌亮的光芒，而这神奇的世界，似在提醒着他，酿酒之路，还远未到极限呢。

第二话。啭る贝。
我从未离开过大海，从小到大生活的地方，都在海边。海边长大的孩子都知道，把贝壳放在耳边能听到浪花的声音，这是真的呢。所以当看到美奈静静躺着，把贝壳放在耳边，听大海的声音时，这一幕无条件触动了我。
每个人被虫师打动的点都不一样，看完这一话以后，有人被人与人之间的互相原谅所感动，有人被赤潮来临时的无可奈何所触动，这大概就是虫师的魅力吧。它的叙述平平淡淡，而生活也是这样平平淡淡的，哀而不伤，这四个字真的很适合虫师呢。
大概看片子之时，大家都以为所谓的大风暴来临，就是海啸吧，能把所有的一切都吞噬，汹涌澎湃。但不是呢，只是赤潮，却是赤潮。把一切都吞噬，却如此安静，不动声色。这种不在表面，而在底下暗涌的无奈，就和故事中“救了自己的老婆，只能放弃救好基友的老婆”一样的无奈吧，可这个故事，没有谁对谁错呢。
最后一个场景，群鸟飞起的刹那，一切都可以被原谅和忘怀了吧。

若是有人给我100元让我四月别追虫师认真学习我一定收下，然后夜里再偷偷看，就像2009年夏日的那个午夜一样。
若是有人投我100万让我四月别追虫师专心创业我也一定收下，然后夜里再偷偷看，如同2014年春季的某个凌晨一般。

《绿之座》虽是青翠欲滴，但看着也困得不行，勉强撑到最后，闭眼便睡到天亮了。对剧情虽是记得清晰，却也没什么特别感受，不过睡得格外精神，反倒灵机一动，有了每夜入睡前看上一集，权作催眠的念头。
于是一发不可收拾，若说到第五夜看完《旅之沼》还能有些困意，第六夜观毕《朝颜夕逝》便只剩了唏嘘。
二十六集，二十六夜，二十六感，酒还未尽，绿已不再。正感叹日漫居然能达到这般水准，不曾意识到，宅未入，却已出。

虽是惦记了五年，但更懊恼的是续章来得如此之快，毕竟自己还曾颇为认真地做过白日梦：以后有了闲钱就去投资第二季来着。有着这样的心态，等待于我而言便算不上习惯，更像一个约定了。对制作组的约定，对漆原先生约定，对银古的约定。是的，自己甚至感觉不到是漆原友纪在控制银古这个角色，他已然活在画卷中。

而关于这部作品着实没什么可大说特说：单元剧，人情戏，看完叹口气。眼眶湿不了，不过咽喉倒是有些梗得慌，总不是滋味。虽说不符合主流审美，但有些人好的就是这口，所谓的哀而不伤，能当成槟榔在嘴里嚼上好几年。
尽管没怎么喝过，但我也知道即便是茶也是会上瘾的。沉浸在自我的世界中不能自拔，这样的状况最是危险。我是这样的人么？不敢肯定，但也不敢否认。
从当初对角色性格魅力的羡慕不已，妄图以此为鉴，雕琢自己的性情，到现在越发觉得这份平常背后的独特，唯恐邯郸学步，不如还是欣赏，做自己来得轻松实在。说得虽是好听，但出尔反尔也不过如此，还是时时自省的为好。毕竟这份于山野中历练出来的温润，或许只能是自己求之而不得的东西。否则也不必感到羡慕了。

从容而来，平静而去，挥一挥衣袖，藏住手中的绿盏。虫师这份营生，总归得讨生活，怎能不带走一文报酬。
而即使认为自己走的是最适宜的路，也难免受到他人对目的的质疑，平稳的话语仍能表明坚定的立场，也是对迷惘于途的虹郎最好的指引。
原野的风，拂不去的是淡幽对现实无奈的感慨，而银古宽厚的话语，却能令风也徘徊：纵使老了也罢，待你腿好了，我们一起去旅行吧。

毫无疑问我是向往着旅行的，但看了《虫师》之后，却又觉得难以旅到那样自然的景致，更行不出那般从容的心境，结果对旅行的向往反而变淡了许多，这副作用还真是让自己有些哭笑不得。结果便就只能宅着畅想了，所谓身未动，心已远，大概也就是这样的感觉。
但无论如何，身体或者心灵，至少总得有一个在路上，这话我是非常赞同的。而若是要自己来诠释的话，或许是“该停得停，但也要不断前行”这样略显直白的句子。

说实话，对着老友给出溢美之词泛滥的评价，确实是矫情......不过也有害臊，其实更希望学着化野，泡杯暖茶露着脚丫，骂骂咧咧地说话，认认真真地追寻的好。啧啧，明明感知不到却又这般执着，这种家伙，不是把理想主义贯彻到极致，就是绝对的天真烂漫。

原是想在续章播出的前的第十天鼓捣些许文字，不过拖延症使然，磨到今日，还请见谅。
在吧里混了许久，实际上对于续章要上演的漫画情节，除了为出vomic曾翻来覆去折腾过的《碧水》，《冬之底》，《镜渊》三篇以外，再没能把情节记得大概清楚的篇章了。颇为惭愧，但也庆幸:这样去品续章，也算保留了新鲜感。

四月伊始，春光恣肆，正值漫步之时，银古桑，这一年的行程，就托你去达成，由我们来见证。

在网上看到一则漆原友纪的访谈。漆原说“虫”这个想法是来源于字典上的解释。字典上的解释是“人类、鸟兽、鱼贝类以外的动物”。这个“以外”的说法让她联想到妖怪或许可以全部算作“虫”。
这个构想非常有意思，虫这个意象本能地会给人带来生理上的不适。一只两只虫并不可怕，可它们一旦聚集起来，细细密密地簇居在狭间，以我们不知晓的形式繁衍生息，便无法根除，这种无尽的累积是潜层恐惧的根源。
日本自古就有“小人”之说。作为农耕之国，旧时的人们相信收成粮食并非凭空得来，而是深受精灵庇佑。面包里就有发酵面包的精灵，田间有让农作物茁壮生长的精灵，即使是在米糠酱里，也有小人在劳动。
且不论这小人与虫有几分相似，非常明确的是，大到风神雷神，小到花叶的精灵，都是风俗传说对万事万物的解释。
谈及创作过程，漆原说：“我的脑子里会先出现一个“现象”，然后再去寻找一些符合这些现象的风景，从这些风景里得到灵感，再构筑故事情节。”——用鬼神之理解释现象，《虫师》回归了风俗传说的本来面貌。

银古作为主角，并非无所不能，更多的时候只能将虫子驱走，有时甚至无能为力，放任虫本来的样子。联想到日本“撒盐驱鬼”的仪式，鬼是一直在的。
这与日本人普遍信仰的“神道”是一致的。神道主张万物皆有潜在的神性，人类并不凌驾于其他生灵之上，对于一草一木我们都应怀有崇敬。究其原因，日本国土狭小、环境恶劣、灾害频发，千百年来国民就对自然的敬畏。
河合隼雄说日本的民间故事往往没有完整的情节，结局倾向无疾而终式的泯灭，这体现禅宗思想的渗透。不论是无法赶尽杀绝的虫，还是被虫侵害得不到彻底救赎的人——《虫师》总不能给人满意收尾，故事的完整性被破坏，留与观众无尽的思索，确有几分“舍离文字义解，万法自性而生”的禅意。
《虫师》无疑是饱含着日本特质的。个人感觉，银古好似古典故事中的游云僧人，《一夜桥》的故事则有些许轮回意味。
柳田国男认为妖怪故事的传承和民众的心理和信仰有着密切的关系。一个地域的民间传说，不单纯讲述故事，而是展现了当地的自然文化、居民的心灵信仰。柳田的理念深化了日本志怪文学的范畴，泉镜花便是深受柳田影响，作品在措辞隽永苍古的同时，亦不乏民俗学和心理学的造诣。
柳田笔下的日本可以二分为表里两个世界：表世界填充着山麓河流、人烟屋舍和被命名的道路，一个是可见的世界；另一个是不可见的里世界，是神明往来、鬼怪出没的场所。这两个世界是同时存在、相互依存的。《虫师》中便也有一个平常人不可见的虫的世界，侵袭渗透着人们已知的世界。于是人类世界是虫之世界的一种表述，虫的世界是我们古老的始祖，悠久静默宛如神祗，任由光脉在其间淌过。

很多日本作品并非针砭时政，也非天马行空，而是将舞台架设在虚幻现实之间，《虫师》便是一例。故事发生在一个虚构的时空，约摸在江户明治时期的日本，不同于绝大多数那个时候的作品，视角从芸芸浮世移开，放眼于恬淡的乡野之间，经历了多年的纯粹与闭塞，人物都淡化成背景，只有山色愈发浓郁。
动画对原作神髓高度还原，増田俊郎的音乐更是如攀爬至耳畔的山风，分外清幽。
漆原对自然体察入微似宫泽贤治，惊悸之处不输小泉八云，有不同于梦枕貘的别样雅致。以微见著，一花一叶间，经历了整个山林。

这个春天，银发绿眼的男人背着行囊，穿过丛丛绿意，渡过迢迢时光，缓缓走来。他指间的烟卷有淡淡香气，隔着脉脉雾意，他缓缓吐出一口烟气来。在这一片氤氲中，我仿佛看见点点光芒，飘浮，上升，凝成一条如练长河。那是我目不能及的另一个广阔世界。

虫师，能视奇物，有非常之能，游走山川长河，解虫事为生。虫师定期于山野集会，寻光脉，聚其能，制为光酒，能解虫灾虫病，是谓生命本源。有酒匠误闯荒野酒宴，误饮光酒，惊为天物，归后念念不忘，百试而不得其要，引为终生缺憾。后其子采自然精华，制为酒酿，得微光酒液，饮后能视奇物，因缘巧合再入酒宴，遇虫师银古，知光酒真貌，终解其惑。人外有人，境外有境，大千世界，包罗万象。一己之力，如沧海一粟，然能窥得一二，不负一生矣。

你我皆凡人，不如寻得一杯“光酒”，来屋顶共饮，看看这个光怪陆离、无边无垠的世界吧。

　　久违的虫师银古又从薄雾中踏步而来，续谈9年前的关于虫的故事。你要问谈的是什么事呢？是关于生与死的情愫，是关于往事递邅的慨叹；也许有山中小径，也许有雨后故人。朝阳下共曲于衣袂飘飘，夕于雾中翻动旧情衷。像一茗清茶，一切皆是东方的情意。清新淡雅，哀而不伤，将世间情事娓娓道来，却又质朴悠远。好似围炉夜话，向同是人间远行客的旅者共诉情怀。
　　无需多言，《虫师》是一部感人至深的动漫作品，并深得日本乃至东方文化的禅意。《续章》的故事风格延续初章，变得也许只是一曲Lucy Rose的『SHIVER』以及更加精致的画风，关于故事不想赘述。
　　日本感人的动漫、影视很多，然而我最爱的还是《虫师》。如果做个类比，《虫师》好比是篇散文诗，《深夜食堂》像一部世俗话剧，《夏目友人帐》是一曲流行小调，《花田少年史》是一本感人童话书，《奇诺之旅》是一本简易哲学书，《萤火之森》则是一章短篇爱情读本。因为是散文，所以清新雅致，别具一格；因为是诗，所以意蕴悠长，曲终人未散。然而她又没有散文的矫揉与浮夸，却将内涵深埋地下；没有诗的感性与浓烈，却将理性与淡然跃然幕上。
　　论及感人的方式，也有多种多样。《一公升的眼泪》生死面前的不屈与爱情感人；《甲贺忍法帖》对时代的控诉感人；《东京物语》父母子女人情描画感人；藤子·F·不二雄之于童年感人，宫崎骏之于青春与梦想感人。而《虫师》感人的是在生与死面前的淡然与冷冽。好似一个已经惯看生死的老人，即便朝生夕死，也能以一种平和的心境吐露衷肠。
　　在《虫师》中，“虫”好像是那个世界的主宰，人在“虫”面前显得那么无助，像蜉蝣一般脆弱与渺小。然而在《虫师》中，跃入眼帘的却是人作为弱者的不屈与坚韧，对于自己与家人的希冀，但结局大多战胜不了“虫”。这让我想到了日本一匹赛马“春丽”，一匹从来没有跑赢过的赛马春丽，居然成为日本人狂热迷恋的对象。自四岁踏上赛场起，春丽参加了105场比赛。但是每次比赛春丽都是最后一名。这匹屡战屡败的赛马以其带有传奇色彩的经历和不服输的精神被人们视为永不放弃的现实写照，从而赢得了许多日本人的尊重。我想《虫师》感动我们的也是像“春丽”一样的淳朴不屈的人们。
　　然而《虫师》感人我们的除了“春丽”精神的人们，还有面对人生之苦，人性之恶，人世之残酷，面对这些，形成鲜明对比的是人物心境的不温不火。每个人都有万千感慨，却又深埋心间。银古好似一个掘墓人，将深埋的苦衷展现出来。
　　《虫师》的外界环境自然是恶劣的，但我们却很难找到一个恶人，都是一群善良淳朴的人们，与现在世道相比，又会带给我们怎样的感慨呢？是不是让我们依稀找到了失去的情怀呢？
　　也许当我们领悟了朝生夕死，只有这样才能不伤怀。伤怀人生，伤怀人性，伤怀人世。

    第五集有点小欢脱。不过直最后一幕才回到虫师的主题节奏。银古回到池边找到了水镜，像招呼朋友一样带它去新的水池，在ED的旋律里带着这虫静静的回到旅途。
 
看起来虫子好像听得懂银古的话一样，一摇一摆的跟着主角。实际上只是银古把自己的倒影给它，拉着水镜去合适并且伤不着人的栖息地而已。水镜本身没有那样人性化，只是银古的行为让它在剧中看达到这样效果而已。最后一幕那一句“别一副寂寞的样子嘛”值得玩味，我愿意相信这句话多少带点自嘲的意味，毕竟看着自己倒影之形说的。
 
虫师总是可以跳出人的悲喜从自然的视角去看虫的生态，虫与人的生态，所以如果说虫师是治愈作的话是因为它可以给我一种平静的感觉。银古也给人这种感觉。蕊教银古大家都有自己的生存方式，人或虫大家只是活着而已，没有孰对孰错。银古虽然本身面瘫，话也不多，但是所行之举都是尽量考虑到人和虫共生平衡的。在他一贯平静的外表下，作为主角，一直像好友一样秉烛夜谈讲着其他人的故事；作为旅人穿过一个又一个人的生活。关于自己的过去和情感却表达甚少。像这样的情感即使表露也是隐晦、不着痕迹。
 

就像《啸春》那一集银古遇见的在白雪环抱的小屋里的姐弟。最后熊孩子问银古什么时候再来时，银古说“反正不是在冬天”，因为冬天会让人变得脆弱。一开始我以为是说熊孩子他姐，后来想想其实是说银古自己。
 
《睡山》是我最喜欢的一集。同为体质特异的虫师的鹿雾其实就是银古另一种选择的翻版。“你有点羡慕我，我也羡慕你，但是你怎能抛下村里的人决定一个人这么去死”，银古不惜搭上性命也想竭力挽救鹿雾。有人说银古之所以穿着与剧中其他人格格不入的现代服饰是为了表现他无法与人留下羁绊。在这里正是因为对鹿雾和村里人的羁绊的羡慕和珍视，他才会一反平日的悠闲冷静，也正因为如此，他才明白同为虫师鹿雾的虫师牺牲自己所背负的重量。
 
另外还有对淡幽羞涩的愿望直率的回应，说不定孤身一人的银古，其实一直很小心地对羁绊有着向往。（——淡幽：你去年冬天去哪了？——银古：怎么能告诉她我住家一对姐弟家里…）

 银古就像永暗的银虫一样深深的孤独着的，却没有迷失。这大概就是为什么银古给人感觉那么特别，他总能去理解人，甚至虫。却把自己的孤独，放在一个不愿去碰触的位置。对一直漂泊的银古，安定下来对银古来说，说不定是一种不能去想的心底的愿望之一，就像说出口口就会失效的魔法一样。他又何尝不是在随时品味着自己早已习惯、却又如影随形的孤寂呢，也许是在枕着光脉眺望银河的时候，或者背对着拯救对象功成身退悄悄离开的时候，或有是找个虫路上作伴的时候…