切腹1962

    一个蓬头垢面的落魄武士来到德川幕府寻求一个玄关切腹的机会，当然，这对幕府的家臣来说已经习以为常了，乱世已过，猛犬可烹，这是武士们的末世，即便落魄武士也需有保持尊严离世的权利——切腹，可是其中不乏有浑水摸鱼之辈，仰仗幕府对武士道的尊崇，借切腹之名混些银两，残喘以度日。

    幕府不是避难所，以切腹之名前来乞讨的武士络绎不绝，站在幕府集体的层面，群臣决定拿这个落魄的年轻人做次事件，让他完成切腹，以儆效尤。

    切腹中途，家臣发现这个落魄的年轻人连作为武士最基本的尊严——刀具也失去了，带着竹刀前来切腹，让他死得难堪是众望所归，是政治正确，是对武士尊严的捍卫。

    落魄的年轻人以极其痛苦与屈辱的方式死去。幕府撰文，广发言论，让求切腹者切腹，给予他尊严，那边厢让家臣抬着尸体，去他的家里进行一番羞辱，这可以堪称一场完美的政治运作。

    可惜，以上不是全部。

    没过几天，竟然又有一位来自同一个地方的中年武士到幕府寻求切腹，将军把之前的故事讲给他听，落魄的中年武士嗤之以鼻，坦言自己是来求死的，不过死前要说一个冗长的故事。

    他说：之前我追随其他幕府，自风光无限，得你德川家妙谋，削诸侯而欲集权，我辈多仕途中断，当然这也说不了什么，幸我还有女儿、女婿，日子虽苦，但也算幸福。可惜，生活没能一直过的这般顺畅，女儿因为劳累，染了病，一直卧床，更让我痛心的时，我那小外孙也得病了，高烧不止，我这一介莽夫，除了打打杀杀没别的本事，女婿说他有个放贷的朋友，或许可接济一番，他临行前说傍晚必归，我们就等啊盼啊，等来的却是一具尸体和一番羞辱。

    将军怒火中烧，杀意已决。

    中年武士继续絮叨：我不是来报仇的，也不是来说理的，我是要去追随外孙他们的，不过，走之前还要找回我女婿武士的尊严。他的穷苦，他的心酸，他的压力，你们高高在上者永远不会懂，不过你不能就因为你们这种浮于表象的道义去判断一个武士的武士道。

    中年武士的目的很明确，让政治正确屈从一次个体尊严，承认一次错误。

    权谋者看来，这是一场笑话。

    中年武士甩出杀手锏：既然你们这么看重面子上的武士道，那这些羞辱我们的武士就应该去死，他把三位羞辱过女婿的武士的发髻扔在地上，对于武士，断发髻如断头。

    将军大怒离场，一场以一敌众的厮杀，中年武士砍死砍伤一众，终以切腹而亡，争斗却结束于热兵器之下，这未尝不是一种隐喻。

    中年武士死前将德川幕府的精神图腾——将军铠甲摔得细碎，于这场个人与集体的争斗中，他胜得光荣而壮烈，电影结局却笔锋陡转，以历史纪实的视角重观这场事件，历史的描述简单了然：求切腹者得切腹，终。

    电影《七武士》的结局，勘兵卫说：啊，我们失败了，胜利的是农民。不外如是。

    话题之外，我更愿聊聊这部电影的故事结构，我称这种题材为：男人用生命挽回逝去的尊严的故事。只要这个题材，不管套上什么外衣，电影都不会太难看，像伊斯特伍德有《老爷车》、《不可饶恕》，银河映像有《复仇》、《放逐》，吴宇森有《英雄本色》，北野武的《大佬》，而且我最喜欢的一处小说场景也是这个题材，乃古龙《多情剑客无情剑》中‘血洗一身冤’一章，遭人诟病的反派龙啸云以生嗣道义，不可不为之击掌称赞。

    还有一种题材剑戟片中也常用，大概是：外部来客搅动僵局盘活生机的故事。像黑泽明有《大镖客》、《椿三十郎》，有《座头市》系列等等，西部片更是善用这种题材，鼻祖约翰·福特的《搜索者》，像《正午》等等。一个外面来的人，带着独有的魅力，刺激一潭死水，破坏旧有的世界规则，带来光和亮，带来生机。

    其实，这两种题材正是从两个侧面描述了一种英雄的行径：顺势度人，逆势自化。儒家言：穷则独善其身，达则兼济天下。该是如此。

一、切腹的起源和沿革

永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。

切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。

至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。

二、切腹的种类和方法

类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）

切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。

三、切腹方法详解

切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。

首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。

然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。

最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）

当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感

《怪谈》名字只是给人感觉恐怖兮兮的鬼怪故事，很多人会被《切腹》的片名吓得发寒，好比同学凑过头来看，一见“切腹”两个字立马说怎么能看这样变态的片子呢。那眼神就跟我有不良癖好似的，当然我不会傻得像《蔓延》里的D碟贩子说“这是艺术”……

哎，这怎么说呢。

日本导演小林正树（1916-1996）拍的片子不多不少，《切腹》属于看完一部就少一部的好片，相当值得再三观赏回味。《切腹》和《怪谈》，两个戛纳电影节的评审团大奖，那些年（上世纪60年代）可是大师如云，罗伯特.布列松、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂，小林正树绝非滥竽充数之辈，其成就与风格可称得上独树一帜。


对于仲代达矢的演技则钦佩得五体投地，他独身进入井伊家的坚定决心、感情饱满的话语、以身试险的狠劲都让人印象深刻。想象下就不可思议：30岁的他演完一个50岁的老浪人，2年后在小林正树《怪谈》的《雪女》一章中又变成了纯情怕事的小青年，这等演技让人实在是无以复加的折服。前有《人间条件》和市川昆的《键》，再有《夺命剑》、《大菩萨岭》，简直是分身术般的神奇，更不必说后来与黑泽明合作的《影子武士》、《乱》等等。

影片中他回叙那段的演技展现得淋漓尽致，女儿初嫁，哄外孙时难以掩饰的幸福，在女婿家落入困境后的心急如焚。天伦之乐美好的毁灭把这个老浪人逼上了绝路，独立于天地间再无可眷念。

正如仲代达矢所说，除去注重真刀实感的打斗外，影片剧情是非常安静的。《切腹》的故事很简单，因此保持住悬念相当重要，多说无益，最好不要看简介，单听片中人物娓娓道来的感觉便很有故事味。


《切腹》究竟好在哪里，首先桥本忍的剧本非常出色，大时代背景穿插小人物的悲剧，有武士道精神又不落俗套。影片充满悬念又立意鲜明，远离残忍又有所指。

有人说津云半四郎的回忆叙述未免沉闷罗嗦了些，可正是他的欲言又止、再三拖延切腹，事实在最后全盘抖出的一刻，御家老也是坐不住了。一切主动权根本就是掌握在津云半四郎手上，他要为女婿讨个说法，同时又警告着听他讲述的武士们“也许我的今天会成为在座某位的明天”。

津云半四郎要求切腹的悬念的确有所遮掩——千千岩求女的故事先经御家老讲述，用意是揭穿老浪人的“诡计”；在津云半四郎几次要求助手无果时，通过他口中得知似乎他是因朋友遗言嘱托来为千千岩求女寻个说法；到最后他才道出自己家破人亡的事实。把影片倒回竹刀切腹的场面，对于千千岩求女而言实在是残忍到极点（并非场面本身残忍），想象他身上背负的重任、身为武士却卖刀的愧疚还有自杀时耳边的嘲笑，也难怪老丈人对于苦命女婿的遭遇实在无法容忍，遂以只身之力撼动权威。

津云半四郎和泽泻彦九郎决斗一段草木含悲，风云变色，天地为之动容的意境绝没有因为黑白影像缘故有任何失真，比起老谋子展现决斗时极尽色彩之能事更不逊色。

插叙与回叙的运用，平稳而流畅的镜头，小到井伊家的滑门，大到决斗时的天色，影片在演员、摄影、布景、配乐上都是顶尖水准，它的主旨对武士尊严甚至可以说带有讽刺，武士尊严再重要，也比不过亲人的幸福，老浪人津云半四郎面对接连打击，转眼间孑然一身。他以只身之力挑战井伊家的权威势必是以卵击石，在史书记载中他的事迹也被抹去。以镜头注视的井伊家祖传盔甲开篇又终止于盔甲的散落一地，以《井伊家觉书》念白开始又结束于《井伊家觉书》的记录，内容生动翔实，结构上工整完美，人物形象饱满。

我有很长的时间,没有阅读,也没有看电影，也不想写任何东西，只是偶尔去拜访自己喜欢的或者是不喜欢的博客。这些离我的生活很远，很远。
 
　　当然,我还是买了很多书,在网上搜到曾列入计划的片子,就下载.有时候下载任务太多,我的电脑不堪重负。我听到它很吃力的呜呜呜呜地响着，就寻思应该换个电脑。天知道我多么讨厌呜呜作响的东西。这个想法很无情----通常我对自己的旧东西都很依恋，何况这电脑填补了我多少空虚的时光。

 
　　 扯得太远，现在回来。我昨天下载完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。电影这个瓶子，你拔开瓶塞，能够跳出个魔鬼的机会不太多见，当然，跳出个快乐精灵之类的机会也并不多----至少我没有遇到过，很多的时候，你拔开瓶塞发现的只是一些很飘渺的东西-----没有浓烈到可以慢慢成型，化成个魔鬼。
　　《切腹》已经是够浓烈的故事了，凝聚成型，搅得我不安，想上来写点什么，想哭一场。不过这个也很可疑，说不定我本来就想哭，而一直找不到某个正当的理由。为看一部电影而哭，这个理由虽然有点可笑，但是至少是个理由。反正我妈妈天天充满泪水地看《道德观察》《法制时空》这样的节目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
 
　　 就是这样，以前我很喜欢说：“真不敢相信。。。。。。”，但是，结果大家都知道----你不敢相信全是真的，没办法。所以现在我很信任一切莫名其妙的悲剧，认可它的真实性，它的合理性。《知音》故事我也相信。

 
　　还是先讲讲这个故事---《切腹》，我尽量简洁，这个片子没有让我打瞌睡，不过我怕它通过文字的方式转达出来的时候让人瞌睡。其实故事很简单，就是天下太平后，武士阶层没落，很多武士没饭吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挟要切腹自杀,而大名则用钱打发他们走，这于是成为当时流行的敲诈手段。年轻浪人求女为了给妻女治病,不得以出此下策,却被强迫当场切腹---在切腹的时候,家臣们发现求女的剑居然是竹剑,因为贫穷,他甚至连自己的剑,武士身份的象征都给当掉了.但是,家臣强迫他用竹剑自杀,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待着他回来的岳父与妻儿,三天后,他们等回来一具惨不忍睹的尸体,妻儿马上相继而去世,而求女的岳父在单独打败大名家的三位监督求女切腹的重臣,并割下他们的发髻后,来到大名家,要求切腹,并点名要那三名重臣为自己介错......一切明白后,大名要掩盖羞辱杀掉老武士,他们没有用剑取得胜利,而老人,倒在了枪下。


　　你可以当成历史片来看，因为这的确反映了武士阶层没落的凄凉；也可以结合拍摄背景，结合1962年的日本现实，把它当成批判电影，政治电影；还可以当道德片来看，得出卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭这样的结论。但是，要是我说，我看这个电影，得出来的所有结论不过是——-去生活，去生活，去生活！会不会用人觉得奇怪呢。


　　我偏偏就是这样想的，是的，去生活，去生活。还有什么比生活重要的。你敢鄙视求女吗？你有那么高尚吗？如果鄙视真该让津云把你按倒在地，剪掉你的发髻----总有些事情会把你打翻在地。会让你感到人生的虚无，粗糙，绝望。要维持下去的不是什么道理，就是生活本身。是爱。

你得结结实实，毫无理由地去爱，才可以接受生活，生活很强大，爱它是必须的，不需要任何理由。这和爱一个人一样，你去寻找爱他的理由的时候，你的爱已经摇摇欲坠了，好了，你喜欢这样摇摇欲坠的生活吗？

    《切腹》，看完之后蛮觉得有感慨的，思索良久还是不忍熟视无睹，还是留一篇观后感以作纪念吧。否则心里惦着无法认真上班工作了，瞎！

    切腹的形式，我再查了一下，之前被中国电视剧里面对日本兵的描写以为切腹只是匕首刺入腹部而已，后面随着知识的扩充，知道还需要介错人来减轻痛苦砍下切腹人的首级。这次算是系统的查询了下切腹的完整刀法和意义。

    切腹源自日本自杀方法，大致在平安时代之后开始流行，也就是源平合战的那个年代，是武士逐渐取得社会地位的时候。古代中国战国时期也有同样行为的人，并且蛮值得赞扬的，出于主题的原因不复述过多。在日本人看来，腹部是有灵魂的，所以仪式上是来讲很庄严的，并且腹部以及七七八八的内脏的切割会有剧烈的痛楚，也能证明是当事人的一种勇敢，觉悟的象征。是比起砍头更尊严的死亡方式。

    另外肋差不完全是只用来切腹用的，比如说在赐死的情况下，洗个澡，换套衣服，用怀剑（等同于肋差长度的匕首）来完成。所以，可能是在战斗中，比如说本能寺之类的，被敌人逼到天守阁里了，但又不想投降，手边又没有合适的道具，肋差也就起到切腹工具的作用了。肋差主要是室内格斗用的，在太刀挥舞不便的情况下。

    常规方法是一字切和十字切，最标准的是十字切，横向一刀，然后再纵向一刀。取出内脏，直到失血过多死亡。往往当事人在横向一刀之后已经没有这种体力再纵向一切了（这就是一字切了），所以直接进入下一个环节，介错。介错一般是尊敬的剑道高手或者战败后敌方敬仰的人士来担当的，说白了，黄泉路上最后一程的舵手，好歹都是能让当事人感到有尊严体面的一个助手。介错人的“抱首”不完全是砍下头来，而是需要留一丝丝牵连的，这就对技术的要求很高了，主要还是了结当事人的痛楚。当然切腹在过程中还有变种的T字切和扇子切（用纸扇在腹部划拉一下做个形式，然后让介错人砍下头颅）。

    主要分为自愿和非自愿。自愿的形式就是殉葬，或者国破家亡（日本是一城一国），武士的激壮行为。非自愿就是被赐死，一般是违背武士道的原则，由武士侍奉的武家统领下达的。

    介绍完切腹的仪式和意义之后回头看小林正树的这部作品。

    时为江户幕府时期三代将军德川家光时代，广岛大名福岛正则由于修建巨大天守阁，被认为是谋反动机而勒令整改，封地被易地了并且缩小了管辖范围，这样福岛家就无力给予侍奉的武士俸禄而被迫裁员。一前一后两位流浪武士才来到德川幕府核心政治集团井伊家投靠，电影一开始展示的武士甲胄应该就是侍奉德川家康的被誉为德川四天王之一的井伊直政了。

    故事一上来就是津云来求访，并介绍了当时很流行浪人以切腹相比来向大名机构讨取金钱等等。和津云对话的井伊家老（就是大管家性质的政治辅佐官）就给他讲了一个故事：在他之前，有一个叫千千岩的浪人，也是来敲诈井伊家。最后他们商讨的结论是不可能没完没了的助涨这种风气，于是就找个理由推脱掉，让对方切腹要难堪。没想到这个形势的千千岩只好硬着头皮上了，谁知道他的佩刀是竹子做的，肋差更是钝倒切不破豆腐的地步。一众武士就是要看他出丑难堪，嘲笑他拿着这种假刀和钝刀也算是一个武士吗，并且在千千岩得知要切腹之后要求隔两天保证回来而被嘲笑为胆小。被羞辱的千千岩只好拿着钝刀自行切腹了，介错人故意不抱首而要求他严厉完成切腹的仪式，最后受不了痛苦的千千岩只好用咬舌的方式自尽了。

    面色平淡不惊的津云表示没问题，即便知道这个故事我也不改我的决心，你要是不给我工作，那我就殉葬，用武士最标准的形式结束，井伊家顺水推舟就答应了他切腹的要求。津云表示不需要沐浴换装，并且要求武艺高强的某某某来执行介错，家老答应他了。但是某人抱恙没来，于是家老让人去叫。这个过程中，津云表示，与其等待，不如我讲一个经历吧，也算是听者之后或许会面临的状况。

    这才知道他和千千岩的父亲都是侍奉福岛家的家臣，由于政治倾轧，他们失业了。时代越来越和平了，武士并不是这个时代所需要的角色了，社会上遗留越来越多的武士，但这份饭碗却越来越稀少了。并且津云将自己的女儿嫁给了为殉葬而死的同僚托付下来的儿子千千岩，由于在灾病期，为他们的小儿子已经散尽家财了。千千岩只好来井伊家寻求帮助，没想到他们并没有同情他，甚至是没有关心过他为什么会有这样的诉求，以至于卖掉自己武士刀的千千岩被误会仍要勒令切腹。知道真相的津云大哭，说着我真愚蠢，至今还握着这无用的象征到现在，而千千岩已经被迫放弃信仰了，如果我不坚持这个信仰的话，可能就没必要让千千岩去冒这个险了。家庭变故的现状导致了妻子也自杀了，小儿子也生病过世了。

    从此岳父开始蓄锐谋求报复，即便是这样的高手，也会被社会大浪所卷到边缘。事实证明他是足够厉害的，连续击败当时嘲笑千千岩的三位武士，并羞辱性的割下他们的发髻，一手策划了再度登门井伊家的计划。这时候大家才意识到，所谓的抱病不出并不是原因，而是这三位武士被羞辱后的无颜相见而已。恼羞成怒的家老要求武士们肃清这一个疯子，经过拼杀，出色的武士津云大致砍杀致残井伊家武士十余名之后，忍着伤来到了供奉创立这个家族的井伊直政的甲胄面前，愤怒的举起了这个武士的象征的空壳，一怒的摔了下去。并且在火枪手到来之后，用武士刀自裁了，随着三声火枪声响，这幕剧情终是落幕。之后的旁白就是井伊家为了维护大政治集团的声誉，捏造事实而谎称敌人是切腹自杀的，己方则是病伤数十人而已，不禁让人失语。

    事实就是这样子的，在时代到来的武士和武士道，经过了乱世到治世，终究会被转变，转变不了的就将被社会所淘汰。可是千千万万的武士，怎么都能存活下来呢，所以说，都是这个社会造就的这个惨剧。另外一个角度上讲，这也是文明的进化，从丰臣秀吉开始的刀狩令，其实就是一个信号，慢慢的，社会不再需要这个武士这种角色了。能出现在维护幕府的武装力量只能是越来越少，所有的全国各地的武士都将面临这个洪流。津云和千千岩只是沧海一栗而已，就如同津云暗示的，我的故事将成为在座诸位未来的问题。

    武士的角色存亡是不可避免，在最后登场的热兵器火枪也暗示着时代将抛弃冷兵器，让它变为装饰物品罢了。同样的，武士的消亡意味着武士道的消亡吗？这个就见仁见智了，在时代车轮的滚动中，一干武士嘲笑着失去武士灵魂的千千岩，却不知这种抱残守缺才会让更多的人固步不前，酿成更多的反面惨剧。是坚持着武士精神还是饿死掉，这种选择，在当时来讲很多人都做不到正确的决定吧。1962年的作品，结合外部环境来看，是战败国需要重新崛起的一个过程。这时候，一巴掌打醒在哭的稚童，告诉他你该停止哭泣，去做放低你自己的身份去努力的变革。虽然是剧痛，但是是良药。社会意识的武士道绝对会消亡的，公众中也不存在共识一样去牺牲自我而维护空洞的精神准则，就如同津云愤怒的摔碎被供奉被景仰的空洞甲胄一样，梦醒才意识到活在梦中是多么的愚昧，无知才造就人们不肯放手这虚假无用的象征。但是作为人性个体当中的武士道会泯灭吗，在我看来是不会的，真正有觉悟的人，会有一个内心标杆的，这个标杆，也从来不会展示在别人面前，因为这个只是自己的内心准则而已。坚强而固执活着的武士精神，时代虽然消亡，觉悟还将继承。如同最后津云在火枪到来之前用武士刀自裁一样，孤傲的不愿意去接受被制裁的命运。

    另外一个故事里展示的东西，公众形象和操纵舆论这个看法。大家族有大家族的门面，不能在对着一个流浪武士而失去面子。所以井伊家老才编造这样虚假的事实，可笑的是声称要切腹的人都没有被切腹，倒是幕僚爪牙被勒令切腹了。所以这个桥段影射的不是那一段时代背影，而是人类历史上反反复复出现的故事和轮回。成王败寇，事实的东西永远藏在虚假结论之后。这番嘴脸，不是讽刺他一家行为，而是千千万万个抱着面子而不放的家族、集团、组织、政党等等等等。换了一千年，都能适用。

    切腹，这个残酷而高洁的仪式，只是那种形象的一个缩影，会消失掉也会留下，就看观众的着眼点在哪里了。所谓一花一世界，一木一浮生……