甜蜜的人生

在二十一初期的十年中，韩国出产了大量的爱情电影和电视剧。在电视剧领域，代表者有裴勇俊和权相佑主演的一系列作品。而在电影领域，如《我脑海中的橡皮擦》、《假如爱有天意》等等。在这些韩国影视作品中，爱情的发展、爱情中双方的性格变化、甚至到影片的运镜风格和整体气息，甚至形成了一种类似于约定俗成的模板式拍法。甚至连香港导演刘伟强接拍的韩国电影《雏菊》，都走入了这样一种套路化的模式。

而在这些混搭了各类题材的爱情电影当中，当然也有质量高下之分。最首要的一点就是：如何创造一个有扎实的内在逻辑和深层动机的人物，来推动故事的模板化发展能够以一个合理的状态下向前推进。

比如说刘伟强的《雏菊》，在这一点上就做得比较到位：郑雨盛饰演的杀手的人生总体是寂寞而单调的，而他也已经习惯了这种生活，从而让自己的内心完全冰冷了下来，变成了一个非常适合杀手职业的人；但是，他在一次不经意间热衷上了远距离观察全智贤饰演的画家，并通过这种远距离的观察使得自己接近了全智贤的人生，内心被这种热情而乐观的人生所再次暖化；而在此时，全智贤的恋情出现，促成了郑雨盛的一次“类杀手行为”：他以杀手的冰冷心态，想要除掉自己的情敌，但最终没能下手，反而还反过来从其他杀手的手中救下了情敌---刘伟强通过这一场戏，做到了两件事情：1，在剧情上，他提供了郑雨盛与杀手集团老板的冲突契机“接到委托的老板威胁到了全智贤的人生”，为后边郑雨盛和杀手集团的对抗做了铺垫、2，他借助此事，表现出了郑雨盛此时“无法再回到杀手状态”的内心变化，为郑雨盛能够“完全不似杀手性格地与集团同归于尽”做出了行为动机的合理化；而随后，郑雨盛就此夹在了杀手身份和暖化内心的中间---他的过往使他不能进入全智贤的生活而无法追求爱情，但被全智贤暖化的内心也让他无法再继续杀手生涯，因此，他才选择与杀手集团的同归于尽，来解脱自己、并为全智贤做出自己能做的唯一一件事---郑雨盛的夹缝状态又构成了另一个深层的行为动机。

而这部《美好人生》，其实在某些地方和《雏菊》有类似之处----都是爱情和黑帮犯罪混合的题材；主角都起初冰冷而“天生犯罪者”，又都被一名阳光的女子暖化，结局又都是反水上司后的同归于尽。但是，相比上述的《雏菊》，这部片子的人物动机和内在逻辑，可谓是非常混乱而经不起推敲。

在开头的部分，导演引用了王守仁的“仁者心动”，用心学来说明“一个人的世界是根据他的主观内心而变，而非绝对的客观”，以此来引出了后边李秉宪的全部行为的根据----当他的内心是冰冷之时，他眼中的世界规则就是黑帮化的，而作为成员的他就能完美地融入这个世界（在开头的一段戏，通过一个对李秉宪的跟拍镜头，表现了他在集团管理的夜总会里、作为BOSS而游刃有余的样子）；但当他的内心被暖化后，他眼中的世界规则就变成了非黑帮化的，而作为成员的他也就不再受容于黑帮生活（比如，因为想着女孩，而失去了警惕，被偷袭成功）。导演试图用这样的心学，来解释李秉宪一切的行为动机：在开头和首领吃饭时，他的规矩体现出他身为黑帮成员的适合；爱上女孩后，他眼中的世界规则变成了非黑帮化的，因此他也没有处理掉女孩和男友，而是给她们一条生路（世界观转变的证明）；而在最后，因为首领对他的处死，已然非黑帮化世界观的他也不再坦然接受这种“因违反首领而被处决”的黑帮规则，从而愤怒反抗。而作为这种行为逻辑的结果，他与《雏菊》一样，以死来解脱了矛盾的自己，而在高潮戏当中，导演也不忘记收尾的呼应：李秉宪处决首领后，望着窗户外的世界，这一幕呼应了他开头衣冠楚楚地看着窗外世界的镜头---你眼中的世界、规则，是根据你的心而改变的。

单看这些陈述，似乎本片在人物动机和逻辑上没有太大的问题。但是具体到成片当中，导演的构建就显得非常欠缺妥当而漏洞百出了。首先，最大的逻辑缺陷在于：李秉宪反抗首领并将他置于死地的“复仇”内在动机不充分。李秉宪确实被首领要处死，而他因为内心改变后不再顺理成章地服从黑帮规则，从而对“处理掉不服从手下”的首领因人情落空而生出不满，这本身是说得通的。但是，李秉宪即使不再服从黑帮世界的规则，但也不代表他忘记了这些规则，他应该明确地知道自己为什么会被首领处死，而在这样的情况下，他却依然对数年栽培自己的首领复仇而毫无犹豫，在人物情感上是很难讲通的。他可以悲伤，可以愤怒，但借此就对首领上升到“报仇”的级别是不合理的。

第二个逻辑不合理的点在于，申敏儿所饰演的女孩。在这部电影中，她红杏出墙，而被发现后又表现出了“我在真爱”的悲愤。如果她是被首领强迫或要挟的，那么这种情绪是合理的，但显然并非如此。这让她的这种行为变得非常没有根据----如果你真的是真爱，那么为什么不为了真爱干脆和老板分手，哪怕自己会被杀掉也在所不惜呢？这只能让这个人物落入一种“吃着碗里看着锅里”的状态---因为观众只能这么理解才能说服自己。

那么，是什么构成了片中的这两大漏洞呢？正是此类电影在进展和设计上的高度流程化所致---在流程化的创作之中，人物的行为、心理变化，其作用都变成了“为如此推动而如此推动”，单纯变成了促使剧情方向向着预设目标前进的工具，而不再有内在动机的合理----李秉宪反对黑帮是为了让他最终能够死亡，来煽动影片的情感高潮。实际上，像他这种状态，首领对自己是真心实意，而自己并非待遇不好而是因为世界观改变从而脱离首领，与《倚天屠龙记》的张翠山是类似的---武当师门是正派，但自己因为爱情已经无法再纯粹地站在正派一方。而金庸在处理张翠山的结局是，选择让他自杀----世界观与身份纠结下的最佳出路，而并非如李秉宪一般的倒打一耙反水还称之为“复仇”之冠冕堂皇。而申敏儿的“为了真爱”并斥责救了她性命的李秉宪，是为了让听到此言的李秉宪的黑帮世界观进一步动摇从而引发后续剧情的“心动世界动”，而为什么申敏儿不和首领分手呢？因为如果分手了，那么就没有这出戏了。显然，一切的设置都是为了走向的模板而服务，至于人物合理与否，差不多就行。

实际上，要解决这两个逻辑漏洞，也是有办法的。只要首领黑化，那么就可以让很多东西合理了。首领对李秉宪并非真心实意而只是把他当一条狗，那么感情落空的李秉宪就有了复仇首领的充分根据；首领对申敏儿只是占有的欲望，申敏儿是迫于淫威下的分手不得，那么申敏儿就有了斥责首领寻求真爱的充分根据。但是在这部电影里，首领显然并不算是那个方向上的角色，所以才加深了这两个逻辑漏洞。

而到了结尾，导演的逻辑漏洞更大了。根据此类电影的模板和套路，结尾往往都需要再做出一个最有效果的升级版煽情。于是，导演拍出了这个画面：李秉宪穿着开头的服装，仿佛回到了开头一幕，而他不再是冰冷地看着窗外，而是顽皮地做出了拳击动作。这个结尾，有两种可能性的用意：第一种可能性下，这里的导演将一切回溯到了开头，告诉我们，“李秉宪在一开始就已经不是一个纯粹的罪犯”，以这此来凸显李秉宪整个人生的身不由己的悲剧性。这种回溯和表达，是这类电影的一个模板式收场。但如此一来，这部电影的核心逻辑“仁者心动”就不存在了-----他一开始就已然不是黑帮世界观，那么为何能在开场如此忠实地实行暴力呢？在这个可能性下，导演可以说是用一个模板结尾，把整个电影唯一设置的动机逻辑“心学”也打破了。

第二种可能性下，这个画面并非对开头的回溯，而是濒死的李秉宪的幻觉---幻觉中对开头一幕的一个主观修改。借此，导演照样还是说明了李秉宪的人生悲剧：如果能一开始就摆脱黑帮的世界观，那么就可以获得一个幸福的、追求爱情的人生了。这种幻觉式结局，同样是本类型的电影的另一大套路。但是，这个可能性的表达目的下，并不应该是开头穿着西装、黑帮模样的李秉宪，因为这在他的内在逻辑上是说不通的----他想要从开始就改变人生，那么他为何还幻想自己穿着黑帮的行头呢？一个全新的幻觉场景中，李秉宪穿着普通的衣服，在阳光下漫步微笑，才是一个比较合适的叙述画面。

总结来看的话，这部电影有着太多的套路，太多遵循模板的设计，导致了两个巨大而无法弥补的逻辑漏洞，人物的重要行为很大程度上失去了自己的内在动机和合理性，而单纯地成为了推动故事向着预设方向、预设表达前进的工具。

我想用结尾那个故事开头。 晚秋的一个夜里，门徒突然坐起来痛哭，他的师父问他。

“你做噩梦的吗？”

“没有”

“一个伤心地梦？”

“不是” 门徒说，“是个很甜蜜的梦”

“那你为什么哭的这么伤心？”

门徒边擦眼泪边小声地说，“因为我不能让梦变成现实”。 最难过的不是坏事与厄运，而是美好的东西曾经一闪而过，美好的片断烙印在你心里，而你明白，根本没有可能得到，唯有仰望，唯有怀念，唯有纪念，却什么也做不了，这听起来的确很伤感。美好的事物是自带毁灭性的，这就是导演的世界观。 整个故事并不复杂，主角善宇是老板的得力干将，他做事有原则，功夫不俗做事果断，对老板忠心不二；老板也对他信任有加，除了出色的办事能力，还因为他几乎没有自己的私人生活，甚至没有工作之外的原因接触过女性，这样没有七情六欲的员工谁不喜欢！在与老板的谈话和一些镜头语言中看到，善宇单调的私人空间和冷色调的台灯衬托他内心的孤独，他类似冷血杀人的角色，尽管孤独，却很平静，因为没有什么打破这种孤独。

打破这一切的是因为老板的一次特殊任务，老板即将去上海出差，请他跟踪查清自己的小女友是不是出轨，如果是，打电话给他，言外之意事情属实的话老板的小女友别无生路。这里还说明了老板的性格特征——讨厌背叛，这种讨厌背叛将在后面将和男主的强原则性形成冲突。其实说出这个任务时，中年老板对洛丽塔情节难以启齿的羞涩还有一丢丢可爱。树随风动，在照顾老板女友的过程中，他的心动了，这本是大家司空见惯的剧情，但是情之所致，没有必要为了避免俗套而不让它发生，没有感情的善宇看到了女孩的甜美可爱，那人间的烟火让他有一丝波澜，如同影片开头的树枝，随风摆动。他已经做不到心静如水的坚韧，所以当他发现老板女友跟别人私通的时候，第一反映虽然是暴揍一顿，最终却以"最佳的处理方式"这种理由放过他们，让他们不再见面，其实对善宇来说，这不是最佳方式，一旦东窗事发，他会被老板问责，但是他隐约的心动让他做出与之行事风格完全不同的做法。

该来的总会来，当老板问他为什么那么做的时候，他还是以“最佳的处理方式”掩盖内心的情感，老板也是老江湖，对这个说法并不买账，正如前面提到的哪怕你做对一千次，最后错了一次也会将你拖入深渊，大雨滂沱的夜里，善宇被痛扁，砸手，活埋，各种折磨和侮辱，其实老板的做法并不是最优解，他宁愿失去得力干将也要让他说出是他心动了，他宁愿将一个错误深究到底也不选择大局考虑，这就是他的人生观，老板说的都是对的，这时候的老板让人咬牙，善宇想不明白——为什么他忠心耿耿做了七年马仔，老板要这么对自己？善宇啊，你想的是对错，而你真正需要的做的是服从。矛盾就此展开，善宇的原则性让他不会屈服，在与另一个黑帮头目白社长的冲突中也能体现这一点。于是，矛盾爆发，在被折磨到半死的时候他孤注一掷的爆发了，那一刻引起观者的极度舒适感。紧接着是购买武器，复仇，一系列的动作极具视觉冲击力。

他不知道为什么会成这个样子，但是他别无办法，只能继续，整个电影打斗场面精彩而不失优雅。最后，当他干掉要复仇的人的时候，他颤抖着满是血迹的手指拨通女孩的电话，电话那头传来女孩的声音，他脑海里再次袭来那些美好的画面，最后，善宇被人一枪击毙，在他倒下的时候说出了那句话——太残忍了。

那句话从一个人冷血黑帮口里说出，让人心碎，他本是前途不可限量的黑社会成功人士，命运让他触碰到那一抹温柔，偏偏又让他得不到，只是做了一个美丽的梦，醒来时候呢喃着…那太残忍了……