清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 生死去来，线断傀儡
偈文
生死去来， 棚頭傀儡， 一线断时， 落落磊磊。 作者 / [日本]月庵宗光
偈文
生死の去来するは、 棚頭の傀儡たり。 一線断ゆる時、 落落磊磊。
月菴宗光
《攻壳机动队2：无罪》里，引用了大量名言，从孔子到圣经，从罗曼·罗兰到理查德·道金斯，从果戈里到阿西莫夫……
然而，其中最抢眼的，还是这个佛家偈子：
导演押井守给了它一个满屏弹幕。
这16个字也是电影主要探讨的意旨：灵魂与身体。
月庵宗光是日本临济宗的一位高僧，他对能剧大师世阿弥影响颇深。世阿弥在能剧理论著作《花镜》中，借这几句话提到了中国的傀儡戏，以此来说明能剧艺术的关要。在傀儡戏中，木偶做出各种动作，起舞打斗，犹如活人，但是一旦牵线停止，或者断落，木偶便失去控制，变得毫无用处。
同样，在能剧表演中，演员们戴着面具，犹如木偶。演员的表演也受到牵线的控制，世阿弥认为这条牵线便是“心”：要以一种自己也无意觉察的出离状态，把舞台上每一个动作贯穿起来，此为“用心”。
最近几年时时被人用到的“初心”，也正是来自世阿弥的《花镜》，原话是：本流派的主旨，就在“万能一德”一句，初心不可忘。他的“初心”并不是一个简单的词，分为了几个层次：
是非の初心不可忘。 時々の初心不可忘。 老後の初心不可忘。
不管是在最开始（分别是非之时），还是在日常行为（时时）之中，抑或在老年之后。“初”不仅是在最开始的原初，还是一种在过程中不断累积的原初，就像没有一朵花，不是原初蓓蕾的累积。
“一朵开放的花”，就是世阿弥推尊的能剧艺术的最高境界，其终极他称之为“妙花风”。“所谓‘花’这种东西，就是在观众心中感到的新鲜感……不管是什么花，总不会永不凋落，长驻枝头。”
然而，人之在世，肉身的背后，无不也有一条控制命运的线索，这也是《攻壳机动队》里少佐不断反思的问题：自我是什么？生命是什么？
一个人失掉初心，便与断线傀儡无异。
最后“落落磊磊”这四个字，可以上溯到老子和楚辞。老子《道德经》第二十章：我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。欙欙兮若無所歸。“欙欙兮”，陈鼓应注为“……即磊磊、硌硌、落落，皆双声近义词。‘磊磊兮’，谓落落不群，无所依傍。”
而《楚辞·九歌·山鬼》里，是“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”“磊磊”，就是石头垒起来的样子。
在这个偈子里，“落落磊磊”，就是机器与木偶，失去元神，各种零件滚落一地的样子了吧。
荐诗 / 谢韬 2017/04/08
读首诗再睡觉（微信：dushoushizaishuijiao）
2 ) 残酷的守护天使
这部剧情版，画面更为精细，风格还是一样悬疑。
不过片头特效跟1995版本不同，特别是义体/机体的设计，太过接近真人的模拟反而感觉很虚假，更接近人偶的感觉。
可能这也是导演需要的效果吧。
前篇探讨的是「什么是真实的自我？机器人会有灵魂吗？」。
此次则带入机器人角色及人类对机器人的态度，另一部份，也带出「没有上校」的巴特，后来过着怎么样的生活？
开场时，更提到机器人试图想要「自杀/自我毁灭」，是由于违反了艾萨克•艾西莫夫（Isaac Asimov）的「机器人的三定律」：
第一法则：机器人不得伤害人类，或因不作为(袖手旁观)使人类受到伤害；
第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；
第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。
甚至提到笛卡尔，制造了一死去女儿相似的人偶并疼爱有加。
导演反复再反复地在电影中讨论人类与机器人间的关系，比方说，为什么要把机器人设计的这么像真人？在电影中也反复藉由不同角色的态度来探讨这个议题。
比起上部的风格，这部经常给人不寒而栗的感觉。
比较特别的是当中有许多中国式建筑(庙、神像)以及类似香港的场景描绘，
甚至出现了庙会游行的桥段，后来看报导是至台南所取材的，非常特殊的场景，氛围也完全不一样。
最特别的是金的那栋屋子，场景细腻漂亮到不行，整栋房子都是人偶，俩人走在桥上的那段，天空在两侧的倒影，不能再更漂亮了…
印象最深刻的，就是选择了完全义体化的金，被巴特嘲笑进入人偶扮成死亡者的金，在巴特揭穿时却倒地大笑的场景；以及德古沙倒地后看到自己身体「打开」而发出惊声尖叫的那幕；以及最后一幕，巴特突然对于德古沙女儿怀抱着人偶不寒而栗，都让我对这部电影的评分突然飙高。
最后机器人暴走大屠杀这段也很经典。
最后「圣灵显现」，让巴特与自己的「守护天使」再会，却是以别人的躯体及声音，巴特帮天使穿上衣服的瞬间，都让人忍不住心跳加速。
果然，只有上校是你的最佳搭档！
「巴特，记得，只要你联上网，我永远在你身边。」
除了人人都满嘴「名言佳句」之外，我也挑不出其他的毛病了。
比较可惜的是，这次主要都是巴特的单打独斗，比较少看到公安九课其他成员的互动。
不过看完只有一个感觉，不愧是神作，竟然比起1995年以上校为主角的版本，我更喜欢这部以巴特为主角的，但也不得不说，没有1995，就不会这么喜欢这集。
3 ) 人类之罪——无罪？——有罪。
第一部攻壳机动队探讨了人性，结论是人性，或者说灵魂乃是人类自我识别的基础，以及超我的运作机制。
那么第二步攻壳机动队，探讨了更深入的话题，便是超我是如何运作，以及世界观的宏大问题。
整部攻壳机动队2就是一个世界观的对峙过程，坚信物质至上者，也就是我们所说的无神论，坚信”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。”那么在此世界观之上，随之而来的是对意识和灵魂的科学化探讨，以及对于人的机器化改造。人的完全义体化，因此人偶造成了两个极端神圣的存在，一为如同云雀一般的完全无意识的存在，以及将意识完全逻辑化的义体人。这个地方很有意思，为何保留人脑无法成为至善，是因为人对于“认知”的追求，与人认知的缺憾，这是自然法的根本认识，跳出对于神的帮助的寻求，完全依靠科学成了走向至善的方法。而这样的至善，由于伦理法则的调整，让“认知”走向了毁灭与自我毁灭的悖论，是为无神论世界观的荒谬与终结。
另外一条世界观直线，是有神论的世界观，强调灵魂的独特价值，因此攻壳机动队的少佐，与黑客帝国中的史密斯，可以看作有灵魂与无灵魂的差异，史密斯作为矩阵缝隙的产物，脱离灵魂，导致幂的增加，以至于成为系统毁灭的元凶，而有灵魂的少佐，且仅仅保留了超我的少佐，成为了接近于至善的存在，一个了无牵挂，却在冥冥之中保护巴特与人类世界，且每每道出事务之真谛的异类。
接下来是本片中关于罪的逻辑，这是极其复杂和深刻的部分，被认为至善的“唯物论”的灵魂逻辑，将人义体化或是将灵魂灌注于人偶之中，其本身基于对于灵魂的不可复制，便采用绑架孩童抽取灵魂并创造ghost的方法，本身就是罪孽深重的，且从“有神论”的角度出发，这种对于人的能力的无限放大和对神创行为的模拟，就是一种可怕的偏执，是有罪的行为。
另一方面，人肯定是有罪的，巴特在北方之城便说“个体创造的东西会具有和个体相同的遗传因子表现形态”，因此不论是人，比如创造性侍者机器人的东西，或是按照人类意志创造的杀戮机器人，和人一样，都事有罪的，这是由“认知的贪婪”而带来的本源之罪。
“无神论”认为看清生死的价值，并认同人类认知之有限，将人义体化，在肉体上追求无限，至少精神也达到了无限的逻辑可能，这是唯物主义者金义体化的理由。这也是在卢卡斯中第一段与金的对话。
接下来是第二段与仅有的完全是人的托古萨的对话，这是对于第一对话的自我批判，直接否认了人机器化和思维机器化的可能性，甚至否认了达尔文的进化论。第一对话和第二对话都被打断和终结了，我们可以把第一对话看作第一审判，这是本我审判，是对于极端自大而本着“认知”有涯而对认知无限渴求的本我的毁灭，在这一对话中，代表本我的金死了；第二对话是第二审判，是自我审判，以反省我代表的自我在第二对话中丝了；第三对话是超我审判，以Ghost为代表的巴特在第三对话中头部中弹，但在第三对话结束之前，巴特在少佐的挽救下逃脱，使超我得以延续，也让两人得以存活。活过来之后，超我的代表巴特揭示了罪的三个表征，“不想看而不看”这是自我放纵，是本我之罪，完全抛弃罪的概念，顺应本我而为；“注意到了也不做” 是自我妥协，是自我之罪，反省后而不改变；“说了也不听”是自我放弃，是超我之罪，是聆听超我召唤而无法改变，接着便是毁灭。这不正是圣经中耶稣基督对于人类之罪以及人之软弱的揭示吗？这便是本片中托古萨的体现，一个自我反省，但仍然无法改变的软弱人类。
攻壳机动队2——无罪彻底打破了人类通过知识（片中是记忆，也代表科学）的无限累计达到至善境界的幻想，也否认了人的自我反省能够对于有罪的灵魂的洗涤，本片名为无罪，实际上是对人类物种有罪的审判。
那无罪的是什么呢？便是影片海报上的两物：完全沉浸在“无知”的喜悦中的动物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人无一例外，全为“有罪”。也包括观影的你我。
“没有义人，连一个也没有。没有明白的；没有寻求上帝的；都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个也没有。”（新约《罗马书》3:10－12）
4 ) 漫谈《无罪》
独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。 ——《尼波多经》第十四章“憎恨”。
“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。
出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。
然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。
《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。
《无罪》确实是充满神秘感的作品。电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。
影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。
在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？这正是“忒修斯之船”的核心议题。
紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。
接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。
如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。
稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。如此想来一种怅然若失之感油然而生。导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。
影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。
如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。素子在数据深处，窥得世事流变。素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。
就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。
导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。
“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。
押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。人类和机器融为一体，界限也变得模糊。
《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。
与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。人类是唯一拥有意识的存在吗？拥有意识之后的AI是人类吗？
早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。
直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。
巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。
“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。
庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。
庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。
从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。
日本民众意识到科技并非万能。面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。
事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。
5 ) 攻殻Ⅱ中援引的引语
“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望不过是科学的量化，那我们的爱是否也将科学化呢？” ——法国作家Villiers de L'IslAdam 利尔亚当《未来夏娃》，这是一部以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说。 哈德莉 ——出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称 索瓦纳 ——出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 LocusSolus：拉丁语，意为荒凉地带。 ——出自法国作者雷蒙·卢塞勒小说的标题。 柿子青涩之时，乌鸦尚且不为所动。美味之时，则群聚而来。 ——出自小说家德田秋せぃ的《光追ぅて》 分明是自己的脸变形了，还去怪镜子。 ——俄国小说家果戈里《钦差大臣》 镜乃迷具，非吾具也。 ——日本善写警句的文学家斋藤绿雨的《霏ケケ刺》 “春日和丽，我在两世间驱车徘徊。” ——出自中村苑子的俳句。形容忙碌往返于两个世界之间。 “要理解凯撒，并不一定要成为凯撒。” ——德国社会学家马克思·韦伯《论理解社会学的基本范畴》 “人们通常没有自己想像的那么幸福或不幸。” ——法国作家罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》 “个体创造的，以及个体本身都是遗传基因的表现” ——出自英国生物学家理查德·道金斯著《自私的基因》一文 “神啊，你的意念……何等众多，我若数点，比海沙更多” ——《圣经 旧约·诗篇》第一百三十九节 “他们如秋叶般纷纷落下，狂乱的混沌发出阵阵咆哮（They will fly as leaves in fall Gnarring to the chaos）” ——出自英国作家弥尔顿的《失乐园》 “信义有两种：保守秘密和保持正直，不能两全，不能保守秘密就不可能有诚信” ——出自斋藤绿雨的《长者短者》 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。（人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了，一切回归虚无） ——出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书《花镜》 江山易改，本性难移。 ——明·冯梦龙《醒世恒言》第三十五卷 “寝不尸，居不容” ——孔子《论语·卷五 乡党第十》 子曰：“未知生，焉知死” ——孔子《论语·卷六 先进第十一》 大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了。 ——法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科《箴言集》 “神永远是几何学” ——柏拉图语 “人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已” ——法国哲学家、数学家、物理学家和神学家帕斯卡尔所著《思想录》 “小子鸣鼓，攻之可也” ——孔子《论语·卷六 先进第十一》 “鸟隐于天高 鱼潜于水深” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “数人握镜鲜有不成魔者” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜照非魔，乃造化也” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜可瞥见，不可久视” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “鸟血惹人怜，鱼伤无人问” ——斋藤绿雨的《半文錢》
“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ” ——《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章 憎恨 另， 《大藏经》[本缘部] 中有一句 “宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护”
“因为从没有忘记 所以也无所谓想起” —— 高尾太夫
6 ) 机械时代的迷思
《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。
在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。
最先出现的是手的画面，颇有意味。手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。
然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。
纵使无月照日夜
努威悲啼亦如昔
蓦然回首百花残
宛似心慰杳无踪
诸神集新世
夜明努威啼
花开向神祈
浮生空自哀
梦已逝
恨飘零
从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？——利尔亚当《未来的夏娃》”
两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？
如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。
但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。
主题1：傀儡娃娃与人类儿童
《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。“孩子是在通常的人类规范之外的。拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。
在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。
追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。
这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？‘
这里涉及到机器人三大定律。违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？
在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。此为”恨飘零“。
主题2：人类的工具化
在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。
第一轮
金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。只有人偶或神才能实现意识的无限性。“
巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？“
金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。“
巴特：”为了这个所以进入玩偶？“
第二轮
金：”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。
在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。
第三轮
巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。
金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。
这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。
不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。在那个时代，是玩偶，成为了神。因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？
进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？
而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。
在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。
人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？
有作者详考了Ameath一词的来源。在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。
在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。
悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。这也是《无罪》最深刻之处。
主题3：企业帝国化的噩梦
在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。
主题4：大善之道
少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。
片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。”
如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？
巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？“
素子回答他：
独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。
别忘了，你联上网，我就在你的身边。
这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。
7 ) 巅峰之后，看轻了观众
这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。
《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！
攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。
从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。
《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……
而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。这是《GIS》不朽的地方。
而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。
由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。
顺便说一句：
TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。
人类唯有积极寻求自我机械化，才能拓展自己作为生物的上限，要摒弃达尔文的进化论，要以自己的力量战胜进化的洪流，亦要拥有超越给予自身生命的大自然的意志，以完美的机件去装备生命的幻想，就是这噩梦的源泉。
真想在大屏幕把两部连着看一下，17寸电脑屏幕和廉价的2.1音箱有点对不起这画面和OST
这部影片的奇景更加辉煌富丽。还有音乐，配合这样的瑰丽诡异的氛围很精彩。但是探讨的问题，只是深沉配音的旁白而已，其他的过分可以深刻显得有些做作。我觉得人物的艳丽中带着一股风尘味儿，之前的那种空洞和未知感减少了
重看的体会是：1、经常切换半跪与全跪的姿势。2、八年看的时候我的电子脑肯定烧了这都不年度最佳？3、并不难懂，只不过是好字幕与坏字幕的区别。4、深刻阐明了装逼的重点在于谷歌名人名言。
如果能大屏幕看一次该多爽啊
好孤独的片子
画面实在是太精致细腻了，炸裂无比的作画，整部片子精致的就像一个虚无的梦境，正契合片中所传达出的那种虚无缥缈之感。看完后被强烈的虚无感和孤独感所包围。不过还是觉得片子引据太过了，还有我真的不是很喜欢这种CG虚无感，还是更倾向第一部的那种有机质感。 8.1分★★★★
看到最后才发现原来真的是拿漫画原作第六话改的。押井你熊的，每次都能把原作掰成那样……
典型的鸭子式装逼……画面很漂亮，片尾有大量粤语~~（下次请拍部《有罪》、《疑罪从无》、《死缓》、《无期徒刑》、《劳改》…………）
画面色彩豪华炫丽，极具视觉美感。但内容空洞乏味至极，对白几乎全靠引用名言警句来凑数，装深沉扮酷主要也靠它。
陀古萨养着女儿，女儿养着娃娃，巴特养着猎犬，这荒凉的世间，总需要豢养点什么形成牵绊。人造性爱的娃娃呼唤救命，克隆灵魂的孩子呼唤自我，灵魂游走的少佐呼唤幸福，能够发声的呼唤还算幸运。何为生，焉知死。漫天飞絮的祭典上，戴上假面是否就换了灵魂；信息海洋的网络里，换了义体是否就换了生命？
华丽，奇诡，哲理，作为续集电影没有固步自封，反而开启了更加深刻的新世界——隐约感受到了玛丽·雪莱在写下全世界第一篇科幻小说时的心情。作为日本人押井守对中国文化的熟谙足以让99%的国人都自惭形秽啊...
巴特喂狗的时候帮狗狗把耳朵放到食盆外边的小细节好喜欢。
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。
名言警句的高级讲法。
互文稍微有点过了跟滕王阁序似的更像在写一篇课程论文满满地乱引用..ww狗狗任性的自然态 狗成为商标广告；教堂面前塑四大金刚 时间-记忆的城堡-像致幻剂 日式人偶命题+机器 现实与幻觉的循环老梗了 系列都预设了具身认知的可超越性而将存在信息化，也即机器无需拟人而要成为超人的途径，同超验骇客
老子这辈子看过的最伟大的动画片！比第一集还伟大，我日啊！押井守不仅仅是日本最牛逼的动画导演，他根本就是一个牛逼的导演，Period。我从来没有在任何一个片子里面看到如此深刻的关于生命与生死的思考。那一句反反复复出现的“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”也包含了无限广阔的佛家禅意。押井守作为导演对于画面与速度的拿捏让人折服。GIS的音乐也是永远让我心醉的。
看了多少遍。男性魅力不需要眼神啊，两个瓶盖就够了。
雀血惹人憐，魚傷無人問，有聲者幸也。
8/10。《盗梦空间》虚拟迷宫+《黑客帝国》莲头傀儡+《银翼杀手》颓魅都市，更慑人心魂的音乐，更浩大畅爽的打斗，刻意放缓的基调才让人有时间更好体会到风格化奇想华耀的场景设计，虽然结局略仓促，我对电影中创作者密集的掉书袋招势也司空见惯而且毫无兴趣，但终于对押井守有了一点期待。