黑店

有些闷的片子。从开头到结尾也没有出现一个血腥的肢解人体的镜头。害我惴惴不安地等了很久。

    在虚拟构建的社群里，存在着一种既定的秩序：吃人者和被吃者.

    总有人被吃掉，才能维持整个族群的存在及和谐。

    她说她厌倦了，想要带着她爱的人逃到外面，过琴瑟和弦的平静生活，她担心他被吃掉

    而族群的当权者，也是杀人的执行者说：“外面也是到处都在吃人，只是更加无序。或者，外面的秩序你不熟悉也不适应。总有人被吃掉，但这不是我的错！”

    她还是忍不住跑了出去，却发现所看到的现实没有什么本质改观甚至更加不堪：贪婪，掠夺，无序地存在着的穴居族。围攻她，捉住她。想要吃掉她。

   影片大部分都在一种人人自危，人心惶惶的色调里，Chacun pour soi.

    摩西率众逃离埃及，摆脱无尊严，被奴役的生活。可是然后呢，真的有个永久的“奶与蜜之地”，然后生而为人的苦难真的就此终结了吗？

       人性是永远逃不出的埃及。

　　壮硕的屠夫手拿明晃晃的屠刀，昏黄的灯光映在横肉的脸上，面对着颤巍巍看着他的老太太微笑着说："现在，让我们来玩个游戏！我吓你，你尖叫！我们把那个小丑引出来……"于是，立刻深夜的楼道里响彻了老太太惊恐无力的尖叫。

　　有男人竟然此刻真的出来，慢慢走下来，突然跌倒在楼梯间，尖叫嘎然终止。

　　然后，第二天，大家终于又有肉吃了。但是，女人却在哭泣，因为手里纸包里不是那个小丑而是她的母亲，是她每天坐在躺椅上织毛线的母亲。以前，是和母亲一起吃别人的肉，现在是和别人一起吃母亲的肉。不过……总算有肉吃了！破旧古怪的大楼在昏黄空漠的天空下，阴森森的近乎残忍，露出吃人的真相来。
 
　　在这吃人的大楼里，还有另外许多古古怪怪的的吃人者们。有用尽办法自杀的女人，有养青蛙蜗牛的老头，有莫名其妙切割着罐头的兄弟……有演过小丑的外来者，有爱上小丑的屠夫女儿。大楼外，是无秩序吃人的世界，是生存在地下的"夜鬼"……一个稀奇古怪的破碎世界，一个人人自危的世界，一个充满着绝望与混乱的世界，一个末世般没有确切时间的世界。也许是我看电影太容易投入，也许是我联想太过于丰富，也许确实是这点影触动了我心里最隐秘的地方，当男人半夜里偷偷起身将老太太的线团滚下楼梯，引她半夜走出门口的时候，我一直在想一个问题：

　　如果是我，我会怎样？

　　如果是我，我会怎样？我会也一样将人出卖给屠夫，还是被人出卖给屠夫？我还将信任谁？

　　其实，我本来想讨论影片的手法、结构、象征……抑或更加有深度的问题，可惜，最终，我却只能将一切归结于我的自身情感。我害怕，我人性最基本的情感被激发。就像《大逃杀》之后我的悲哀一样，处于人性的自私，我只能想到如果我在那个境地，我会怎样？如果我爱的人在那个境地，他会怎样？然后我就很难过，我猜度着，大约我会自杀，而他大约会弃我而去，或者更严重的是杀我以求生存？

　　如果，让我们来玩一个游戏，我吓你，你尖叫，我们把别人骗出来，让死亡的阴影投向他。你会吗？

　　我不敢肯定我会牺牲自己，紧紧把死亡抱在怀里。但我至少可以肯定，我会害怕。在死亡面前，你会因为害怕而出卖别人吗？我想，没有人敢拍着胸口说自己绝对不会。于是《大逃杀》里的少年们才互相残杀，所以，大楼里的人们才默认屠杀的存在，所以，我才会在显示着DVD主菜单的屏幕前胆战心惊。所以，我才会为屠杀中的少年情侣而忧心忡忡，我才会为屠夫女儿的行为而感慨万千。没有到那个关键的时刻，我们都无法意识到自己的内心有多丑陋有多可怕，我们更加无法真正意识到自我牺牲的悲壮。

　　于是，深作欣二和让-皮埃尔·儒内把这个时刻鲜血淋漓的呈现在我们面前，让我们看看我们到底有可能达到怎样可怕的地步。我们或许会麻木，会熟视无睹，会变得越来越冷漠，会变得残酷，会变得只剩下兽性，会变得完全不像我们想象中的自己……

　　同样是给人以视觉冲击，这部弥漫着恐怖气氛的《黑店狂想曲》与明媚流畅的《天使爱美丽》却完全的不一样。完全脱离现实的故事，完全超越现实的画面，再加上配合贴切的音乐，让-皮埃尔·儒内给91年的法国电影带来一片惊喜，在12年后的今天给我带来了一片恐慌。

  世界隐去,只剩下一座黑店,矗立在惨淡的愁云中,黑暗的笼罩下看不到一丝的光明于希望.这是一个象征,将人世社会的黑暗集于一个地方,它仿佛就是社会的一个缩影,在极端条件下人性百态的展现.
   也许是自然灾害,或许是战争,城里的人流离失所,无法生存,最好的避难场所是一家店,一家看似和谐的黑店.这里的人没有生存的危机,有粮食,可以相亲相爱的生活.然而,谁会知道,他们苟且的生命是建立在别人的血肉基础上的.人吃人的社会竟然会看上去如此和谐,虚伪的人性,自私的人性.看似善良的人们可以为了自己的生命倾轧,争斗,甚至在深夜将自己的祖母推到刀下,然后面无表情麻木的得到自己得以维生的人肉.人性已经麻木不仁,对最美好的一面毫无感知,多么可怕的生存状态.虚伪的苟活着,麻木不仁的残酷着,只为了生存,他们无奈的说自己的选择是迫不得已的,是人求生的本能让自己不得已做出的选择,是大环境所驱使.
  人的丑陋和自私展露无遗,在这黑暗的中心以各种形式宣泄着,让我有中惨不忍睹的感觉.人性的局限性总是在极端的条件下暴露出来,让你对人产生怀疑.可悲的是,他们还在乞求着他人的宽容,在自己成为他人的地狱的同时乞求着他人的宽容,这是多么的荒谬和可憎.我知道,这些人是渴望救赎的,是渴望光明和爱的,所以屠夫才会想要宽容,他也希望自己能有爱,能有他人的爱.人性是多么的矛盾,迫不得已成为魔鬼的同时还渴望能够做天使,我为这些软弱自私的人深深的感到遗憾.他们本可以选择光明和爱.

  所幸的是并非所有的人都屈服于可怖的环境,还是有人选择了拒绝随波逐流,他们隐居到地下,是人性的光辉感召着他们拒绝兽性和残忍,让他们能够有勇气与威胁到生存的饥饿抗争,他们是善良的,是团结有爱的,愿意拯救素不相识的人,在恶劣的大环境下坚守着仅存的人性,让仅留的一点人间温情维系着自己的生存.我被这群人感动着,他们代表着一个极少数的群体,是高贵的灵魂,只有这样的灵魂才能够承载人性的重量,才能坚守着爱和美丽.
  黑暗的笼罩在黎明的光辉和和谐的和旋中渐渐散去,我终究可以安心的看到了爱和宽容成功的救赎了一个虚伪的社会,让我可以充满着信心去相信人性美丽的一面.

转眼已是公元2003年，正是岁末年初之际，两年前的此时，媒体上关于世纪末的话题仍是铺天盖地。这个伴随着西历纪元而来的末世概念，对国人本来无甚意义，但说得多了，倒也煞有介事，记得当时街巷中不仅有许多神秘的传闻，似乎空气中都弥漫着一股令人惶恐的末世气味。可是世纪末究竟是怎么回事，没有基督教传统和文化想象的中国人，其实也不明究里，毕竟隔着远比一个大洋远的文化距离，说来说去，只是拾西方人的牙慧而已，心理上恐怕也不会真把某个年份当回事。六道轮回，循环往复，哪一年不是一样的苦海沉浮，反正是一样的苦，心早已疲怠了，最多为超生多想想地狱道、修罗道罢了，谁当真会去管什么西方人的世纪末灾难是怎样的一幅恐怖图景。就这样，两年后的今天，等我不期然遇见了两个西人的末世想象形诸于影像的东西，牵强地想到了些关于末世拯救的意思，悚然一惊，原来常怀这样的末世之恐，是有助于人自省并懂得爱和珍惜的。

这两个想象，就是上世纪末的两部电影，法国人的《熟食店》和德国人的《图瓦卢》。我机缘凑巧，在两个晚上一前一后看了它们，还巧的是，它们不仅有相似的风格、意旨，也有相似的译名：《黑店狂想曲》和《浮世狂想曲》。想象狂放，有趣疯狂，翻译难得地恰切。

两个故事的发生背景、时间均语焉不详，这倒正合人们的心理预期：末世悄悄逼近，谁也不知它在哪个时辰、哪个地方就会像一片乌鸦云阵突然降临，当你意识到的时候，已是如影随形，甩也甩不掉。

熟食店大概位于城乡结合部的一栋公寓楼的一层，店主兼屠夫强悍有力、生气勃勃，楼上的住户脸色阴沉、目光闪烁而犀利，彼此似乎保守着一个心照不宣的秘密。外面的世界死气沉沉，粮食严重馈乏，实行严格的配给制，有的人已经不堪忍受，转到地下像老鼠一样地生活，报纸上称他们为恐怖的洞穴人。楼上的住户还算幸运，他们靠救世主般的屠夫和他经营有方的熟食店，还可以勉强果腹。随着马戏团小丑路易斯的入住，以及屠夫的女儿茱莉和他相爱，秘密渐渐从漫天的浓雾中显露出狰狞面目：公寓里的住户之所以相安无事，活到今天，全是因为靠宰杀外来的无辜者，吃他们的肉才熬了过来。现在，路易斯成了下一个可怜的待宰羔羊，被爱情唤醒的茱莉决心不顾一切地保护他……

故事和主题其实不算新鲜：爱的力量终将救人于罪。吸引人的是它讲述的方法和天马行空的想象力，而怪诞的想象又建立在黑色现实的基础之上：一边是荒唐可笑的细节，比如音乐的节奏、编织的节奏、粉刷的节奏和做爱时身体抽搐的节奏奇妙地共鸣共谐，有自杀强迫症的女人费尽心思设计机关却总也死不了，由于被残酷放大的人性黑暗和阴郁诡异的氛围及夸张表演、变形镜头的反差所形成的张力，使电影在表现严肃主题的程中始终不乏黑色喜剧的色彩。一边是当代社会充满寓意的荒诞人生，看似黑白分明，实际价值倒置，一片荒芜。城里的人无法生活，千方百计逃离，状如避难所的熟食店却是货真价食的吃人黑店；表面上公寓里的人相亲相爱、彬彬有礼，紧要关头则抢夺、倾轧，甚至把自己的母亲推上砧板；地面上的人视洞穴人为寇仇、强盗，反而是他们肯为救素不相识的地面人牺牲性命；整个公寓里最弱小又最善良的两个人，一个是马戏团小丑，一个是天生弱视的姑娘。

所有背景隐去，世界只剩一个孤岛，整栋公寓楼孤伶伶地立在永不消散的大雾里，愁云惨淡，灯光迷离，血盆大口在黑暗中张开，只待将人和血带肉生生吞下，及至吞下整个世界。

图瓦卢的故事总算让我们稍稍瞥见了外部的世界。不看倒好，尚余着一分雾里看花的想象，一看之下，除了废墟还是废墟，海里仅剩的一条船也是将沉未沉，即将没顶。说是挪亚方舟吧，那浴室已摇摇欲坠，像安东穿着充气衣服的爷爷拼命强撑着弱不禁风的身体，安东不仅要一次次动了恻隐收留那些无产无业的老人歇脚避雨，还要制造虚假的繁荣讨爷爷开心。世界早已荒芜，隆隆的雷声逼近，这一栋危楼又能苦撑多久？还好，在毁灭前一秒，安东和艾娃终于主动逃离，开动了驶向梦幻之岛图瓦卢的航船。

如果说《熟食店》展现了世纪末的荒诞，那么《图瓦卢》里的人和世界则显得更为疯癫，所有人都形体丑陋，动作夸张，但不像前者正常表象之下潜藏着极度的疯狂和非理性，他们不正常的举止下却都有其可爱的一面，对同类的善意关怀，对美好生活孩子气的执著。艾娃的父亲固执地把自己绑在门板上，要和被炸的大厦同归于尽，你可以笑他是个疯子，但你也不会不为他生出一丝尊敬，他的死也极富喜剧性。与《熟食店》不同，《图瓦卢》变形、夸大的喜剧效果更明快一些，显然导演是不想让我们把目光停留在当下的悲伤中，而要投向光芒微弱的未来。当然，所有不正常人里面也鹤立鸡群般站着一个正常人，安东的哥哥，虽然粗鲁却直言真相，善于经营，不动感情——很可惜，到头来观众却发现他只是为了自己，从不会为别人着想，即使是他的爷爷和弟弟。这世上的价值观也不可避免地颠倒了。

这是个怎样疯狂的末世图景？外边淫雨连天，断壁残垣，毁灭的声音愈来愈近，内里混乱坏败，善意欺骗弄得自己精疲力竭、心力焦瘁。看似理性的形象，最是无情残忍。所以梦想才是唯一的拯救。

熟食店是个象征，犹如即将没顶的世界那黑暗的中心，要挣脱它，只有彻底摧毁，然后用爱来重建。结尾两个小孩和一对恋人分别在屋顶上忘情地演奏着音乐，天空仍然阴霾，但总算有了久违的安宁。

到处漏水的浴室是不堪重负的虚假安慰，砂石之上的美丽谎言，把善良的人紧紧束缚，还受制于人。寻找真正的安慰，莫如毅然推倒，翩然远行，踏上通向图瓦卢的梦想之旅。

有意思的是导演的价值观，两部电影里的主角都是奇丑的男性。《熟食店》里的路易斯不仅面貌丑陋，而且本来就是马戏团里娱人的小丑，他善良、勇敢、有担当，担负着唤醒爱与拯救的责任，最后也得到了爱。在《图瓦卢》里，我又见到了卡拉克斯镜头下的奇丑无比的丹尼斯•拉万，为了保护过去而疲于奔命，怯懦又满怀憧憬，当他终于穿上鞋子冲进从不敢涉足的世界，就不但从哥哥那里抢回了爱情，也完成了自我的拯救。以丑男作为拯救者，演员形象本身就在颠覆这个不正常世界里我们早就习已为常的价值观。

末世真像电影里这样吗？固然残酷，但首先我得承认两部电影拍得有趣，疯狂、荒谬却让人开心，并不只有害怕。比起一惯不愿惊吓观众的美国电影人，他们《七宗罪》里现实如地狱的绝望，欧洲人的末世想象反而让人觉得希望犹存。作为电影，难得的是它有思想又好看，妙趣横生，在末世图景中，还有爱情和笑声。

幽默是一个人在心理上的精神之解脱——弗洛伊德

   “将一个戏剧性，甚至是悲剧性的，或者是被逼下流的场面不加美化地表现出来，以产生一种令人发笑的效果，这似乎就是黑色幽默的定义”
    —————— 弗德雷德里克•阿斯特吕克in《Le cinema des freres coen》

黑色幽默的表现：私人侦探、邮递员敲两次门

荒诞的表现
1。时间设定的不明确性，故事可能发生在法国二战期间或者二战之后
   二战中的表现：粮食配给制，失业率高
   二战后的表现：电视的普及，先进的通信设备，隐形眼镜
2。当玉米、扁豆等粮食成为了货币西方对人性的认识：食and欲
3。纯粹的喜剧色彩：吃皮鞋的细节，仿卓别林在《淘金记》中的表演；马修扛自行车上楼的细节，仿《偷自行车的人》。导演在虚构的、荒诞的世界里借用了真实世界里的种种细节，把它们拼凑在一起，达到魔幻现实主义的境界。

纯粹的幽默：
<1> 男女主角喝下午茶，女主角不戴眼镜
<2> 男主角修弹簧床
     黑色幽默主导了西方艺术潮流，是从很压抑的人生观出发的
<1> 废话仪，屠户说：“生活多美好！”
<2> 自杀的女人，名字在法文的意思是“黎明”——死亡
     屠户是整栋楼里的master，领导着楼里的所有人的生活，通过男女情欲戏来表现：
<1> 怪诞：造型上（夸张的表演，脸谱化的人物）
<2> 荒诞：情节上脱离现实的细节

    有时，一个类似完满的结局并不能完全说的清除一个导演的世界观，而是他们对现实制度的一种反抗
    热耐的电影中有些松石会出现的主题——母题：水and儿童

    穴居人：从某种程度上很像儿童，很天真，是片中唯一不吃人肉的人，但在这黑暗的社会里，他们只能生活在地下

    影片的沉重是因为背负了太多社会中的家庭里的沉重情况（eg. 俄狄浦斯情结……昭示了人性的软弱和残酷）
导演的悲观表现在：对结尾的描述——屠户死了，但漏里的人们仍然面临着挨饿得处境，他们仍然要面对残酷的现实——“明天还要不要吃人”

    屠户对于女儿的感情——没有十恶不赦的人，屠户是楼里的领导人，他必须来杀人，爱让这个社会维系下去的唯一，是对人最根本的人文尊重，它包括<1> 对他人缺点、缺陷的包容 <2> 向现实的妥协

热耐得主张
    一方面要看到人性的丑恶和残酷，一方面作为一个精英阶层，在作新闻宣传和艺术创作中应该把握一个尺度，要认识到人性的黑暗，而将他们在银幕的虚拟空间中宣泄。
而美国宣传的弊端在于，宣扬太多光明的东西，但当真正碰到一些事情，如战争便不堪一击。
   《童梦失魂夜》中老教授一生的追求是其童年的梦，这验证了佛洛伊德的理论，一个人的人生观和他童年的经历又很大的关系。
本片很好的体现了热耐影片中的母题：儿童、童年、水

《黑店狂想曲》昭示了人性的软弱与残酷
    人性最根本的东西是基本本能，基本本能存在于任何人身上，其目的是满足某些基本需要。这些本能本身，无所谓“好”与“坏”。我们只是根据人类社会的要求与需要，来将这些本能加以分类。人们承认，被社会斥责为邪恶的那些本能（可能举自私和残酷伟代表）具有原始本能的性质。
    ——————佛洛伊德《论创造力于潜意识》 中国展望出版社

很有趣的小细节，吹避孕套的男人，注意下那个打补丁的套套，上面2个黑色的补丁，这个男人是不是有2个儿子呢，结尾还特意做了特写，导演很有用意呢

做牛叫玩具的男人，再也长不出作物的大地，牛吃一只少一只，孩子们只能听牛叫来娱乐了

纠结于自杀的马脸女人，其中一个做玩具的男人利用马脸女人精神衰弱的个性怂恿她自杀，当玩具男被同伙揭穿的时候一切似乎因该停止了，但马脸女却如愿的死了，导演玩转了剧本和黑色幽默

养蜗牛青蛙的老头粘苍蝇的时候，自己也成了一只冷血自私的老蛤蟆

浴室的大水，我一直觉得是一个类似诺亚方舟似的结尾
所有肮脏的丑陋的东西都被冲走，最后天窗里爬出的孩子预示着未来？
还有纯洁的爱情和音乐被保存下来

总之我是这么认为的

似乎我把这个电影当成了一个童话去看了，一栋楼，一个独立的小社会，穴居人成了载着楼里仅存美好离开的方舟