墙壁之间2008

在我眼中，欧洲电影只有两种：一种是安德烈塔科夫斯基式的诗意戏剧；一种是迈克尔哈内克式的写实纪录。《高中课堂》明显属于后者，无论是画面还是情节，真实得让屏幕内外的观众与电影有一种针尖对麦芒的抽搐。本来以为又是一部校园青春片，可影片的第一个镜头就否定了我的猜测。

某所中学的高二某班，某个年轻的法语男教师，某些从非洲、中东、亚洲移民的后裔，某件我们学生时代几乎都会遇见的冲突，所以的东西都是共通的，可组合在一起，区别就出现了：美国人也许会将这部电影搞成一部相对有喜感的青春校园剧或者是一部有了情感诉注的种族剧情片；中国人也许肯定会将这部电影以记录、剧情的形式包装成一部在各个乡镇电影院靠学校组织学生集体去观摩之后让学生写一篇观后感的主旋律教育片；而法国人，法国总统萨科齐可以出面协助保释猥亵少女的波兰大导罗曼波兰斯基，对，法国人重视艺术与人文关怀，所以《高中课堂》在形式上以重复又枯燥的纪实镜头去还原人与社会；在人文关怀上，以自由、平等、博爱的国家slogan解读法国这个欧洲移民大国，以自由、平等、博爱的国家slogan将镜头对准正在接受高中教育的少年学生与老师。

印象最深的一组镜头就是结尾，放暑假了，空荡荡的教室里，桌子东倒西歪，声音被楼下一帮由老师和学生组成的足球比赛笼罩着...因为在那一刻，我有一种心痛：我他妈再也回不到过去了。

从中国学生的切身经历来看，老师绝对是一个没话说的好老师。关心学生，不轻易生气，讲道理，细心，有耐心，尤其对象还是那样一群学生。

这群学生在课上爱讲话，吃东西，和老师顶嘴。当然，他们也会指出老师的错误，但大多时候有钻牛角尖的嫌疑。

这里有非洲人，中国人，白人，黑人。他们都不是法国人，住在贫民窟中，他们也不认为自己是法国人。他们敏感，偏执，有深深的不安全感。也许这正是他们作对的原因。

老师真的想了解他们，而卡尔的回答是：你都知道些什么？

你，一个法国人，一个欧洲人，一个曾经从事三角贸易的白人，都知道我们黑人些什么？

三角贸易已经成了历史书中的章节，奴役也已经成了历史，非洲人和亚洲人在欧洲人的课堂上刁难老师，然而，成见永远不会消除。

柏拉图的理想国永远不会实现。正如柏拉图的困惑一样，我们和他们只能不断的提出新的问题，却永远找不到解决的办法。而唯一能做的，就是努力着尽量使它更好些。这个学校的老师，尤其是他们的班主任，一直在努力。我想知道些什么，我想听你们说说你们的生活，你内心的想法，你喜欢的和不喜欢的。

这部影片中承载了太多的东西：教育的目的、方法和意义；种族问题；历史问题；移民问题；青少年心理问题；家庭问题……

那个高中课堂是社会的一个比例缩小的空间。当今世界上的问题都忠实地得到反应。最终的问题是：交流。

交流二字不是空话，而是必须去努力的方向。或许得到终极答案是个空想，但必须努力，否则这课堂将难以维持下去。

或许影片最后的方法值得借鉴：足球。老师和学生一起比赛，都为了一个球，全世界都一样的球，而不是别的什么。

19世纪中美关系的突破是一个小小的乒乓球。四年一次的奥运会极力摒除所有政治因素。

因为我们又一个共同点不可抹杀：我们同是直立行走的哺乳动物，都有同一个路径，分享同样的基因结构。或许造成如今隔阂的只是多年前的巴别塔，而试图打破这座巴别塔，从我们根本上相同的事物入手不失为一个可行的良策。

体育，艺术……这些人类所共有的财富，是交流的渠道，通过这个路径，我们在走向理解和包容。

另外，可别忘了，我们还有一样东西：爱。

那位女教师说得多好：我有两个愿望，第一，我希望卫的母亲不被遣送回国，第二，我希望我的孩子和卫一样聪明。

为了让影像获致一种现实生活的真实质感，已经有过不少探索。真正将此作为命题以一种自觉或不自觉的方式展开探讨的，是意大利新现实主义。此后，电影便朝着一条新方向前进：剧情→记录。当剧情片开始不自觉地向纪录片靠近（借助其拍摄方式、理念），影像也变得越来越“真实”，此一真实依然是就现实之松散而言（应当区分“现实真实”与“抽象真实”间的本质区别）。这是出现于第三世界各种新浪潮中的大多数早期电影的本质，一种记录本国现实、发展民族影像的冲动。

这条路走到现在，依然是条平稳坦途。只不过就手法而言，已经越来越趋向极致。甚至已经出现背反现象：正当各国电影人还在努力探索影像所能承载的真实限度之时，伊朗的电影人早在上世纪九十年代已经从过饱和的影像真实过渡到了影像虚构。这一异象不在本文的讨论范围之内，实则需要花更多时间与篇幅展开。在这条走了半个多世纪的道路上，我们大致也快触摸到终点，迎来了两位英雄：菲律宾的曼多萨和法国的阿布戴·柯西胥 。

两位导演手法相异，但殊途同归。曼多萨通过手持长镜头扫过物象并将其悉数纳入影像体系的过饱和方式，与柯西胥在狭窄空间里借助快速剪辑将特写镜头组装的方式有着本质区别。在曼多萨的电影里，人物在叙事线上的生成不断影响着影像体系的生成，同时影像体系的生成反过来也在辅助人物的生成。这是一个自得的世界，一旦给予了它足够存活的养分，便可自我发展。在这样的世界里，每一个在叙事线上延展出的人物都似乎在独立地发展出一个自我世界以附加到影像体系之中。（《养子》《情欲电影院》）而在阿布戴·柯西胥的电影中，通过不断加快剪辑速度，让观众在目不暇接中接受人物在对话中透露出的信息，形成一种过饱和和超高密度的影像状态，来使观众的观影意志弱化，不得不接受这些宛若现实生活中的真实质感。

从这一角度来看劳伦·冈泰的《课堂风云》，便显得容易得多。而这部电影也是我们可以举出的法国人拍出的“现实真实”实例之一（一般而言，法国电影是一种“抽象真实”影像，关注于精神与思想层面）。在这部电影中，劳伦·冈泰达致真实的手法显然用的是柯西胥式，而非曼多萨式。在课堂上，老师与学生间的对话便是通过短镜头间的快速剪辑来让影像达到饱和和高密度的状态。同时，我们也清楚，饰演这位老师的演员不仅是小说改编原著的作者，自身也是教师出生，曾经在与电影里相似的课堂出生入死过多年。这些学生也都来自现实生活，也即，他们在演自己。这是影像获得真实质感的关键因素（当然当然，电影是虚构的！）。另外，在课堂风云间穿插的课外活动片段，则以长焦镜头拍摄，类似于《天知道》中的镜头使用，如果大家未曾忘记的话，之前也已提过《天知道》是美国人极少拍出的真实影像之一。

     这部片子看完很闷。色彩绚烂的海报，实际内容确实是无趣的校园生活。学生和老师永远在墙壁之间，单一的空间，每天重复一样的行为，实在不是一部引人入胜的有趣影片。
   不过只要你耐着性子，就会不知不觉看下去。因为你会逐渐找到情感的共鸣，似乎这些事情似曾相识，却又格外陌生。我不自觉地在想，这些生活自己不也经历过吗？那个13、4岁的叛逆青春期和无聊正直爱讲大道理的班主任.....但是明明是同时初中课堂却又感到疏离，毕竟我们所处的环境完全不一样，看着他们矛盾重重的师生关系，我居然觉得很可贵，哎，中法课堂的差距不是一般的大啊。因为在我们自己的年幼时期，根本不会有同学在课堂上公然和老师唱反调，更没见过上课摔门而去的“坏小子”，他们的师生关系是以平等为前提的，而我们是完全不对等的关系，老师是天，老师说得是最权威的，得到老师的认可就是一切，老师说你朽木不可雕也，学生就真的以为自己是块木头。老师误人子弟我们还说他特牛掰。多可笑。
    师生关系是一个值得反复咀嚼的问题，但是怎么嚼也嚼不烂不透。老师和学生之间永远不能真正的相互理解，都觉得是对方是故意和自己对着干，这是个无休止的问题。
    老师觉得部分学生孺子不可教也，自己尽心尽力地教书育人，心平气和的交流，为什么他们还会不断地找茬挑事儿？他们真的不理解老师的良苦用心吗？该怎么惩罚他们？他们真的能通过惩罚的过程来意识到自己的错误吗？奖励需要吗？该怎么奖励呢？奖励和惩罚都是为了让学生们变得更好，但是我们到底通过什么方式来达到这个目的呢？为什么他们总是问学得东西有没有用？难道我们只教学生那些在生活中运用的知识吗？他们的小脑袋瓜里到底在想什么？我是不是已经跟不上他们的脑回路了？
    学生觉得老师总是一副冠冕堂皇的样子，他根本不是真正的关心我们，只不过是装作关心的样子罢了。他是成人，他觉得我们说得都属于小儿科，所以就应该听他的话，我们才不是呢，我们也是有想法的人。他既然是老师，那我们就能不断地提问题，看看他是不是也有回答不出的问题！肯定有，我们一定可以把老师问倒！他说这么做，我们便不，我可以自己给自己做主！我们能证明自己有想法有能力！我们都明白你说得大道理，你不用说那么多！老子就是目空一切咋了？碍你事呢么？
    以上是我瞎写的师生的内心独白。
    哎，其实说到底学生就是缺爱缺关注，老师就是缺方式缺理解。
（补：回想电影中那些所谓的问题学生哪个不是家庭关系有问题的？父母是孩子的启蒙导师，可见家庭和睦的重要性。矜矜业业的老师们你们有没有反思一下自己的教学方式呢？提高音量和情绪发泄绝不能赢得人心。）
     最后，片尾的空镜头下的无人教室耐人寻味。
     [看了影评后，发现自己的认识还是浅薄了些，没有点出文化冲突、校园民主等字眼，有在法国生活过的豆友就有深切的感触，傲慢与偏见是法国文化的特点，多民族糅合居住的生活是法国的现状，从而衍生出很多社会问题。]

看过几部法国的片子，基本给我发展缓慢，情节冗杂的感觉，当然有美妙如画的风景，加上舒缓的音乐，是相当映衬的，其中的审美效果也是别具特色的，不能说不喜欢，但也不并不很习惯。《墙壁之间》似乎不太与法国电影的基调切合，大概是电影类型的关系吧，似乎多了更多复杂的东西，那些是沉淀在电影之中，却又脱离的。

《墙壁之间》是一部类似纪录片的电影，是对学校生活的实录，并未加太多的评论，或者是根本就是一幅学校的生活画面，在关注学生的同时，也关注到了老师这个并不太被大家了解的群体。作为学生的我们始终是无法走到教师的背后去了解这个群体的，而这部电影展现了这其中的矛盾与挣扎。

就学生而言，个性的不同与文化的差异冲突在电影中试着力表现的，在中国，虽然少数民族多，但如此的文化冲突是很少见的，所以更引发我的兴趣，在这样的环境下，学生之间必须学校互相的尊重与宽容，影片中的这个班级虽然矛盾也很多，但并没有发现有小团体或者是极度排挤的现象，这是可喜的，也是对学生一种无声的赞扬。最引起我思考的是那位中国学生，的确第一眼看上去就很“中国”，他的父母也是中国传统的淳朴善良的农民，中国的学生勤奋、刻苦，俗话说的很乖，自然得到老师的喜爱，“非法移民”这样的罪名也没让老师们嗤之以鼻，甚至多了几分同情，但中国人这个身份的出现多少让人有些尴尬，却又不可否认。

就老师而言，老师之间多次的交流，包括私下的和官方的，都体现了一种绝对的民主。他们在工作上有许多的压力和困惑，他们想过放弃，他们有过歇斯底里，但他们一样需要我们理解，毕竟一个老师对着的是那么多的学生，老师对学生的尊重往往是不被学生发觉的，或者说往往是被误解的，在此时，就更需要学生的理解。的确教师这个职业是神圣的，但又绝不是一个容易的角色，他要面对的不是现时的学生，更是未来的学生，他们对学生的影响甚大，甚至是不可逆的，所说的理解或许只有师生在相互的交流间体会，体悟，最终贯彻于行动中。

不太理解的是那次纪委会，又是统一的开除。似乎是要证明这次的开除是有进步的，是给了学生申辩机会的，但这样的结果着实让人感到惋惜。或许说老师的力量是有限的，在这样的一个当口，在这样的矛盾之中更需要得到大家的理解，上有学校，下有学生，有些事普通老师无法决定的，但至少曾经付出过，努力过，争取过，或许对于老师是问心无愧了，只是这样的结果是可悲的。在制度上的改革是必要的，权威也是需要的，只是怎么样的权威才是老师的权威，是值得思考的。亲民的老师管不住学生，凶狠的老师引起学生的逆反，好的老师是需要其独特的人格魅力的，每个人都可以当老师，但绝不是每个人都可以当好老师的，特别是班主任，我一直这样认为。

没有太多的感想，在这样的实录中只是思考着如果我要做老师我会怎样做，实在是没有很大的把握。心中有爱是空泛的，而落实到行动才是实在的，不需要在学生面前展现自己是多么的强势，踏踏实实为学生着想，为学生做事，只要为了他们的未来，不管他们是否理解，执着而行，大家最终都会肯定你的。做老师不能太患得患失，毕竟学生不是大人，他们有他们最单纯的爱憎分明，当他们几年后回想，我想肯定会悟出其中的真谛。影片的结尾，和谐的球赛，我想，那便是最完美的结局，不需要表达什么，这便是他们在中学里学到最重要的。

基本分为两个部分：
1、一如既往的课堂模式，自由成为这群正处叛逆期人群的武器，借着自由，他们宣泄自己的不满，老师作为直接的面对者，自然成为他们的攻击对象，从边边角角的文字游戏讽刺到对授课内容的根本怀疑，老师的态度是：沉默、以玩笑的方式回旋、制止。
2、第二部分，佛朗转变自己的方式与态度，想融于集体。

       作为一个土生土长的中国人，对影片里面的文化冲突，其实理解上来有难度。

        出于地理因素，中国很早建立起统一的集权的王权国家，民族同化与融合也久已有之。而且，宗教信仰和种族的问题相对很少。所以，抛开外部因素，整体来说，这方面中国还是相当稳定。

       可是，这个半写实的法国小课室里，情况是大不相同。（是否有代表性并不清楚）有中国学生，有前法属殖民地后裔，有加勒比海地区移民，有阿拉伯人，当然还有法国人。中国学生深孚众望，乖巧安静守纪律成绩不错，父母淳朴老实。来自伊斯兰国家的那位同学，多少还是有点没能融入当地文化的意思，与一种尽快被同化的希望现实中产生了矛盾。非洲或美洲裔的则情况多样，如果当做一个整体来看，不妨说是某方面上依旧依恋家乡，但另一方面也对法国产生了自我认同。不过普遍表现出来的是，可能源自出身与社会地位的敏感、躁动与猜疑，因此不相信学习也不尊重他人。至于本地人，作为大多数，并没有作为文化冲突的主体之一被呈现，不过表现出来的多少有种更关注自我而非他人的感觉。这与移民或移民后裔，倾向抱团取暖或者很在意别人的看法是大相径庭的。另外，很值得注意的一点是，表现文化冲突的同时，电影没有涉及种族的问题，也没有在价值观上面停留太多，很单纯地在观察不同文化的人在同一个地方的生存状况。这点是很不错的。

       前面也有提及，由于没有切身经历，谈文化冲突其实相对吃力，而这部电影我更感兴趣的，是老师和学生关系的点，虽然未必和这部电影有很大关系。

      弗朗索瓦老师的角色，是很常见的正面角色。关心学生，热衷教育事业，赞成对学生多鼓励包容而不是惩罚。照旧地也会有控制不了学生的老师，和坚持捍卫纪律，严肃惩治的老师。这两个相左的观点，电影里面留下了可想象的空间。退学是退学了，但没有说是不是回马里。鼓励包容当然重要，但严肃纪律不仅是对教学对其他学生负责，另外也是让他们知道社会上是有规则的。除了有钱权，或者烂命一条豁出去，否则是没有资本任性的。老师领的工资又不是高得飞起，哪里有这么多心思跟你春风化雨。也因为这样，老师们对咖啡价格升一毛的讨论，要比怎么管理学生来得更热烈些。

       现在熊孩子是越来越多了，也不好教不好管了。虽然，见过的和影片比是小巫见大巫，但捣乱，不讲道理地顶嘴什么的还是不少。对于老师怎样惩处学生的问题一直以来讨论不休，也很难有一个公认的有可操作性的度。体罚学生自是深恶痛绝，但矫枉过正未免难为老师也难为一部分同学。当然欧美的教育理念和国内的很不一样，所以就亲身经历来说，上外教的课很多时候效果都不如预期。不过，我认为共同的底线是互相尊重。像无厘头的犟嘴、干扰别人和课堂的自行其是，都应该得到处罚。 不过，对青少年学生的处罚也是一个尴尬境地，一来是不能像社会人一样通过金钱关系解决，二来鉴于未成年身份也难有实质行为。

       很主观、很冲动地说，很多时候真的很想扇几个人几巴掌。以为自己是shenmegui呀。拽个毛线呀。

       最后，回到这个电影本身，导演用了一种半纪实的手法。场景大多假设在一个课室或者一个会议室里面。并没有突出塑造某个角色来引领故事或突出主题。情节上面也没有太戏剧的成分。很简单，很踏实地描绘了一个班的故事。呈现出来的是，不同文化之间冲突所统领的法国教育的现状。导演当然对此还是积极的。从老师与那个女学生的悄然冰释可见一斑，最后师生一起玩耍也是证明。不过，这里面也蕴藏着一个弊病，导演其实没有表达什么切实的观点，也没有引导观众深入思考的意思。基本还是将场景呈现给观众看为主。这样我看来是不符一部优秀电影的标准的。这样为什么电视台不搞一个多集纪录片，冲击力不是更大。

       

        

法国巴黎，提起来让你一时间只有浪漫与唯美的联想，那些象征着文化与艺术的圣殿——卢浮宫，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔，凯旋门，凡尔赛宫，香榭丽舍大道……一个个光华夺目的名字接踵而至。然而这次你跟着脚步匆匆的瘦瘦的法文老师弗郎索瓦，迎着夏末秋初的阳光，走进了一所普通的国立初中学校，去领略他课堂上别样的风景。

都是老师啊，一年一度的期始会我们都不陌生——领导坐在主席台上，主任布置新学期工作，各人领得自己的分工，校长再做几点重要讲话，然后大家七嘴八舌谈论着暑假里的见闻，三三两两走向自己的办公室，便开始了一学期辛苦忙碌的工作。

我只在各类法国电影中见识爱情、谋杀、幽默、颓废，哪料到这次见到一群和我们一样普通的教师，他们在会议室内寥寥数语简短介绍一下自己，便接过校长分发的课程表，开始议论和我们一样的话题：“你好好喔，第一节都没课！”“你教三年三班，我们可以换……”还见到前任教师对新接班老师认真地介绍本班的学生，指着花名册一一道来，这个很乖，那个不乖，一点都不乖……

真正走进课堂，我知道，区别来了。

上课时，学生可以很随意地坐在自己的座位上，靠着椅背，趴在桌上，嚼着口香糖，闭目养神……不一而足。可以随意对老师所讲的内容发问，质疑，表达自己的不满；可以问着问着，当初老师提出的问题早已不知所踪，大家认真讨论的内容早已离题万里；可以直截了当地说老师选的教材很烂，让人学不到什么；可以发出怪叫、大笑、起哄，可以不用举手就坐在下面说出自己的看法；甚至可以拒绝回答老师的提问，问老师是不是有同性恋倾向，对老师的用语不慎表达强烈的愤怒并进行针锋相对的指责……

影片中展示的每一节课，几乎都是在闹哄哄乱糟糟的气氛中进行的，七嘴八舌，众说纷纭，各抒己见，唇枪舌剑，甚至出言不逊……都可以用来形容这群课堂上的孩子。弗朗索瓦是这所学校已有四年教龄的法文老师，还是这个二年三班的导师（是否相当于我们这里的班主任？），可是他在课堂上并没有得到我们所期望的那种来自学生的尊重或是敬畏，学生们或是嬉笑着或是满不在乎地与他交流，想说什么就说什么，根本没有谁顾忌他的身份是老师，是一个应当有所尊重的长者。每一节课，弗朗索瓦都几乎被淹没在学生蜂拥而至的讨论（或者是争论）声中，常常有点声嘶力竭地回答学生的问题或是与他们展开辩论，下课时，他面无表情地离开教室，或者显露出有些疲惫的神色——哎，坐在屏幕前的我看着都替他累，更何况是真刀实枪上阵五十五分钟的他自己！还好，从影片看来，弗朗索瓦每周只需给孩子们上一节法文课，因为常听到他说“下周四把作业交给我”这样的话，不敢设想，如果每一天都有一节近一小时的这样的课，教师会焦头烂额到何等地步？！

这样的课堂，你敢尝试吗？

学生中，有乖巧可爱的，比如，来自我们亲爱的祖国的男孩卫。弗朗索瓦在卫的家长面前夸奖过他，很乖，很讨人喜欢，数学分数很高，说班上有这样的学生真好。在他的乱糟糟的课堂上，卫也是特别遵守纪律的一个，认真回答老师的每一个问题，要发言先举手，带点腼腆的笑，尽量清楚地表达自己，坐得也还算端正，一看就是我们熟悉的那类学生。一开始我猜他是中国人，果然！我们东方人就是有自己特殊的标记，走到哪儿都混淆不了。卫必定是在祖国上过几年学的，不然身上的印记不会如此明显。

可是卫只有一个。在弗朗索瓦的课堂上，更多的是那些不太认同自己“法国人”身份的来自不同地区不同种族的孩子。他们有正义感，在学生错误地顶撞老师时会保持沉默或发出嘘声，在老师对女生使用“轻贱”这样的词语时会指责老师表示反感；他们也喜欢老师的表扬和鼓励，但老师一句轻轻的批评会让他们如刺猬一般顶撞、反抗、讥笑、回击；他们相互之间可以发生矛盾，但面对老师时他们团结一致齐心协力，两个班代表“泄密”是一系列意外事件的导火索，但你看不到她们的羞愧，她们理直气壮，她们就是要努力捍卫本班同学共同的尊严。在这样冰雪聪明、自我意识极强、容不得半点虚伪与强权的学生面前，要当一名合格的教师，要把教学任务顺顺当当地完成，要让他们接受你、喜欢你、尊重你，近乎于“不可能完成的任务”！

影片中一个年轻老师被自己的学生气得近乎失控，换作是我呢？我能平心静气把一学年的课上下来吗？当年教初中的时候，我不也常常被那群孩子气得七窍生烟，气得心灰意冷吗？看来，这年头，中国的教师不好当，外国的教师也不易啊！那种凭几次促膝谈心，凭几次爱心行动，凭一两次集体活动，就能师生同心其利断金的老套情节，如今已失去可信力，也无法再唤起人们的共鸣。

让我颇为感慨的还有一幕场景：校长、老师、学生代表坐在一起，给每一个学生写评语。校长报出一个学生的名字，老师们根据自己对其了解情况发表意见，学生代表如有异议可以提出，然后校长综合大家的意见写出该生的评语，可以是鼓励，也可以是提醒或鞭策。在大家讨论苏勒曼这个问题学生时，老师们众口一词没有好评，我就在想，学生代表能对自己听到的内容缄口不提吗？为什么弗朗索瓦要选这两位同学？又或者她们是由全班学生共同选出的？她们的存在是为了让老师们的评价更加客观公正吗？是为了维护学生最基本的权利？如此真正意义上的民主，实在可钦可佩！

想想我们的评语，都是班主任独立完成，评语中记载的，只能是班主任一个人眼中的这个孩子，他在其他课上表现如何，他在同学当中表现又有什么不同，家长无从得知，班主任自己也无从得知。经常有家长这样告诉我：您说我孩子文静秀气呢，其实她在家里可刁蛮泼辣呢，一点也不听话！做老师的也只有笑笑，一个孩子身上的那么多面，她只肯展示给你这一面，其他方面的情况，你又能从何得知？

走进《墙壁之间》，走进法国普通中学的课堂，你才发现，差距不只是一点点。那样活力四射充满挑战的课堂，我们何时才能拥有？我们做教师的又何时才能适应并胜任？而随着社会发展对教师的要求越来越高，教师什么时候才能真正成为一个让人尊重并羡慕的职业，什么时候才能有更多真正优秀的人加入到这个队伍中来？哎，问题总有一大堆，而答案在何方？