莫里斯

事实上这篇影评起源于半年前一场和朋友之间的争论，修改了一下
---------------------------------------------------------------------------------------　
不得不承认这部片子我原本是冲着演员俊美的外貌和同性恋题材去的，于是从未想过它会给我带来这么多的触动，以至于我看了一遍又一遍，还找来删减片段和原著。
我一向觉得Clive虚伪自私。他的确是一定程度上启蒙了Maurice，应该算是Maurice的初恋，但是大家都高估了他对Maurice的影响。Maurice并不是他掰弯的。不论是影片还是原著中都有提到，Maurice在公学时代就已经有了他称为“猥亵的幻想”，虽然Maurice所处的学校校风非常的严谨，由于上一届出了丑闻，男孩们都被管得死死的。Maurice本来就是同性恋，Clive给他的不过是一个念想，让Maurice以为他可以和一个相爱的人灵肉结合，相携到老。
我不怀疑Clive是爱Maurice的，但是我依然觉得他自私而虚伪。他所执着的恋爱方式——很多人称之为柏拉图式的爱情，我却不以为然。他的爱情不过是精神恋爱的一个幻象。当这个幻象在现实生活中破灭了，他也甘于与这个不合理的社会苟合。他想要得到爱情，所以他去追求Maurice，但是他又不敢承担这禁忌之恋所带来的后果，所以他拒绝与Maurice有肌肤之亲。听听他说的话，“我怕这样会毁了我们”。可是Maurice不怕。Clive还说过，“身体，思想，灵魂，我不认为女人能懂。”可是在Maurice为了他黯然神伤的时候，他却把与女人结合说成是“世界上最幸福的事，也许是唯一幸福的事。”并且得意洋洋地告诉了Maurice。虽然他当时以为Maurice正处于与女性的热恋之中，但是他这种前后矛盾的形态着实令我反感。他不断劝慰Maurice去接受女性，暗示Maurice他同性恋的行为是多么不正常，也不想想当初是谁引诱了Maurice让他义无返顾地追寻这种不可言说的爱，除了令Maurice失去爱人，还给Maurice造成了极大的精神压力，简直就是变相迫害。
原著中并没有写Clive是怎么变直的，好像生了一场大病之后就与他的“希腊文化崇拜者”身份一刀两断了。不知道是不是因为原著是Maurice POV的关系。电影中的改编合情合理，我没有办法苛责他在严刑峻法之前的懦弱，但是由于他的懦弱，无缘无故要Maurice去背负这情感的包袱，令我难以忍受。如果他真的要逃离这段感情，他就当与Maurice坦白，而不是不负责任地一走了之。
至于Alec，作者从来也没有把他当成完美的人来描述。Alec有下层人的劣根性，他藐视礼法，自作聪明，然而就是这些粗俗之处衬得他尤为可爱。Clive说他有些小聪明，并且暗示他并不如绅士们那样正直。应该说，Clive的话还算公允。如果对方不是Maurice，我想Alec也许的确会想要敲诈勒索一番。
可是那是Maurice呀！
原著中Maurice离开Clive的家去伦敦的那天，下着雨，Maurice因为五先令的事情对Alec出言不逊。可是在Maurice回城的路上，Alec一直追在他的车后头，一路走。那天还下雨，道路泥泞难行，可是他就那么一路追着，Maurice回头就能从玻璃窗中看见那双在雨雾中闪闪发亮的褐色的眼睛。
我从那里开始就毫不怀疑Alec对Maurice的感情。据Alec所说，他很早就爱上Maurice了，而且仆人间也都知道Maurice和Clive的关系，他一直想着能与这位先生共度一夜就好了。Maurice发出邀请的时候是他在Clive“女人非同凡响”的宣言中备受精神上的折磨的时候，是他最空虚寂寞，最脆弱的时候。Maurice只是向虚空中大喊“来吧”，并没有清楚地意识到他在期待谁。而Alec来了，他一直守候在他的窗台下，听见他的召唤就来了。你可以说Alec趁虚而入，寡廉鲜耻，可他就是那样的人，有种飞蛾扑火般的痴劲。
至于勒索那一段，我一直觉得Maurice对Alec的看法不公正。可能由于身份差异的关系，Maurice对Alec一开始就抱有偏见，觉得底层人是下流卑鄙的。而当Alec拿着信出现，用那些言语威吓他的时候，他的担忧成真了。可是他很快就发现Alec不过是虚张声势，并没有什么守候在门外的哥哥，他也没有告诉过任何人，他所求的很简单，只是Maurice到船库与他共度一夜罢了。他想要做出凶恶的样子，虚张声势地告诉可是可怜巴巴的眼神掩饰不住他的心虚。
Maurice害怕着Alec，怕他会真的做出什么出格的事来毁掉他的社会地位，Maurice将这天称为“一生中最凶险的一天”。而Alec也害怕Maurice，因为身份的悬殊，Maurice要毁掉他更是轻而易举。可是这个愚蠢的小东西还是来了。
这是他第一次来到伦敦，不敢让家里人知道，一切都是为了Maurice。伦敦的天气一如既往地阴沉，飘着细雨，他冒冒失失地闯进Maurice工作的地方，特意换了体面些的衣服，一双小鹿般的褐色眼睛好奇而畏惧地打量着这个不属于他的地方。
在大英博物馆里他们表面不合，采取的动作却出奇的一致，气氛甚至有种微妙的甜蜜。作者也说他越往下写，Alec的角色就越鲜活，对这个角色也越喜爱，我深以为然。
很多人觉得Maurice与Alec不是真爱，Maurice只是找到一个人与他共度余生。且不论他们之后会出现一些问题，这些问题作者也因为之后的时间线将会进入世界大战而避而不谈（他曾设想过让他们在森林中做伐木工人养活自己）。如果不是真爱，我难以相信有人会放弃前程，只为了与某个人在一起。我自问我做不到。就算是真爱我也不一定做得到。
最后是Maurice找Clive，告诉Clive他和他的猎场看守在一起了的那一段。那段里Maurice觉得他应该跟Clive说清楚，有个交代，从此以后自己与Clive两不相欠，再也没有瓜葛了。Maurice这才是作为一个绅士的表现，而不是像Clive一样，一声不吭就离开Maurice，连一句合情合理的解释都没有，甚至第八个才通知Maurice他要结婚的消息。
“我不做队长，安排我在第八个出场。”Maurice对此显然耿耿于怀。他不仅不再是他的爱人，就连他心目中的第一重要的人都不再是。
有人觉得Clive和Maurice才是天作之合，他们都是剑桥学子，绅士阶层，有着满腹学识和优雅的举止，可是要我说，Clive配不上Mauric。Maurice是真性情，可以抛开一切去追求爱的人，无论是灵与肉，他不惧惮身外的一切，而Alec也是如此。可是Clive不一样。因此即使当时的社会风气没有如此险恶，我深觉Clive和Maurice也并非良配。Alec虽然卑微，可是他本来也可以去南美展开一段精彩的人生，更何况不像Clive和Maurice，他本来就是双性恋（他在葡萄架下跟两个女仆打情骂俏的剧情被删除了），他大可以娶妻生子尽享天伦，并且不会像违背心意的Clive那样痛苦万分，可是他为了Maurice一句话就留下来了。
就因为在那个狭小简陋的小旅馆的房间里，Maurice对他说，我们的相遇是万中无一。
后来我有幸看到了福斯特从未正式出版的尾声，Ada在丛林里遇到了相依相伴伐木为生的Maurice和Alec，她将Maurice斥为败坏门风的人。Maurice变黑了，也壮实了，不再是那个翩翩美少年，大约很多人都要为此心碎。可是Maurice是幸福的，他想要的就是和相爱的人在一起，为此他抛家舍业也在所不惜。而这一切Clive永远也给不了。
Clive对Maurice说，如果你抛下我，我的余生将在半梦半醒中度过。结果他抛下了Maurice，而离开了Maurice，他的余生也只能在浑浑噩噩中度过。他认不清自己心中所爱，继而失去了他，怨不得别人。
我很喜欢影片结尾的处理方法，让Maurice在去找Alec之前先与Clive诀别，而不是原著中颠倒过来。最后在晦暗的船库里，Alec和Maurice紧紧相拥，在他耳边告诉他，“一切都结束了。”
结束的是苦难，而他们即将迎来的，是新生。

 maurice和alec是爱情里的英雄 肯定自己 肯定爱人 无畏无惧 追求幸福 一个人礼仪谈吐也许取决于他的出身和教育 但是一个人的精神层次却不全部来源于出身和教育 当年clive启迪了maurice 他对希腊文化的崇拜和肯定化解了maurice对基督教盲目的认可和信仰 但是最后却是他先退出了战斗 丢失了自己当年勇于反抗的精神 委身于自己当年反感的一切 而maurice的路程却刚刚相反 从迷失到坚定 从逃避到勇敢 maurice说过 行动大于言语 不管你说得天花乱坠 但是你做不到最终也是失败者 而alec不可能受过这么高层次的文化熏陶 他不懂什么希腊文化 没听过什么《会饮篇》 他不知道怎么引经据典的去驳斥教堂对他的束缚和压迫 去驳斥当时教会和当权者对基督教义的误解和曲解 就像在剑桥clive对maurice铿锵有力的反驳和质问一样 但是他却做到了这些所谓高等知识所表达的精髓 着实的反抗了教堂对他的责难 社会对他的威胁 无畏于表达对maurice的感情 最后放弃了自己的事业前程 追随maurice 一生的冒险一生的反抗和一生的幸福 这就是希腊文化对同性爱恋的赞美化为实际行动的最高表现 也是对maurice精神追求的完美迎合


clive绝非柏拉图恋爱的代表，他用精神恋爱解释了相爱时的谨慎冷静和大段大段不知所云的理论探讨，又用精神恋爱作为反对mauric和alec的最后筹码，他对maurice和alec的肉体结合感到不齿和恶心，他甚至想把眼前这个正在讲述这段荒谬爱情的“怪物”揍扁再远远逃离，最后压制这股冲动的竟是自己身为上流社会、政治人物的修养和自己因无性婚姻而对肉体结合的模糊概念。很难想象当年那样一个崇尚希腊文化又冷静智慧的clive为何会改变得如此决绝，让人无奈的明白，上流社会和祖业的传统才是他根深蒂固的观念，而那些所谓的反抗和爱情，不过是年少轻狂的一缕浅薄的青烟，所谓的精神恋爱，不过是他借口逃避，“弃暗投明”的笑话一场。他就这样丢下了那个正在正视自己正视人性勇往直前憧憬幸福的maurice，那个在maurice手背上的轻轻一吻没有将他带回过去带回爱情的力量，正如他说的，他也许没有忘记过去，却真的不想再提，甚至他从anne那里感到的熟悉的热情和快乐，需要努力的回忆才依稀记得这种感情的上一个来源是谁。Maurice最后精彩的演说真实的展现了clive的所作所为，“You care for me a little bit, I do think," he admitted, "but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know，but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now—I can't hang about whining for ever—and he's mine in away that shocks you, but why don't you stop being shocked, and attend to your own happiness?"
诚然，对clive而言，我们不能说放弃4代家业，放弃传承先辈荣誉和地位的责任才是唯一正确的道路，clive并非一个残忍的魔鬼，甚至于，他可以在那条世俗道德的路上走得理直气壮，谴责和伤害对他是不公平的，对于他从那个充满希望和自由的启迪者变成这样一个残酷现实的经典缩影，更多的应该是无奈和伤感，正如他恍惚间看到他的old Cambridge man，沐浴着阳光，一挥手带出校园5月的光音。


小说里对alec的描写不算多 电影就更少 但是小说中对他的塑造虽然理想化 不可追溯化 但是却并不单薄 forster除了表达了同性恋情的坎坷以外 还表达了一个贯穿中外历史的现实问题 阶级问题 maurice clive alec 他们都死死的被束缚在阶级这个概念里 小说里没有说明clive突然转变性向的原因 但是我很肯定电影里的推测和设定 那就是恐惧 上层阶级的clive害怕失去现有的阶级利益 失去现有的阶级身份 名誉和政治前途 从而放弃了爱情 maurice所在的中产阶级 碌碌 虚伪 躲藏和谄媚 要为生计而笑脸迎人 又要为维持身份而装腔作势 而alec 他渴望摆脱饱受欺侮的仆人地位 发展自己的商业前程 甚至要从底层阶级迈向中层阶级 从而获取他一直向往的尊重和身份 就像他自己说的 “我来自于一个受尊敬的商业家庭 虽然我不幸地被粗俗地养大 但这并不意味着你可以像狗一样对我” 这样的个性促使所有人都认为他桀骜自恃 促使他在主人clive隆重登场的场合也能骄傲的站立 促使maurice忍不住这样评价他“alec无异于任何一个绅士 ” 必然 对于这三个人而言 要坚守同性的爱情都需要放弃和牺牲 客观来讲 作为上层阶级的clive 牺牲要更大一些 因为他既得利益要更多一些 从理性和现实的角度来说 clive的决定并不应该被过多的谴责 但同时这也从阶级这个角度反映出 clive不可能和maurice达到肉灵合一的爱情境界 甚至是不可能达到他所标榜的精神合一的境界 除了他们本身的性格相距甚远以外 还有不可无视的阶级限制 同样的阶级限制存在于maurice和alec之间 他们曾因为阶级的差异互相伤害 互相误会 又因为真爱而统统化解 maurice对中产阶级丑恶面目的反感和欲求摆脱 追求幸福的渴望 加上alec反身份的骄傲 骨气和对尊重与被尊重的向往和追求使他们的结合具有凌驾于阶级之上气势 maurice珍惜alec这样一个诚实善良又炽烈的爱人 决定要放弃自己的工作和身份 与爱人幸福的生活在钱财 地位 阶级之外 他说他敢于为此见任何人 面对任何事 跟随alec一起承受生活的艰辛 挑战一切反对他们的力量 对幸福和爱情的向往战胜了alec对阶级和身份的追求进而化为对未来的憧憬和勇气 放弃了与爱情相悖的一个所谓体面富裕的前程 与maurice一起 无畏无惧无怨无悔的逍遥于那片依稀可见的青葱绿林 从而看来 勇于对抗阶级束缚 释放人性 执着追求的是maurice和alec 那个完全服从于阶级和束缚的clive最终和他们彻底的分道扬镳 maurice和alec终于千山万水 肉灵统一 又正 因为此 forster自己才会质疑这个结局的可能性 因为太过完美 同性恋情且面临阶级的限制 却美满的结合又幸福的生活下去 于是才会有他这样一句话“此小说献给更美好的大不列颠” 一个接受同性恋情的 没有阶级限制的大不列颠


电影的涵盖量终小于原著，包括三个人物的性格、心理和变化历程，clive似乎少了些冷漠多了点怀旧，maurice却被伤害得还不够深，删减了他对肉欲的难耐和内心的邪念，似乎显得更加正派和可怜，却漂白了现实对一个肉体凡胎的扭曲和摧残。同样，也包括社会背景的真实和复杂，电影里弱化了阶级的概念，省略了不同阶级明刀暗箭的碰撞，含糊了不同阶级典型的言谈举止和生活作派，比如maurice在clive家里受到的隐约冷落和轻视，比如所谓的高层阶级在享受alec血汗服务的同时，竟泰然安坐无情冷血的挑剔他灵魂缺陷的丑恶嘴脸，比如alec在maurice船房失约、拒不回信之后，渴望被尊重、渴望与一位绅士、一个爱人平等相处的强烈表述和谴责。电影里也淡化了alec对人性自由和释放的态度，只有从他半夜翻窗、伦敦求爱的行动表现他对人性的坦然和大胆，而alec本人却实实在在的说过：“这是人性，你不能要求我违背人性。”这是一句相当有力的自述，虽然被隐藏在一篇杂乱愤慨的书信中，被用来解释于alec对女人的欲望，但深层次的，这却是两人勇气和坚定的重要来源。alec是一个不真实的存在，在那样一个禁锢的时代，那样一个卑微的地位，居然是这样一颗诚实善良、勇敢骄傲的心，居然是这样一番对“人性”惊世骇俗的理解和表白，以至于让人无法编纂他的过去，推测他的成长，所谓的不可追溯性，这样一个人是作为作者心理补偿的存在，只有这样一个不真实、不可能的人，才能在那个时代成全一段同性恋情、夸阶级恋情的happy ending，对clive以及他所代表的势力狠狠的抽上一鞭。

高中的时候，我在我哥那里第一次看到Maurice的中文版小说。
那时我已经知道了他的秘密，他只告诉了我，毫无忌讳的。他完全信任我。
我在他那看过几本同性恋小说，莫里斯就是在那时候读的。
小说是萧乾的夫人文洁若翻译的，萧乾在剑桥留学时曾与此书作者Edward Morgan Forster成为朋友，并在1943年时第一次读到Forster寄来的Maurice的手稿。萧乾把Maurice翻译成 “默 丽 思”，并注上了英文示意“slient, beautiful, thoughts”.
小说充斥着大量的哲学性质的对话，总体来讲不太好读，语境也颇为中式，稍有不习惯。
但部分段落却还是打动了我，比如，莫里斯与阿列克在大英博物馆中的争吵，那个高潮我一直记忆犹新。
后来知道它曾被拍成了电影，就在一门心思的想找来看。但就是找不着。

我习惯于把想看的不得了的电影在自己的“脑内小剧场”先演一遍。
莫里斯已经被我演了无数遍——我幻想着我喜欢的那些段落应该是怎么演最好看……
终于在昨晚，我真正看到了电影。
电影是James Ivory的，我看过他的“看得见风景的房间”，非常喜欢。
演Clive的是Hugh Grant，而Maurice是James Wilby，我刚刚才看了他的“双城记”。

电影如我想象的一样，像一首祭奠青春的情诗，忧郁，细腻，脆弱，热切。
而这些特质的表现手法又出奇的让人觉得并非那么女性化，它是那么的开阔，就像是面朝大海，注视着波涛下暗涌的海浪。那暗自汹涌澎湃的感情，就随着Maurice热烈的爱，经历着痛苦的折磨，一直贯穿直至末尾。
我自始至终就爱这样的人，他的鲜活的，理想的，炽热的生命力。

电影有140分钟，但对于看过小说的我，一点也不嫌长。
李安说，把文学改编为电影，全靠大胆的想象力。James Ivory加入了一些没有涉及的情节，使故事看起来更圆润流畅，毕竟，这个故事本身是没有排山倒海的剧情变迁的，
它就是一个普通的爱情故事，唯一的不普通就是主角们对于禁忌的同性之爱的挣扎，所以需要特别突出就是社会背景，门第身份的表现。
不过让我略为失望的一点，就是我最想看到的争吵段落没有被体现。那是书里面的倒数段落，也是全书的准高潮，是莫里斯去见阿列克，然后终于在大英博物馆里爆发争吵：

“You blackmailed me”
“No, sir, no”
“You did”
“Maurice, listen, I only……”
“Maurice am I?”
“You called me Alec, I’m as good as you”
“I don’t find you are!” There was a pause, before the storm; then he burst put, “By God, if you split on me to Mr Ducie, I’d have broken you. It might have cost me hundreds, but I’ve got them, and the police always back my sort against yours. You don’t know. We’d have got you into quod, for blackmail, after which I’d have blown out my brains!”
“Killed yourself? Death?”
“I should have known by that time that I loved you. Too late, everythings always too late.”

“你敲诈我”
“不，先生，我没有”
“你做了”
“莫里斯，听着，我只是……”
“你叫我什么？”
“你叫过我阿列克，我们是一样的！”
“我不觉得我跟你一样！” 莫里斯停了一下，那是暴风雨的前奏；紧接着他爆发了，“我向上帝发誓，你要是向Ducie先生告密， 我就把你揍趴下。我可是花得起几百块钱，对付你这样人，警察是会给我撑腰的。你知道吗，我们会以敲诈罪让你坐牢，之后，我就用枪打穿自己的脑袋！”
“你要自杀？去死吗！”
“直到那时候我才知道我是爱你的。但是太迟了，一切总是太迟了。”

这段的背景是书中的第四部分，莫里斯意识到自己爱上猎场看守者阿列克。阿列克不顾身份的悬殊而爱着莫里斯，而莫里斯却仍旧挣扎于不被社会所认同的同性恋身份而痛苦不堪，从而逃避阿列克。阿列克想以告发自己与莫里斯的交往而威胁莫里斯让他与自己私会，事实证明这是个有效的激将法，莫里斯终于吐露出自己的犹豫，愤恨，以及对阿列克的爱。
我的想象中应该是相互对吼争得脸红脖子粗，毕竟是告白啊。但很遗憾，电影里把它给过渡了，这是我唯一不满意的地方。

不可忽略还有配乐。之前在看不足两分钟的预告片的时候，我就已经被音乐迷住了。Richard Robbins的古朴细腻的旋律，精致的贯穿了这首忧郁的情诗。
我当初看预告时听到的一曲是“Clive and Anne”，它出现在片尾，当Clive站在窗前凝望着窗外，脑海里看到的却是曾经莫里斯在剑桥读书时的身影，配乐随着Clive的回忆而起伏，旋律虽然不变，但钢琴与弦乐交织着循序渐进，由弱到强，犹如被紧紧束缚的心发出的一阵痛彻的怅然。

试听：http://www.digforfire.net/manhuanv/?p=819

有多少爱情到最后只忍心回忆它的开始。
“你若丢下我，我将度过半梦半醒的余生。”Clive说出了全片最动情的情话，谁会料想他是最先离开的那个人，这句话终究随着那负心与背叛化作旧梦中的一缕青烟飘过，了无痕迹。
对于Clive的转变，原著与影片给出的原因各不相同。原著中是其性向发生了根本的转变，影片则采用了更为大众化、通俗化的解释（可能导演也觉得像原著那样拍很扯），是其迫于世俗压力，当然无论哪一种，他对Maurice都有所亏欠。电影中的他选择了仕途，选择了荣誉、地位和财产，只能说可以理解，但并不能掩盖他是一个可耻的背叛者的事实。从众总是抵挡批判的最好方式。他和Scudder一个伪善，一个伪恶，伪善者总是比伪恶者更可爱，但伪善者一旦被揭穿老底也总比伪恶者更可恨。让人最心寒的并非是他的退出，他有权利选择不爱，让人心寒的是他退出之后的冷漠与决绝，Maurice的痛不欲生他不曾给予一丝的怜悯。
如果厌恶，就放了他，如果还有情，结婚也并不影响对好朋友的关心。他偏偏选择了最坏的方式，既置之不管，又不允许其脱离自己的掌控范围。“我爱你超过任何男人”，是任何男人而不是任何人，对于他来说Maurice只是一个弃之可惜的绝世好友。影片中的Maurice在他离去之后精神崩溃，几近自杀。在接受催眠时，医生问他为什么喜欢短发的人，他哭的好伤心，呜咽着无法说出心中的理由。原著中的一幕则更为悲情，Clive离开他时是二十四岁，他天真地以为此事与年龄有关系，他期盼着自己的二十四岁，因为那时就可以像Clive一样的正常，可怜啊，Maurice，是Maurice的可怜映衬出了Clive的自私与残忍。
贵族家庭养尊处优的生活、才貌双全的自负让Clive像是一个被惯坏的孩子，他有着极强的控制欲和进攻性。他爱Maurice，所以要对Maurice的思想进行改造。康河泛舟时，Clive就试图篡改Maurice的思想。就希腊文化和柏拉图的问题Clive滔滔雄辩并直斥Maurice所有的是“二流思想”，后来还曾让Maurice尴尬地从礼拜中走出来陪他出去。在费斯坦霍的宿舍里他指点其阅读精髓，而费斯坦霍对此反应很冷淡，接下来他又去指点Maurice弹琴了。甚至于对Maurice的密友查普曼他也过分敏感。他向往柏拉图，所以Maurice要陪着他一起清心寡欲。起初他表达爱意，Maurice拒绝不可以，他感觉这是对他的羞辱，他转过神来就立刻划清界限，并用更深的冷酷反击，最后还是Maurice披星戴月赶来献上深情一吻才算是前嫌尽释。他选择不爱，Maurice仍然爱不可以，这会影响声誉让其很难堪。就算Maurice最后不爱了，去爱别人了也不可以，因为他爱上的是一个男人，而Clive只能允许他爱一个女人。这是一个在感情世界中说一不二的独裁者，一个不可一世的暴君。毫不怀疑，他曾经爱过，而且很真诚，假期一别便分外想念，酒宴间也眉目传情。只是最后他选择不爱了。这是一场未完成的乌托邦，一次年少轻狂的精神实验。象牙塔是这虚无缥缈的爱最后的伊甸园，一触碰到现实的土壤便难堪风雨。甚至于他的关于柏拉图的理想也带有一定的虚伪性。坚持柏拉图的人应该是排斥肉欲的吧，否则对于最爱自己同时也是自己最爱的人为什么要拒绝亲昵呢。而在影片的删节片段中Maurice曾对他说过“你并不在乎与Ann的关系是否是柏拉图”，讽刺性就在这儿，为什么异性之间可以灵肉合一，而同性只配精神爱慕？说到底不过是世俗的偏见罢了，异性结合才是天经地义，同性只能发乎情，止乎礼，越轨会成就犯罪的事实。有时候爱是纵欲的借口，不爱是逃避责任的理由，世俗压力只是懦弱和自私的遮羞布。这爱情不是败给时间，败给时代，而是败给自己。
Clive本身并不是一个光彩的角色，在观众道德的天平上已经失了砝码，但他偏偏是最受关注的角色，这恐怕要归功于角色的扮演者。话说当年休叔那我见犹怜的模样直捣观众内心如同摧枯拉朽，那眼波流转，含情一笑，简直人见人爱，花见花败。而他后期出色的喜剧才华在某种程度上遮掩了他原本具有的古典美和严肃气质，有点浪费其深厚的文学功底和那一口正宗的牛津腔。
更加推波助澜的是，影片的很多情节暧昧不明，在很大程度上对Clive这个角色起到了柔化作用，使其并没有原著中那么可恨。由于对Clive退出的原因解释为其选择了仕途，那么其性向就变得有些模糊不清，更衣的那一段对于没看过原著的观众来说这夫妻关系实属诡异。其实原著里面Clive很爱Ann，甚至做什么事情都是为了她。分手之后，他不仅不再爱Maurice，甚至故意地折磨他。但是影片似乎力图表现Clive还是爱Maurice的，这种爱是默默的，隐忍的。他听到Maurice恋爱的消息之后那个很长时间的停顿除了因为爱不知该作何解释。之后他的行为也确实很反常。最耐人寻味的是他与Maurice谈话的段落。他并没有像惯例那样在门外敲门，待主人同意再进门，而是直接开门走了进来已经看到Maurice在做什么了又象征性地在门上敲了两下。之后还未说明来意就开始“总结性陈词”， Maurice都不明白他在说什么。后来谈到“女人” Maurice才恍然大悟顺着Clive说了下去。Clive主动吻了Maurice的手，又索要回吻。他有情地说自己并没有忘记过去，又无情地说永远不想再提起。这过程中他暧昧地踢了踢Maurice的凳子，临走时还抓了抓Maurice的头发。让人怀疑他是真的为终结而高兴吗，看起来更像是深藏不露地挑逗，这感觉像是说“我同意你结婚了，但不许你忘了我”。而这番谈话确实在Maurice的心里掀起了巨大的波澜，Clive走后他只能用冷雨浇心中之块垒。之后Clive与妻子的交谈中，也并没有表现出多高兴，甚至还躺在床上留下一个意味深长的空洞眼神。在板球赛上Maurice与Scudder互送秋波的镜头后恰巧接的是Clive冷眼斜视的镜头，母亲表扬了Scudder几句，他便气鼓鼓地上场了，像是吃醋的老毛病又犯了。
那么Maurice最后还爱Clive吗，影片中也没有太明确的答案，观众的理解见仁见智，所以会有Clive属于精神，Scudder属于肉体，Maurice只是屈从于现实找了一个爱的替身的说法。当然如果参照原著来说，这种说法不甚妥当。Maurice与Clive之间只能说止步于精神恋爱，而Maurice与Scudder之间是以身体的交流作为开始而已，前者不因没有情欲就比后者更纯洁，后者也不因有了情欲就比前者更龌龊。Maurice与Clive本来就不是所谓的灵魂伴侣。这一点从影片中也可看得出来。Maurice是从小很乖的孩子，Clive也曾说过他“一向很正派”，“从不会惹母亲生气”。若不是Clive的引诱或许他即便是心中萌动也会在社会道德下按部就班地生活。他信仰基督教，对古希腊和柏拉图根本没有兴趣。原著里甚至说Clive的那些高谈阔论对他来说是一篇篇“冗长的演讲”。从中可以看出Maurice比较务实，而Clive多少有些不切实际。不过不得不说Clive的学识渊博与独特的思想见解和个性让Maurice很欣赏，原著中Maurice曾经很幸福地对Clive说“我崇拜你”。当然他并不关心这种思想具体是什么，他爱的是Clive本人。他后来的改变完全是因为Clive。Maurice是一个彻头彻尾的爱情主义者，他的心永远追随着爱人的方向。甚至Clive离开之后，Maurice依然从一而终，从未主动寻欢，Scudder趁虚而入送来的爱抚他只是被动地接受。对情对爱他从来不曾亏欠Clive。若是没有Scudder的出现，Maurice将过着怎样孤苦伶仃的生活。上帝垂怜，他终于找到了一个可以共度此生的人。Scudder能够不畏权贵，大胆示爱，而被对方的付出感动后，Maurice也终于放下了曾有的阶级观念，“屈尊”接受来自一个下人的爱。原来爱是需要平等的啊！真爱既然可以跨越生死，为什么不能跨越阶级。Maurice与Scudder之间并非仅仅是肉体关系，其实作者在原著中非常赞赏Scudder，将Maurice与Scudder塑造成灵肉合一的典范。“灵”指的只是精神上的两情相悦而已，并不意味着双方必须门当户对，志趣相投。相貌、阶级、文化修养、兴趣爱好等等只能说在爱情的过程中起着非常重要的影响，但肯定不是绝对的影响。金童玉女的爱也未必长久。所谓的般配也只是旁观者的世俗观念而已。爱是一种感觉，一种荷尔蒙，一种缘分。Maurice对Scudder是早有感觉的，当Scudder走进来准备抬钢琴的时候，他表现的有些不自在，而后当所有上流社会的人都走了以后，他还愿意留下来帮忙。而伪恶的Scudder一开始表现出来的狡猾让人担心Maurice会成为下一个王尔德。然而随着剧情的推进这个人物的形象越发明朗，原来只是因为爱啊。他停在门口并不是索要小费，只是想多看Maurice一眼，他到伦敦找Maurice，不想要一分钱，不想伤害Maurice一个手指头，只想在离开之前共享一次温存。若不是Maurice的挽留，他会远赴阿根廷而不再与Maurice有任何瓜葛，而最后他居然真的抛家舍业在船屋静静等着他的Sir。一个在旁人眼中粗鄙卑贱之人用行动完成了爱的意义，兑现了一个贵族公子不曾兑现的海誓山盟。在此面前上流社会的浮夸显得多么矫揉造作，不堪一击。“你是我唯一的快乐”，这句话Scudder对Maurice说过，Maurice也对Clive说过，但Clive从未说过什么是自己的唯一。在爱情中，他的索取比奉献更多。爱上Scudder的Maurice终于长大了，他勇于面对自己与众人的不同，从Clive的阴影中走了出来，去全力拥抱别的情感。希腊太古老，柏拉图太虚幻，上帝太遥远，人是有血有肉的人，在最空虚寂寞的时候，哲学与宗教的救赎比不过爱人的一个薄吻。这一路走来满心血泪，但所幸迎来的是一个幸福的结局。有人指责这个结局太理想化，并不现实。但我想Maurice与Scudder之后的路是否好走并不是影片所要探讨的问题，影片恰好停留在了爱情最美的时候。这是一种离经叛道的勇气，一种蔑视世俗的凛然傲骨，是对同性爱情最好的鼓舞与支持。现实已经够残酷了，这造梦和避世主义是艺术之所以为艺术的最大意义，幸福的结局是很必要的啊，一如简奥斯汀。
在Maurice与Clive告别的段落中，Maurice冷冷地说自己并不是为Clive和Ann而来。他诉说自己与Scudder的共享以及Scudder为他付出的一切，带着一个有爱的人的自豪。最后他决绝地说“此刻以前，我所有事情都告诉你，此刻以后，我什么都不会说”。以前Clive给的种种委屈在这一夜他悉数奉还。影片删节片段中的Maurice是更决绝的，其实更加贴近原著的意思。Maurice直截了当地说“You won’t see me and you don’t love me.”两人此前的种种就此了结了。原著中的Clive听到这个消息后相当恼怒，爱上男人已经是有背礼教了，爱上一个下等男人简直是奇耻大辱，这一刻的Clive完全是一个道貌岸然的伪君子，一个封建的卫道士。而影片中休叔演的比较温和，更准确的说是震惊，而不是恼怒。
那片尾催泪的一幕相信连最苛刻的观影者也会动容，Clive推开窗，看到的是遗落在剑桥的梦。第一次他目送Maurice从窗口离开，这只是短暂的分别，彼此即将共赴一场浪漫的幽会；最后一次他目送Maurice从窗口离开，剑桥天空下的那个可人儿依旧笑得很无邪，但这一次他挥一挥衣袖，转过身再也不会回来。
回忆多么伤人，这生离比死别更让人眷恋，此情此景，便是不抛眼泪也无由。

很奇怪，最初小说看罢只是留下个比较好的印象罢了，以个人的性格，最常不齿的就是勉强铺设美好结局的故事。然这部作品就像因经费不足而修改结局的Crying Game一样，第一次只是觉得美好罢了，未给人心底留下太多烙印，却给自己有想看第二遍的冲动。于是很快我又看了一遍，不觉被其吸引，还忍不住找了电影版来看，由此对它又有了更加立体的概念。

其实我还是比较喜欢读福斯特的书。他的文笔个人看得是很神怡的，也会挖掘出福斯特那英国人的一点点含蓄讽刺，不多不少，正好使读者看得舒服。他的很多作品名字都喜采用诗人的句子，文人气息也相当浓重。然James Ivory，他的改编每次都相当尊重Foster原著，只是削弱了一些角色的多重性。或许是出于电影篇幅的限制，一些复杂的性格并不能完整地展现，使得电影相对原著更加单薄，也更加容易取悦观者。本身Foster作品往往都是上层社会的故事，又喜团圆结局，这两点很容易被一些尖刻的伦敦文学评论家抓到把柄，对他作品的深度进行质疑。如今一经电影化，把原著的气质和故事完整保留，只是不能成为太经典的东西，顶多是赏心悦目而已。

然就是那份取悦，让它成为我看得最舒服的同志电影了。

我觉得可能存在的最大误读在于Clive这个人物身上。或许Foster本身讨厌这个人物，但不至于要毁掉这个人物身上所有的品质。Foster虽直言他并不喜欢Clive，在文末Maurice对他的一番间接讽刺即体现出了这一点，但相比电影中的那个Clive，原著的那一个还稍微讨人爱些。电影削化了他因追求希腊那种古典精神和柏拉图主义的反思，而把它直接作为一个Clive拒绝Maurice的借口之一，又把他顾虑社会影响和前途而放弃这段恋情的概念给扩大化了，使得角色更容易阅读，却让他轻易成为一个自私小人，省略了他结婚的另一个因素：他本身对Maurice也的的确确有了新的看法和认识。而片中Grant须起了胡子这显得更加道貌岸然，那种优越家庭的音调和Wildy的沉郁相比也更显得令人厌恶了。

原著隐晦（这也是Foster行文的特点之一，私以为是他比较明显的优点）地体现出他对待两个情人的感觉。对于Clive，更多是停留在精神上，而Scudder则更能满足他的肉体欲望。在电影中，他们两人的爱情显得更加真诚了，或许也得益于Graves的表演。他的英俊使人眼前一亮，他的质朴和执着显得可爱，在Clive的角色反衬下和剧情的运作下（他出来得恰到好处）成为一个非常招人喜欢的角色。同Clive，原作的描写要更加细腻和饱满一些，然在Scudder和Maurice相会的几场戏里，都有很协调的同志的默契感，尤其在Scudder一些出于平民的没有陈府的口气，倒是和绅士味十足的Maurice相得益彰。

再谈Maurice，Wildy绝对是我见过的最有英国绅士味道的演员。他虽然相貌不是太出众，身形倒是很符合一个西装革履的绅士贵族。再加上他的保守固执和敏感，以及彬彬有礼的行为，都颇有英伦感觉。而他那一举一动，都非常符合影片需要的气质，不愧是外交官家庭出来的。Maurice身上的隐痛和矜持很让我欣赏。作者以他的角度来叙述整个故事，因此Maurice的个性并无上面两人那么突出，然毕竟是围绕他展开的故事，可以说这是一个相对泛化的角色，也容易拿去比较的角色。最终他和Scudder打破社会阶级限制，在船库相拥之时，他们也终于冲破了社会的层层阻隔和本身内心的纠葛和矛盾。

故事在这里算给Maurice的爱情划了个句号。想说Foster很聪明地把矛盾都推给了未来他不用去描绘的东西当中。也是这样一个句号，忽略Maurice对两次爱情的思考，反倒是片末Clive不禁望着窗外忆起旧日时光，怅然若失起来。

整个故事相当成熟，Maurice从最初和Clive的轻涩情愫，到后来的他被抛弃而陷入疯狂之时遇到侍人Scudder并相爱，最终突破等级界限和所爱之人相聚相依或许相伴终老，在当时的社会，有这样的结尾依旧是超前而难得的。而无论是小说原作还是电影，古典雅致的英伦风情体现得淋漓尽致，剑桥风光抑或乡间景色清丽平和，这都给故事增色不少。

说了许多，其实是把角色的矛盾性尽量压缩后的看法。许多人看完全片后依然眷顾开头那年轻时飞扬的恋情，可私以为，无论是对于读者（尤其是同志读者）抑或是Foster本人，都会更加为片末的美好结局而宽慰，若不是这样一个完满的结局，再美好的青春只会成为苦痛的回忆。

ps:Graves实在太帅拉><...

2004

Cambridge，伊利镇，沿岸的柳树在乌兹河面上投下参差的倒影，一边的草丛里正盛开着Maurice和Clive雏形的爱情——如果那能被称作爱情。
《Maurice》。中文译名《莫瑞斯》，英国著名小说家E.M.Forster著，完稿于1914年，由于内容涉及到英国社会所不容的同性恋情，在作者去世后的次年即1971年才付诸出版，面世后由于其独特定位和Forster个人的同性倾向而深受关注，1987年被James Ivory搬上银幕，主演James Wilby，Hugh Grant和Rupert Graves，均为当时影坛红极一时的小生，Hugh Grant更凭借Clive此角在当年的威尼斯影展上夺得最佳男主角一奖。
Ivory的《窗外有蓝天》和《霍华德庄园》均不曾看过，无从比较改编的成功性，这位对E.M.Forster的小说似乎有着特殊执念的导演确实有慧眼识人的功力。Hugh Grant能在威尼斯影展折桂固然有运气成分，自身演技也不可小觑。Clive这个角色充满奇特的个性，Forster在创作札记中提到他象征了剑桥，冷静，聪敏，用自以为是的道德标准约束自己和他人，在他对Maurice说出“That I love you”的同时，也将两人的关系禁锢于柏拉图式的理想主义。书中对两人初次相见时这位三一学院高材生的形象有着以下描述，“他个子矮小——非常小——态度自然，皮肤白皙。当莫瑞斯跌跌撞撞地走进去时，他飞红了脸。”Hugh Grant一向被公认为极具英国绅士气质自不必说，当年的他，的确是唇红齿白英俊青年一，即使影片的后半段蓄起了小胡子，也丝毫不减其清秀美貌，个头也正好比James Wilby矮了半分，从外形上实在无可挑剔。
Forster的文字有着深刻入骨的典雅，大概是因为剑桥皇家学院的出身如影随形。萧乾曾提过那里是英国上层社会同性恋的温床，并且怀疑Forster的同性恋是后天形成。《Maurice》无疑是具有自传性质的小说，也是一部“真正”描写同性恋情的小说，与之相比，电影虽然拍出了宛转唯美的氛围，却弱化了同性恋情患得患失的不可抗性。
小说对Maurice和Clive二人认识到自身异于常人的性向时的痛苦挣扎作了大篇幅描写，尤其是Maurice自幼的心境变化，绝非偶然，电影却将完全忽视掉了这一点。只有在看了书后，片中大量不解的细节才能得到完美诠释。最典型的是Maurice第一次见到Clive时对方正在寻找的《悲怆交响曲》中的《进行曲》，后文中被Risley戏称为《乱伦与背德悲响曲》，其创作背景是柴可夫斯基爱上了自己的侄子，并把这部B小调第六交响乐“悲怆”献给了他，《进行曲》这一乐章在力量的背后隐藏恐惧，高潮后即是轰然的坍塌。而柴可夫斯基自己也曾说过“这部交响曲的构图归根结底是生活，第一部分是激情冲动自信，渴望行动，必须简短，第二部分是爱情，第三部分是失望。第四乐章结束时渐渐消失。”正代表了Maurice和Clive之间貌合神离的情感。
Maurice要求的是灵肉结合坚贞不渝的爱情，行为恪守准则的Clive无法给予。对于两人的背离，书和电影的叙述有着截然不同的有趣差别，小说中的Clive在一场大病后突然对女人产生了兴趣，而片中则佷明显是Risley的被捕给了Clive致命一击。电影一向讲究戏剧化情节，倒是显得Clive比书里温情脉脉多了。
Alec出现的恰是时候，这里就不能不提文字比影像的优越之处，文字寥寥几笔，大家都会想啊这是个猎场看守者，镜头多给了几秒，大家就会想啊这不是个普通的猎场看守者，毫无悬念的乐趣。Alec完全是下层阶级的形象，粗野大胆，却能对爱情坚定不移，看到他在深夜里顺着梯子爬进Maurice房间两人拥吻的那段，眼前还有多年前Maurice同样爬进Clive房间的残像，禁不住的一阵唏嘘。
要感谢的是Forster，他在札记里写到“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”于是终于可以在不可逾越的阶级界限外看到两人深情相拥的场景。
夜色压倒暮霭，船屋孤零零的立在荒野里，这里只有他们两人，光明正大的宣布我们再也不分开，直到永远。
然而无论是书还是电影，始终没有办法忘记Maurice颤抖着倒在椅子上，口中喃喃“What an ending”。
What an ending……
Clive站在百叶窗前，眼前似乎就是笑容满面的青年站在楼下，用力挥着双手，口中嚷嚷着“Come on”，然后小跑着离去。他的视线渐渐模糊成一片巨大的虚无，伸手可及处只有妻子温和平静的脸孔。
“蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。”
一段文字而已，无关结局。

最后一幕，当Clive走上前，欲关上最后一扇窗，映上心头的却是几年前在剑桥读书时的情景，不曾动身一同前往，于是挥手告别。而此刻眼睛所流露出的不止是怅然，因为自此心间有了一道永久的缺失。

反观片头，也曾让我看得津津有味，或许你可以说它交代了Maurice的家庭背景，甚至解释这样一个Maurice的成因。站在全片的角度来看，即使有意与后面构成反差或呼应，也终究觉得这片头是那么无关轻重。电影的前半部分清新隽永但隐忍克制，后半部分似乎粘稠紧张却让人心中有快意。

电影结束后，我的思绪也还停留在前半部那段青涩美好时光里，看着这些骄傲，意气风发的年轻人，穿梭在古老的校园里。周身的气息里是友谊，或者不知所起却一往而深的爱情，令相似的灵魂不能自已。

他们两人都曾半睡半醒，但终究是Clive更先知先觉一些。相遇之后，就对两人的关系处于一种引导的地位。你看他悠然弹奏着钢琴，Maurice却在一旁兴奋的不能自已，待到他自己弹奏时，那急促的琴声里，分明有着情欲的张力。Clive每每主动出现在Maurice的房间里，说话时常有种漫不经心的腔调，一旦认真起来便是王尔德式的惊人语。这些都对Maurice有着致命的吸引力。

的确，Clive 是危险的。在这里，我不得不说，年轻的Hugh Grant 将Clive的迷人不羁，羞涩笑意，飘忽闪躲的眼神，欲迎还拒的心思，演绎的丝丝入扣。

在许多的故事里，都能觉察到，短暂的分离是感情最有效的催化剂。第二次假期，两人都尝到了想念的滋味，重聚时不自觉的抚摸或者深深相拥这些，都远远不够，于是Clive一吐衷肠，这却让Maurice乱了一时分寸。直到夜里，我们后知后觉的Maurice越窗而入，送上一吻来回应Clive，然后匆匆离去。你才觉得心里有了一思笑意。此时便能猜到，这之后，爱得更勇敢，更猛烈的必会是Maurice。

两人郊外玩耍时Clive不时的拒绝，或者说对柏拉图之恋的维护，及至后来，Risley被捕后Clive心中顿升的悔意与行为上的远离，再然后娶妻，走上仕途，那个年代这些在多问发生似乎都合情合理，旁人也只得叹息。而Maurice还在缓慢地认识自己，迟疑地不知道该睡去或者醒来。

可面对着英伦乡间这般清新的精致，怎么也不愿相信两个俊朗年轻人间的爱情只能发于此止于此了。

婚后的Clive蓄起了胡须，收起了一些不羁，笑容里也不再是羞涩，俨然已是位更迷人的绅士。依然克制地爱着Maurice，渴望着每年为数不多的相见，却也忍受着灵与肉的分离。我并不觉得怨恨他，只是惋惜，特别惋惜。此时的Clive，每每让我想起《断背山》里的Jack，他婚后的形象倒是与这时的Clive极为相似，不说那胡子与笑意，连那种故意表现出优越感的语调都如出一辙，或许Jake在演绎Jack的时候，有意参考了前辈Hugh Grant。

不曾想到，会有那样一位侍者Alec，能够全然知道自己想要，勇敢地爱上主人的朋友。在他纠结苦楚的夜里，越窗而入，共一夜缠绵。即便这只是一夜缠绵，对于Maurice的真正自我认识都是极关键的，更何况这是两人灵肉合一的爱情序幕呢。

Clive不是什么小人，Maurice也不是圣人，Alec这个角色的讨喜和成功很大程度上取决于演员。

回想起乡间，青葱草地上，Clive曾对Maurice说，“要是你丢下我的话，我将半睡半醒地度过余生。”可竟是他主动丢下他，待知道永远失去他后，已是连半睡半醒都不能。半睡半醒是人之混沌空白时，佯装睡去或者睡去或许意味着能逃避着许多，却也终归失去了许多。醒来，终究要面对，面对最真实的自己，面对真正的人生，没错，这正是生之意义吧。而他们终于都有了自己的选择，有人睡去，有人醒来。