克尔

港口：一周 海上：一天 空中: 一小时 在新电影《敦刻尔克》中，诺兰在影片开始就以字幕的形式清晰的向大家表明，我又要开始我最爱的多时间多空间交错花式非线性演绎了。第一条线是敦刻尔克港口待撤退的士兵，第二条线是响应号召开着自家游艇带着俩小孩赶来敦刻尔克营救的英国老大爷，第三条线是阻击德国空袭的英国空军。比起以往诺兰电影多空间多时间交错的讲述方式，这一次同样的手法却没有留丝毫悬念，所以我不是很赞同把战争片拍成《盗梦空间》的说法，也许在叙述方式上很诺兰，但效果完全不同，这一次层层穿插带来的更多的是清晰明了，三条故事线的互相叠加也使得这场只有一个多小时的大片厚度饱满。 拍《敦刻尔克》的想法来自于诺兰和妻子以及朋友一同驾驶游船度过海峡到达敦刻尔克，这一次旅行中他看了一本有关“发电机行动”的书。对我们而言，提到敦刻尔克，即使不知道是什么也知道后面铁定带着“大撤退”三个字，更何况对于一个英国人。我想渡过海峡的经历和渡海时所看的书影响诺兰选择了“发电机行动”这个视角。也就是说抛开敦刻尔克大撤退最夺眼球的为什么希特勒下令停火这个大噱头，抛弃了更能制造扑朔迷离气氛的强力迷幻剂：英法德三国政客在这个罕见历史大事件背后所做的政治博弈。诺兰所做的不是把所有人都知道的故事按他的方式重新讲述一遍，而是更为实验性的让观众自己在这个历史事件中走一遭，亲身体验当时发生了什么。对于这种让历史学家吵的不可开交的二战大悬案发生这么多年以后看清各方棋子再去深挖谁做了什么多多少少有些马后炮，导演不想带着观众去这种浑水里游一通，更多的是给我们体验当下，德军包围，无路可退，活着回家那种紧迫感绝望感以及期待感。 电影的开头是几个英国士兵在破败的街道上捡到德军洒的传单，传单上清晰表明四十万英法联军已经被德军围逼在法国北部的狭小地带，只剩下敦刻尔克的小港可做海上退路。接着这几个士兵就遭到德军袭击，一路逃窜跑向正在紧急撤兵的码头。作为一个大家耳熟能详的历史故事来说，这样的开头无疑是短小精悍直截了当到让人惊讶。随便一个人讲敦刻尔克这个故事开头大多是“二战开始不久，德国大举进攻法国……”或者“德国炮火迅猛再把英法四十万大军困死在一个小港口眼看就能重写历史的节点上希特勒下达停火令……”。没有采用这种层层铺垫将故事以及人物烘托的更为饱满的方式开场，我认为一方面和选题有关，自始至终导演想讲的都只是“发电机行动”而不是整个敦刻尔克事件，再者这不是一部典型的好莱坞个人英雄主义题材电影，主角的台词大概不超过十句，三条线穿插在一起甚至让人意识不到这部电影还有主角，所以并不需要一个冗长的讲述来烘托人物。也许我们一开始对于战争片想象是观众坐好，等待导演一点一点带你进入年代进入故事进入人物进入氛围，但这次，导演一来什么都没说就安置了一枚炸弹，并用三根引线从三个方向同时点燃，让观众自己感受。 有一点同大多数战争片不同的是全篇几乎没有出现敌人的身影，除过片末英国飞行员烧毁飞机被德军俘虏的时候可以看到几个模糊的德军身影以外全片没有德军出现。诺兰把调动全片紧张气氛的关键因素，敌军放在了银幕之外，安插在了观众自己心里。我们随时能感受到敌人在这里，在那里，在水下，在沙丘后，在天上。这也许是《敦刻尔克》最厉害的地方，无处不在无路可逃一次又一次伴着完美的音效带动肾上腺素飙升。 电影的结尾和开头一样清爽直接，撤退成功，士兵回家。虽然不是一部个人英雄主义电影却可以理解为一部集体英雄主义电影，影片中出现过两次欢呼，一次是英国老百姓响应号召开着游艇渔船到达敦刻尔克受到士兵们的欢呼，这无疑是整个电影的高潮也是这个题材最撼动人心的部分。第二次欢呼是疲惫的士兵回到国土，受到国人热烈的欢迎，士兵自己有些不知所措，说我们只是逃了回来，但对于国人来说，原本计划接三万士兵回国最终接回来三十万本身而言即使是一场失败的胜利，也是伟大的胜利，所以说这不是一个典型的战争片，没有枪对枪炮对炮的热血感，而是失败之中的大获全胜。片尾英国小哥从报纸上看来的捷讯是丘吉尔的演讲，这段演讲有原声保留下来。真实的史料本身放在故事的最后大概更为催泪，但就好像一开头导演不打算用希特勒做噱头来赚眼球一样，结尾导演也不打算用丘吉尔来赚眼泪。这段演讲只是按英国小哥视角看到报纸上报道的事件结果，没有煽动，没有鼓吹，只有三十万一起撤退回祖国的同伴。这一点是整部电影我最喜欢的部分，影片中没有出现丘吉尔，希特勒，戈林等等围绕这个事件众人皆知的几个历史大人物，而是完完全全抛开这些站在战争幕布之后夺眼球的指挥作战的人，专心于那些冒着炮火站在最前线的小人物。把敌人藏在观众的心里，把塑造历史的大人物藏在历史里，只是尽导演之责用声音和画面好好讲故事，可以说《敦刻尔克》是一部达到了我期待值的电影。 最后附上片尾出现在报纸上的丘吉尔的演讲，因为觉得写的太好了…… “Even though large tracts of Europe and many old and famous states have fallen or may fall into the grip of the Gestapo and all the odious apparatus of Nazi rule, we shall not flag or fail. We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.” 二刷之后又对这部电影的一些地方有了新的看法所以想要补充一点新的东西。 关于时间运用 看第一遍时只是觉得诺兰把一个完整的故事分摊在三条时间线上穿梭着进行，在时间运用上诺兰无疑是一位游刃有余的大师，但在看第二遍时配合着音乐声中加入的钟表滴答声突然觉得与其把电影中的三条时间仅仅看做是偶尔交叉的三条线，不如说导演的野心是把整个故事摆在一个表盘上进行，这个表盘由三个同心圆构成，三个一环套一环的圆圈所代表的时针分针秒针则分别是电影中的一周一天一小时。

三个时间圈分别以故事为圆心按照自己的节奏转动，跑的最快的秒针最早与分针交汇，所以三架战斗机从游艇上空掠过，船长Dawson光靠听就知道飞来的是什么。随后分针也与时针也有了交汇，游艇船长Dawson救起坐在沉船上的陆军Cillian Murphy，陆军说是鱼雷击沉了船，这也是为什么过了几幕代表一周的那圈转的最慢的时间轴才讲鱼雷击中运兵的船。三根指针按照自己的速度时有穿插，最终三根指针重合，三个故事环终止转动。而整个配乐中表针走动的滴答声贯穿全程也完美配合了这种表盘式的叙述方式。第二遍看下来不得不感叹这种精准的时间运用简直比画面表现出的克制还要克制，导演大概强迫症晚期了吧，如果说前几部电影诺兰能够完美的运用时间的话，这一次他则真正做到了把时间可视化，时间是像空气一样存在与周遭却又最不容易被塑造成型的东西，诺兰几乎每一部电影都在和时间较真儿，但这次他干脆让整部电影变成了一个巨大的表盘呈现在屏幕上，估计以后不干导演的话诺兰会去造表吧…… 关于配乐 影片塞得满满的音乐不论对于只看了一遍还是刷了好几遍的人来说都是影片不得不谈的一个方面，这一点当然有人喜欢也有人讨厌，这里想说的并不是配乐的合理性或者配乐有多好多不好，而是影片结束前的一个留白，就是Tommy上了火车，对面的人想跟他说话，他却只是缩在座位上睡着了，这几秒是完全没有一点音乐的，或者说完全静音，整个影院的人到这里理论上应该松口气才对，但在这几秒的安静里连周围观众的喘气声音都听不到。我个人非常喜欢这个停顿，这让我想到绘画的留白或者法餐精致的摆盘。对于每一帧都塞满音乐的影片配乐来说突然留出一个缺口应该是一件做不好会显得唐突的事，好在这一处时间算的非常精准，三个时间点交汇完毕，表盘停了下来，滴答声停止，大乐章谢幕，不再有紧张的时间压迫感，一觉醒来噩梦已然过去。所以我并不认为这部影片音乐满到溢出来，给观众在激烈情节处足够的试听震撼却又在该停住的地方毫不犹豫地当即停住是一件不容易做到的事。

（本文已被改编为电台节目，欢迎到网易云音乐“冰糖电影”收听。）

这注定是一部会被载入史册的战争片，诺兰发挥总体来说还在预期，五星好评。这一次诺兰并没有用力地折磨观众的脑子，也没有太多地去揭露人性的阴暗面，而是用港口的一周，海上的一天和空中的一小时的三重线性结构，详略得当地为我们还原了这场二战重要战略撤退的原貌。 影片开始，大家就能感受到诺兰这位鬼才卖弄结构到底的决心。非线性时间、以及非连贯现实（大量的闪回），是典型的反情节特征，却用在了战争这种宏大的题材上。这种时间的省略、跳跃、倒退，并不是盗梦空间一样的情节设定，而是诺兰为了在短短100分钟内交代全貌的匠心。当三条线偶尔重合的时候：小船看到飞机、飞机看到小船、小船上岸、岸上看到无数小船、飞机拂过海岸、岸上的士兵向飞行员致敬，观众会感受到一种不同时空的人相遇的激动；而每每是这个交错的点，便是故事的转折点。这些转折点不断将诺兰营造的沉闷、压抑、绝望释放出来，但是很快就继续被德军无休止的轰炸打回原形。这种叙事方法是高明的，它让观众憋着一股劲，期待着下一次的交汇。而当三波人马相聚敦刻尔克的时候，整个故事也走向了光明。 一般来说非线性的叙事主要出发点在于人物的心理（《记忆碎片》），随着回忆随意跳跃时空，有一种错乱迷离的意识流感。但是敦刻尔克的非线性的目的有且只有一个，那就是不无聊地说好这个故事。试想如果是线性叙事，在这样一个不突出任何一个角色的前提下，在岸上等待援救和无止尽的轰炸、海上的航行和搭救、战斗机不断的交锋将会变得多么冗长乏味！这也是结果导向的：最后，从原定撤退三万，到三十三万，飞行员的神勇，海上民众的人性和困守敦刻尔克士兵的坚韧缺一不可。一场撤退，是战争中失败的一部分，但也是最能体现战斗方韧性的。在夹缝中生存，在绝境中求生，这样的韧性往往是一场战争最后输赢的关键，二战充分说明了这个道理，反法西斯国家发生了无数这样的战略撤退，才保有了最后胜利的力量。（当然并没有把战争结果一概而论，历史上有韧性还是覆灭的国家数不胜数。） 诺兰的叙事理念是克制的：在生死攸关的时刻，没有人有心情谈论家长里短，没有人想知道任何人的过去，也没有人想说。所有的生命被压缩到一个单位，就像培养皿里的细胞一样卑微。英雄主义渲染不存在的，人性光辉放大不存在的，甚至整场撤退都没听到血性的咒骂。西方战争片喜欢把重点放在人道主义和道德层面，比如《大兵瑞恩》和《钢锯岭》，即使如怪作《中场战事》也在这个主旨框架下。而敦刻尔克这种寒冷彻骨的氛围，放低所有情绪甚至连求生的争执都平淡处理的电影实属罕见。舍情感冲突，取氛围结构，承担了此片的大部分诟病。诺兰不是神，兼顾难求，有取有舍是每件事的必经之路。 全片的色调加上真军舰的使用很贴合二战工业时代的肮脏感。敦刻尔克的撤退时间是1940年5月26日至6月4日，初夏的法国北部应该是温暖舒适的，但是诺兰似乎有意忽略了天气因素。沙滩、灰蓝的军舰、暗色调的飞机、阴霾的天气、士兵脏而厚的军服都渲染着战争的残酷困局。还有值得一提的是音效配乐，诺兰一向“重口味”的元素也充分展现：秒表声、心跳加速、轰鸣、厚重的弦乐。除了营造出的紧张肃穆之外，在剪辑方面，时空转换与音效搭配得非常好。这种试听的不贴合，不能说有新意，但是做到了极致，代入感非常强，提前预定奥斯卡最佳音效。 解释一下标题小镇的首映场。我暂住的Charlottesville是美国独立战争后《独立宣言》拟稿人、两届总统杰佛逊的故乡，也是美国南北战争的主要发生地，小镇的二手书店都有三分之一是战争史。爱研究战争与向往和平往往成正比，托尔斯泰在巨著里写道：“生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。”前来支持此片大多是老人，影院最后爆发的掌声及其热烈，但老人们并不知道大多数年轻人是冲着导演诺兰来的。 人类永远在突破生产力，造福社会，再用生产力制造战争，摧毁社会。这人间的修罗场，是人类的基因里的东西，也是人类，这个好战的物种永恒的诅咒。和平，能多一岁是一岁。 ====================================分割线================================== 怼一些看不下去的恶评。 1. 酸了吧唧满脑子主旋律。二战才过去70年，无论怎么拍都是政治正确。就算抗日神剧再怎么神，你也最多说夸张无厘头，主旋律绝对不是一个用来贬低一部影片的。一场战争按照时间地点双方行军/冲突结果来记录确实容易无聊，能够由点及面重现这场战略撤退已非易事，况且还要有艺术感。 2.说诺兰想冲奥想疯故作玄虚。真是可笑，一来作为非诺粉都知道他不在乎这个，二来想要冲奥明明有更加取巧的题材。盗梦空间IMDb8.8vs豆瓣9.2，Dunkirk IMDb8.8vs豆瓣8.4：题材背后的意识形态和当下豆瓣的政治正确恐怕是主因，当然价值体系不同完全可以理解。 3.本片缺乏“史诗”感：这么多军舰和人看不到就算了，想看史诗去看猩球大战啊！ 4.音效太重：看什么战争片啊……

首先，之前哈迪追击轰炸机时就已经做了选择，已经不打算返航战斗到底了。他知道自己是仅有的英国战机了。这是大前提。；

其次，空油滑翔的时候击落敌机，得到绝望士兵们的欢呼，此刻他的继续飞行给沙滩上撤退的英军的是希望和精神上的安全感。试想击落以后直接跳伞会影响士气。

然后，他的继续飞行会给敌人以威慑力，如果提前跳伞失去控制的飞机会很快下坠而不是滑翔那么久。

还有就是之前提到这是英国的喷火式战机，是新研制出来的机型量产不久。这是第一次参战，那个高度跳伞了，飞机落地无油的情况下不会起火，况且高度不高最多解体，落到德军手里后果可想而知。所以他降落第一件事是点燃飞机。

作为忠实的诺兰粉，刚听说他要拍《敦刻尔克》的时候，我觉得他在自毁前途。一个拍惯科幻悬疑片的导演怎么驾驭得好历史题材，而且还是被拍滥了的二战片？他找的还不是《血战钢锯岭》那样鲜为人知的小故事，而是连不关心历史的人都可能听说过的敦刻尔克大撤退。在我的想象里，这种片子的拍法只有一个：一群大兵穿过枪林弹雨，满头泥泞和鲜血，爬过尸体和废墟，最终走向胜利。他们会遭遇军营里复杂的人际关系，但在共同的敌人面前结为兄弟，他们愤恨战争的残酷，但保家卫国、回到心爱的人身边的信念战胜了一切。

这在90年代还算大片，但在连超级英雄都要直面内心恶魔的今天，这种伟光正的主旋律还有什么好看的？这是我第一次对诺兰的作品不抱期待，在上映前还特地问了身边的一个电影发烧友这到底值不值得看。得到肯定的回答后，我才半信半疑地走进了影院。

当然，我一点都没有失望。诺兰电影惯用的那种现实而不失雄壮的视觉效果，还有配合剧情震得人热血沸腾的音乐，都使这部电影在技巧上无可挑剔（至少在外行人眼中）。三个故事聚焦小人物，以一周、一天、一小时的三条时间线同步进行，既使观众更容易理解当事人的处境和选择，又巧妙地打破了历史的线性叙事，迫使观众不得不动动脑筋，把这个所有人都知道结局的故事变得不那么无聊。

片中有紧张的段落。当那几个想尽办法求生的年轻士兵一次次成功逃走却遭遇飞来横祸回到原点的时候，当好不容易离开敦刻尔克的士兵听说又要跟船回去救人的时候，当飞行员眼看着燃油即将耗尽却不得不继续追赶敌机的时候，他们的恐惧和绝望足以感染从未经历过战争的观众。片中也有煽情的场面。当滞留在沙滩上的士兵无路可退，无数小船出现在海平面上，它们的名字普通而随意，但都有上了年纪的平民船长挺立在甲板上，因为战争是他们这代人引发的，他们感到自己有责任驶过危机四伏的海峡，拯救那些被成批推上屠宰场的年轻人。

《敦刻尔克》里不乏爱国情绪。这起事件本身就是英国国民记忆中的重要瞬间。在英军受困濒临灭亡之时，大批英国平民的小船前去救援，创造了30多万人被成功撤离的奇迹，这种顽强和团结至今都令人叹服。正义盟军抵抗邪恶纳粹的意识形态更为其赋予了道德色彩。

但正像丘吉尔所说“战争不是靠撤退来取胜的”一样，敦刻尔克归根结底不是一场胜利，说好听点叫撤退，说难听点叫逃跑。诺兰在《敦刻尔克》中是相当收敛的。除去结尾的转危为安，片中大部分时间都充满了死亡和失败，人们被困在沙滩上、海水里、船舱中，疲于奔命却无处可逃。两个年轻士兵与其说是足智多谋，不如说是苟且偷生，偷死人衣服，装成医务兵，装成苏格兰人，说尽谎言只为了逃命，要不是军官们自顾不暇，他们多半要被送上军事法庭。诺兰对爱国表现的刻画也大都不落俗套。比如丘吉尔关于敦刻尔克大撤退的评价并不是议会里的慷慨陈词，而是一名普通士兵平静的朗读。又比如自始至终坚定救人的老先生，他的大儿子就在战争中牺牲，所以他的行为不只是一种高尚的奉献，也包含私人的一面，同时也含蓄表达了对战争的控诉。

如何在一个爱国的主题下表达失败，这是丘吉尔当年向议会解释敦刻尔克大撤退时面临的问题，也是诺兰试图给这个陈旧的题材赋予新含义时必经的挑战。毕竟，用胜利来激发民族自豪感实在太容易了，但任何人、任何国家也不可避免地会遭遇失败。怎么面对失败，也许才是人性和国民性真正的考验。

我很自然地想到不久前看过的国产电影《战狼2》。它的爱国主义显然比《敦刻尔克》直白得多，但仔细想想，它们讲的好像都是普通人从危险地区救人的故事，故事里的冲突都是政治事件，而普通人背后都有国家的力量。

我们对《战狼2》的印象大都是其中的胜利。吴京扮演的前军人冷锋在非洲某国“开挂”救人，喜欢的人为中国人翻身不再受外国人欺侮欢呼雀跃，不喜欢的人则批评影片流于意淫、以肌肉分强弱显得有点“直男癌”。男主手举五星红旗，穿过交战区找到撤侨的大部队，不管这一幕现不现实，多少都会让中国观众热血沸腾起来。

但《战狼2》里不是没有失败。对我来说，电影里最触目惊心的一幕是最终决战时，有一群中国工人逃出掩体，被反派扫射全部死亡，但男主因为被重物压着无法脱身，只得拍下视频作为反派作恶的铁证。如此惨烈的屠杀与男主贯穿全片的奋勇救人形成了极大的反差，也显示出了男主能力的局限性：他功夫再好也只是个血肉之躯，再以一当十也无法三头六臂。

出于国际新闻记者的本能，我在观影时一直在思考，如果在真实世界发生这种事，我会如何报道呢？我当然会赞扬中国军人的英勇事迹，罗列撤侨的成功数据，但我要怎么写那些被屠杀的医生和工人？他们的死是自己判断失误，是命运不可预测，还是营救人员工作不力呢？如果一味颂扬胜利，那就是对死者及其家庭的不尊重，但如果过于聚焦失败，又是对赌上性命的军人及其他相关工作者的不负责任。

《战狼2》里类似的情况其实很多。反派穷凶极恶，被他们杀害的中国平民应该不少于被男主营救的人，冲突造成的财产损失更是不胜枚举。男主只是碰巧在这个国家，万一他不在，还有谁能去拯救他们？最后男主已被逼到尽头，亏得中国军舰及时开炮为他解围，但万一开炮的命令晚一点点下达，他的这次行动是否就会以失败告终？这样看来，《战狼2》里的胜利有不少侥幸的成分，稍有一点差错，这可能就会沦为一场惨剧。

在我看来，这些失败的迹象恰恰是《战狼2》最有意思的地方，值得进一步挖掘。我想知道男主在庆祝行动成功后，会不会想到那些他没能营救的工人，会不会一遍遍回想如果自己换一种做法可能会多救几个人，遗憾自己能力再强都有做不了的事。我想知道那些中国人有没有计算过来这座危险国家开厂、服务的代价，是什么促使他们不顾危险远渡重洋，而他们在得到祖国救援的时候，又如何看待那些被困在自己国家哪里都去不了的本地人。我想知道军队内部会不会讨论为什么不得不依靠一个已经退伍的平民去执行营救任务，他们对此有没有法律和舆论上的准备……

《战狼2》提供了这些深思的可能，但未能继续挖掘。这是一个关于“赢”的故事：决战时，反派对男主说，你们这些民族就是要被欺负，男主怒怼回去说，现在不是了。他好像忘记了不久前刚被“欺负”而死的陈医生和他的同事们。

没有人喜欢失败。在《敦刻尔克》结尾，一名获救的士兵担忧地说，回到英国肯定会被人吐口水。他不敢抬头面对车窗外的人群，毕竟他输给了敌军还像懦夫一样逃回家里。

但暖心的一幕很快出现了，一位行人敲着火车车窗，不是为了吐口水，而是将啤酒传给吃尽了苦头的士兵们，人们以掌声相迎，仿佛回来的是凯旋的英雄。在这里，失败意味着在认识到自身问题的同时，仍能互相宽恕，团结向前。正像丘吉尔演讲中所说的，他承认英军损失惨重，英国下一步可能会面临更猛烈的攻击，但他也坚持说将继续战斗下去，哪怕要在田野、街头和山区作战，哪怕英国沦陷，都绝不投降。我们当然可以说丘吉尔口才惊人，硬是给失败包裹上一圈正能量，但需要注意的是，这场失败并没有被遗忘。

更重要的是，失败促使人深入内心，挖掘人和人之间共通的东西，而不是令人沾沾自喜，在自我吹嘘的同时暗含对他人的敌意。《敦刻尔克》之所以能打动中国观众，正是因为它讲的不是一个纯英国的故事，而是充满了反战、求生、责任、同情等等任何文化都能理解的价值观。

最典型的例子是受炮弹刺激的士兵不愿回敦刻尔克救人，推搡中误伤了船上的男孩。后来士兵来问男孩的情况，船主的儿子告诉他男孩没事，但实际上船主的儿子刚发现男孩已经死去，内心可能对士兵愤怒甚至仇恨，却担心士兵受刺激自责或者做出极端行为，平静地撒了谎。短短一个对话，船主儿子就成熟起来，学会了悲悯。失败给那个士兵留下了几乎永远的创伤，但船主儿子试图理解失败的过程被升华成了道德的试炼。

跨越国界的不止有抽象的美德，也有人性的缺陷。在一艘等待涨潮的小船里，一群苏格兰士兵和后来加入他们想一起逃命的两个士兵发生内讧，前一刻还生死与共的战友以枪相逼，指认其中一名士兵是德国间谍要扔出去减轻船的重量，即使被称为间谍的法国士兵此前救过他们的命。混乱中没有人跳出来主持正义，船毁了，法国士兵被淹死，没有人去救他。在死亡逼近的时刻，利己主义被生存本能无限地放大，这种踩着别人尸体都想活下来的想法虽然阴暗但又无比真实，也使电影少了单个国家的政治宣传，多了全球共享的人文关怀：战争从来不是外界想象的那么荣耀那么热血，它会把最好的人变得怯懦、抑郁、自私，成批成批活泼开朗的年轻人走上战场，回来的却是残疾人和尸体。

对《战狼2》比较普遍的一项批评是，只有中国观众看得爽，外国观众虽然也会被其中好莱坞式的拍法和激烈的打斗场面吸引，但难以接受其中的民族主义情结，看了以后不一定为中国的实力叹服，反而有点害怕。这是一部中国电影，但离世界级的电影还有距离。

也许这正是因为在渲染中国“赢”的同时，忽略了更深层、更普遍的元素。比如为了显示出中国撤侨行动优于美国，安排了美国籍的女医生发推特求救不成的情节，但其实美国驻外使馆也有值班电话，发推求救过于刻意、不合现实，也很难令国外观众信服。撤侨的不止中国一家，也许我们做得确实比别人好，但这不代表讥笑其他同样在努力保护本国国民的人们。实际上，撤侨往往需要多个国家协调合作，这确实会体现出国力差异，但归根结底，救人不是一场比赛。

更值得探究的是那几个依附于中国人而获得金钱和安全的非洲人，他们学喝茅台，叫中国人“干爹”或者和中国人结婚，在遇险时和中国人在一起就能得救，这似乎会让中国观众颇为得意。但这些当地人是出于真心喜欢中国还是生存策略，会不会遭到其他非洲人的排挤或嫉妒，他们有没有自己的民族主义，梦想着有朝一日不再需要倚靠大国的力量？而从中国人的角度，看到自己所爱的人的祖国正在分崩离析，他们是只想着逃命还是想要做更多，他们会不会意识到还有太多当地人自己无力拯救，会不会为此自责、绝望，或者尽己所能去改变现状？

一部真正能引起普遍共鸣的电影，需要的不只是酷炫的画面和曲折的故事，更需要那些三言两语间就能丰富人物厚度的台词，需要超越情节本身的道德取向，需要找不到答案的内心拷问。而这些往往不是通过歌颂胜利，而是通过挖掘胜利背后的困难和犹豫，通过正视不可避免的失败。

我不是想借《敦刻尔克》贬损《战狼2》，后者无疑在很多方面都从国产电影中脱颖而出，而且就像前文罗列的例子一样，触及了民族主义背后一些更为复杂的因素，只是没有深入挖掘下去。将来这样的影片会越来越多，我们会更频繁地在银幕上看到中国的“超级英雄”赢得胜利。但有赢必有输，那些笼罩着主角光环的人物同样有可能受伤、死亡，或者行动失败。我们是对这些情节轻描淡写、视而不见，还是借此机会反思，力量到底意味着什么？

在现实生活中也是一样。“走出去”的国人越来越多，遭遇恶性事件的几率也越来越大，破产、绑架、死亡，这些在国内会发生的情况在国外同样会发生。但区别在于，海外的这些事件会决定公众对本国、对世界的看法：人们是怀着开放的心态去拥抱世界多元文化，是洋洋得意地觉得自己国家高人一等就该称霸全球，还是在恐惧和愤怒中筑起高墙以隔绝外界的危险？领事保护、海外安保自然在跟上，但要确保所有中国人都能在国外平平安安，几乎是不可能的。大大小小的失败必然会发生，这不能成为相关人员玩忽职守的借口，但在已经付出全部努力的前提下，如何应对、如何理解失败，这是我们每个人都需要不断学习的素养。

《敦刻尔克》最后，汤姆·哈迪扮演的飞行员击落最后一架敌机，开着螺旋桨已经停转的飞机漂亮地降落在海滩上，冷静地击毁座驾，然后举起双手毫无抵抗地被德军俘虏，眉宇间依然带着英国皇家空军的骄傲。他失败了，但谁又能说他没有成功呢？

（原发于公众号weimustudy）

说起电影《敦刻尔克》，导演诺兰希望能赋予这个耳熟能详的二战事件一点崭新的角度。他最终聚焦在了微小的个体上，以第一视角细致地描述了个体在宏大历史背景下的选择及命运。

导演坦诚，创作剧本时借鉴了不少二战中的真实故事。这也让我们有机会窥见，那些在历史长河中转瞬即逝的英雄身影。

《敦刻尔克》剧照，指挥官Bolton

老船长Mr Dawson

为了救援徘徊在敦刻尔克海岸的30多万名士兵，英国政府竭尽所能发动了全国的每一艘船，不论军用民用。Mr Dawson的私人游艇“月光石号”，便是其中的一艘。

剧照，月光石号

海面炮火连天，Mr Dawson驾驶着如浮萍般孱弱的月光石号，躲过了盘旋头顶的德国战机，救下了命悬一线的飞行员，在狭小的船舱里塞下100多个落水士兵，并将他们安全地带回了家乡。

剧照，Mr Dawson

Mr Dawson的角色被认为是最接近历史原型的一位，即Charles Herbert Lightoller。他传奇般的一生始于泰坦尼克号，横穿整个一战，并延续至二战。

年轻时的Lightoller

19世纪下半叶，Lightoller出生在英国北部的兰开夏郡。不愿在工厂里虚度一生，他在13岁时成为了Promise Hill号轮船上的一名学徒。25年后，Lightoller以二副的身份登上了那艘举世闻名的泰坦尼克号。

航海中的Lightoller

Lightoller（左二），船长（右一）和泰坦尼克号上的同僚

1912年4月12日晚上7点，正在值班的Lightoller敏锐地察觉到，海面温度下降得比平时更快。换岗后，他回到自己的房间。11点40分，轮船撞上了黑暗中的冰山。10分钟后，下属冲进了Lightoller的船舱，“海水已经涌进了收发室！”

Lightoller立刻越级面见了船长，要求紧急撤离乘客，并让妇女儿童优先。这条指令在人群中引发了骚乱，愤怒的男性乘客们开始反抗，情急之下Lightoller掏出了配枪，以维持秩序。

电影《泰坦尼克号》中船员鸣枪示警的一幕

直到巨轮近乎沉没，Lightoller才跳进冰冷的海水。那时救生船已走远，他本无生还的希望，却如宿命般碰见一艘倾覆的救生船。船上载着30多人，正一点一点往下沉。Lightoller爬上船，指挥人们分成两列，随着船身的倾斜调整位置，才得以保持平衡。待到天亮，他们获得了救援。

载着Lightoller的救生船。Legenda Titanica

经历这场震惊世界的海难后，Lightoller似乎看淡了生死，次年他又回到了心爱的大海上。

Lightoller加入了英国皇家海军。1916年夏天，德军空袭伦敦，驾驶着117号鱼雷艇的Lightoller，在泰晤士河口发现一架德军飞艇。他立刻命令水手开火，并成功击中飞艇。这一果断的决策，粉碎了德军袭击敦伦的计划，也挽救了无数市民的生命。不久后，Lightoller晋升为加里号驱逐舰舰长。

加里号驱逐舰

Lightoller的传奇并没有就此停止。1918年7月19日，加里号在英吉利海峡遭遇德军潜水艇的鱼雷袭击。抱着鱼死网破的决心，Lightoller命令加里号全速撞向了潜水艇。敌船沉没，德军的军心也随之动摇，而Lightoller驾驶着千疮百孔的加里号，顺利返航。

一战归来，Lightoller荣膺十字勋章，晋升为皇家海军中校，并出版了回忆录《泰坦尼克号和其他船》。他还买了一艘游艇，取名“日落号”。

日落号

1940年夏天，66岁的Lightoller迅速响应英国政府的号召，和大儿子一同加入救援民船的队伍。他坚持亲自开船前往，还说出了和电影中Mr Dawson如出一辙的话：“他们可以征用我的船，但必须得带上我这个船长。”

驶往敦刻尔克的民船队伍

电影中，德军战机逼近月光石号，Mr Dawson巧妙地指挥儿子转舵，躲避了炮火。飞行员Colins问，“您怎么懂得如何躲避？”，Mr Dawson回答：“我儿子教的我，他和你们是战友。”

这一幕改编自真人真事。Lightoller在二战中失去了自己的小儿子，Herbert Brian。他是一名英国皇家空军的飓风飞行员，在轰炸德国威廉港时牺牲。生前Brian确实教过父亲如何躲避空袭，并在英吉利海峡上拯救了父亲、哥哥以及上百名士兵的性命。

在炮火中穿梭的日落号

紧接着，泰坦尼克号的场景再次上演。Lightoller指挥士兵们进入船舱，尽量蹲低或者趴下，以降低船的重心。他一共救助了125名英国士兵，电影也还原了这一场景：满满当当的月光石号让引航员惊奇不已，“你怎么能带回这么多人？”

剧照，满身黑油的士兵一个一个爬上月光石号

飞行员Farrier

飞行员Farrier在电影中几乎全程遮面，台词更是寥寥。在油表损坏、燃油不足的情况下，他放弃了返航，凭借最后一滴燃油击落了德军轰炸机，确保了陆军的安全撤离。剧终，Farrier迫降至敦刻尔克海滩，他点燃了心爱的战机，坦然接受德军的俘虏。

剧照，Farrier凝视着燃烧的战机

尽管诺兰没有给出所借鉴的历史人物，但人们推测出了Farrier的疑似原型——英国皇家空军飞行员，Alan Christopher Deere，他是二战史上最具传奇色彩的王牌飞行员之一。

Alan Christopher Deere

8岁那年，Alan在家乡奥克兰玩耍，一架飞机从头顶呼啸而过，并降落海滩。飞行员邀请年幼的Alan走进座舱参观，那时他便下定决心，要成为一名飞行员。1937年，Alan加入了英国皇家空军。

年轻的Alan

1940年5月，法兰西之战接近尾声，在法国领空盘旋了10天的Alan早已精疲力尽。他在回忆录里写道，高空没有任何讯号，燃油所剩无几，孤军奋战的飞行员甚至无法知道能否安全回到地面。最终Alan立下赫赫战功，他击落了6.3架敌机，包括两架德军Bf-109战斗机，一架Bf-109战斗机和一架Bf-110重型战斗机。

坐在战斗机中的Alan

几天后，在同一片空域上，Alan的飞机被一架德军中型轰炸机击落。和电影中的Farrier一样，他紧急迫降至一片海滩，眉骨处被割开了一道深深的伤口，自己也昏迷过去。苏醒过后，Alan步履蹒跚地走到敦刻尔克市区求助，一位咖啡馆里的女士帮他处理了伤口。随后他跟着沙滩上排队的陆军，登上了救援船。

迫降在海滩的喷火战斗机

在海滩上，Alan遭到陆军的指责，他们对着曾在千里高空与敌人拼命的Alan说到，“你刚刚死哪去了？” 电影重现了这一幕，导演借由Mr Dawson的台词，对年轻的Alan说："没关系，我知道你去过哪里。"

剧照，在空中与敌人战斗的Farrier

敦刻尔克撤退后，德军准备轰炸英国本土，彻底毁灭英国皇家空军。同年7月，英国内阁紧急通过了加强防空措施的提案，不列颠空战随之到来。这是人类历史上规模最大的空战之一，涌现了大批王牌飞行员，Alan也位列其中。

Alan与不列颠空战中并肩作战的同僚

官方没有公开飞行员们的具体战绩，根据可查史料显示，他至少击落了三架德军Bf- 109战斗机和一架Bf-110轰炸机，并数次身陷险境。

二战结束后，Alan没有离开皇家空军，并在1964年晋升为空军准将。1965年，他被丘吉尔授予不列颠之战中的首席飞行员荣誉称号。1995年，Alan因癌症逝世，享年77岁。

当知道了Farrier的原型，心软的观众也许能得到一丝安慰——那个被纳粹士兵俘虏的年轻飞行员，没有惨死于集中营的枪口或毒气室，而是幸运地活了下来。

Alan与同僚合影

指挥官Bolton

沙滩，是大撤退的主战场。成千上万的士兵涌上防波堤，希望登上回家的救援船。而始终站在后方指挥全局的，是满头白发的指挥官Bolton。

剧照，指挥官Bolton

指挥官Bolton的角色由多位历史人物的经历复合而成，历史爱好者们推测出了两位原型：William Tennant和James Campbell Clouston。

William Tennant

海军上校William Tennant在敦刻尔克大撤退中担任码头指挥官。1940年5月，他乘坐驱逐舰到达敦刻尔克，被眼前的景象震惊：浓烟满布沙滩，士兵在德军轰炸机的炮弹下瑟瑟发抖。为了稳定军心，Tennant传达了撤退的消息，将所有船只都改装成运载舰，还在自己的帽子上贴了“S”“N”“O”（Senior Naval Officer）的标志，告知惶恐不安的士兵：指挥官与你同在。

像影片中的指挥官那样，Tennant指挥了整场救援，他拿着扩音器在海滩上不断喊话，直到确定所有英国士兵都离开后，才于6月2号乘坐最后一艘救援船离开。由于敦刻尔克撤退中的卓越表现，他被授予巴斯勋章，被民众亲切地称呼为“Dunkirk Joe”（敦刻尔克·乔）。

Tennant上校（左二）

撤退结束后，Tennant被任命为反击号战列巡洋舰Repulse的舰长，并在日军偷袭珍珠港的第二天，参与了作战。诺曼底登陆到来之际，Tennant为盟军建立了两个海滩码头，以作为物资运输的快速通道。而他指挥修建的Pluto海底输油管道，成为了盟军从英国运输燃料的生命线，这也让他获得了大英帝国勋章，并同Alan一样，活到了战后的1963年。

Tennant和同事在他指挥建造的诺曼底桑树港合影

另一位Bolton的原型，则是加拿大指挥官James Campbell Clouston，他在敦刻尔克撤退中不幸牺牲。

James Campbell Clouston

Clouston受命于Tennant的指令，在唯一没有被德军轰炸过的防波堤上，组织修建了一条长1280米、宽2米的木质栈桥，这成为了敦刻尔克大撤退的重要开端。Clouston在栈桥上送走了大批英军，几乎五天五夜不曾合眼。

真实的港口防波堤

剧照，在栈桥上巡视的指挥官博尔顿

撤离结束后，Clouston没有离开，而是像电影描述的那样，留下帮助法国士兵。6月2日，他乘坐的救援摩托艇被德国飞机炸沉，Clouston让同行的另一艘摩托艇继续前往敦刻尔克，自己和船员们在大海中依靠着船体残骸等待救援。由于低温和体力不支，Clouston永远留在了冰冷的海水里。

当地报纸对Clouston遇难的报道

Clouston的长子曾联系电影制片人，要求提及父亲的名字，但遭到了拒绝。诺兰也曾隐晦地对此表示遗憾，“由于电影需要，我们没办法完全利用Clouston的故事。”

相比其他原型，Clouston的名字鲜少被人提起，留下来的影像资料也寥寥无几。历史爱好者Michael Zavacky设计了Clouston的纪念邮票，可惜未被加拿大邮政部门采用。

剧照，诺兰在为指挥官Bolton扮演者Kenneth Branagh讲戏

敦刻尔克的故事早已结束，而二战中为人类正义战斗的无数英雄士兵，远比电影中的角色更加震撼人心。也许正是因为他们的存在，才让丘吉尔发表了二战中最鼓舞人心的一段讲话——

我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

参考文章：

[1] That Guy In DunkirkReally was a Mole, Geoff Rynex

[2] The Unsinkable Charles Lightoller，Peggy Wirgau

[3] Two eventful days for Manston, 28th August 1940 and 1942 – Churchill’s visit and 56 emergency landings，Supporters of Manston Airport

[3] The real hero of Dunkirk: Courage of the pier-master who manned a crucial jetty to organise evacuees for six days and five nights without a break，MailOnline

[4] Wikipedia

[5] 电影《敦刻尔克》中大撤退的指挥官原型是加拿大人,亚明

[6] 《敦刻尔克》真实历史背景介绍以及抢先预告分析，Bruce Bane

[7] 《敦刻尔克大撤退中的英国皇家空军》，澎湃新闻

[8] 《敦刻尔克》电影与史实的不同在哪？，otaconlegend

[9]《传奇水手——威廉·乔治·坦南特海军上将小传》，dawuda

攒文 / 叶承琪

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。