雷雨1984

这场雨，下了三十年，打湿了周公馆里的爱恨情愁；这场雨，下了近百年，润透了作为观者的喜怒爱憎。
寒冬。某教会医院，曾经的周公馆。一个神秘老者来访。楼上一个女疯子；楼下一个女傻子。一件诡异而又悲怆的往事，在弥撒曲中缓缓拉开了序幕。
民国初年。苦夏。郁热。大矿业主周朴园之续弦妻子周繁漪，于豪华府邸中度日如年。大少爷周萍系周朴园前妻梅侍萍所生，对后母周繁漪因同情而生爱慕，两人遂生不伦之恋。此后，周萍因慑于父威，亦耻于不伦，日渐疏远淡漠繁漪，并移情于被同父异母弟弟周冲所心仪的周家侍女鲁四凤。繁漪就此不甘，遂决意报复，旋解雇鲁四凤并责其母鲁侍萍将之领回。风尘仆仆而至的鲁侍萍却于周家客厅中与周朴园不期而遇。怨逢之下，周朴园惊觉已改嫁的鲁四凤其母，竟是三十年前遭己抛弃而自杀未遂的梅侍萍！于愕然不安之下，他赠巨额支票予侍萍以图救赎前愆，淡然不从的鲁侍萍却见儿子矿工鲁大海被其矿主周朴园冷血除名，鲁侍萍气结之下，遂领四凤回家。当晚，鲁侍萍命四凤向天雷发誓及此与周家人断绝往来。周萍翻窗潜入鲁家幽会四凤，然被跟踪及此的蘩漪反闩窗门，旋即被鲁家母子发觉。四凤羞愧难当弃家出走。雨夜，鲁家母子寻抵周家要人。四凤跪禀母亲已身怀周萍骨肉有日。万箭穿心之下的鲁侍萍无奈允诺周萍携四凤远走高飞，却被繁漪力阻，闻声而来的周朴园当场确认鲁侍萍乃为周萍生母。抵此，周萍、四凤骇知俩人竟为兄妹乱伦！扑向风雨惊雷中的四凤，与及至呵护的周冲相继触电往生。继而，无望的周萍吞枪自尽。
两个家庭的八个人物，在短短一天内发生的故事，且牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱。小小的戏剧舞台上不仅突现了伦常的矛盾，阶级的矛盾，更有那个社会下，个体对于环境的强烈不协调矛盾。就在这种种剧烈冲突的矛盾下完成了人物塑造，其实悲剧早已潜伏在每一句台词中，每一个伏笔下，只是到最后才终于爆发出来，化作一场倾盆暴雨，震撼了每一个观者的心。
周公馆，这座表面视之的现代豪华府邸，内里却犹如一片荒漠。生活在情感荒漠中的蘩漪，是周朴园献在祭坛上的一只无助的羔羊。她的饥渴与枵喊，纵然以千钧之力砸向四壁周遭，每每都被柔软而无情所编织的冷漠之网无声地吸收了，连些许的回音都发不出。在这寂如荒漠戈壁的公馆内，倘若还未麻木到“槁木死灰”般的地步，尚存活的欲望，那只能以畸形的、罪恶的方式，让生命如同流星般在殒前撕破一下夜空。
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的爱恨情仇，是命运之神狞笑的凉薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。

《雷雨》代表着中国话剧创作的成熟。它已有70多年的演出历史，在舞台上常演不衰，已成为中国话剧舞台上的“看家戏”。仅北京人民艺术院的统计，自建国国后的50年代至今已演出500多场。《雷雨》每一次重新粉墨登场, 都被导演演员赋予了新的生命, 它都按照那个时代的要求, 在作者的原意和的剧本框架上有所增减和误读。1984年孙道临将《雷雨》改编成电影，却饱受诟病。笔者以为其中的重要原因是此次改编得过于死板，没能真正理解作者、理解观众、理解作品和人物，显得过于呆板，不能打动人心。

一、作品的心；

对于此次改编，孙道临还是比较忐忑的。认为那是“一种奢望”对于主题，他感到“无从下手”，于是他做了不少努力，包括亲自拜访请教曹禺先生。最终他做出了这样的决定：由于这个剧本已那样深入人心，总体结构如大加改变，会造成面目全非之感，因此，以基本上不冲破原作的严谨结构为宜。他把朴园、侍萍的关系的发展，作为“主线”，并且一开始作为暗线，后来一度上升为“明线”。 周家和鲁家纠葛在一起，后来分裂了，雷雨倾泻下来了！原有的矛盾拧成一起激化起来，在象征“心灵之魔”的雷雨中，戏剧动作急骤的向前推进，直到霹雳般的背景劈头击下来，宣告了这场冲突的结束。

为了突出这轮廓，鲁贵的形象被削弱得十分单薄。第一场戏只保留了铺叙蘩漪、周萍关系，衬托四凤悬念这部分内容，第三幕开场时他的淋漓尽致的发挥也被压缩到最简略的程度。“努力保持自己在周家的饭碗”，成了他在全剧中唯一的动作。因为他要尽快的把观众带到剧情中去，和剧中人一起“去体验欢乐与痛苦、担心与释念。不然,观众就很快会产生沉闷冷漠之感”。

而四凤承担了带观众进戏的责任，视角集中在她身上。但是这条线落笔欠重, 悬念感不强, 反而又有中断之意，这对影片来说无疑是一个打击。

尽管孙道临如履薄冰的努力去准备改编工作，他也还是像多数人一样忽视了作品原有的“序幕”和“尾声”。在电影中，这宁静的场景与主要的四幕相去甚远，甚至可以说，氛围和主题上有所矛盾。但是这这个矛盾实际上却是和谐统一的。作者的初衷是营造所谓的“欣赏的距离” ，以“送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。低着头，沉思地，念着这些在情热、在梦想、在计算里煎熬着的人们。荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀，流不尽的；而不是惶惑的，恐怖的”。 “使观众的感情又恢复到古井似的平静，但平静是丰富的，如秋日的静野，不吹一丝风的草原??拉长了时空、增添了人物、变换了场景，制造出一种如诗般朦胧而又充满淡淡哀愁的氛围只有这样我们才能“以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们”。

“序幕”和“尾声”遵循了戏剧美学创作和接受的基本准则——距离的审美，也体现了亚里士多德“悲剧的卡塔西斯作用”，使观众的情绪得到宣泄、净化，达到心理上的平衡，以避免观众在现实生活中采取过激行动，发生“悲剧”。

由此可见，孙道临从一开始就对作品产生了误读，不可避免地导致了电影作品的不如意了。

二、理解观众的心；

德国著名接受美学家沃尔夫冈·伊瑟尔提出，召唤性是文学文本最根本的结构特征。《雷雨》也具有不少意义不确定之处和意义空白处，召唤着读者发挥想象去补充。根据自身的阅读经验和审美趣味，不同读者会对同一部作品有不同的期待视野。而孙道临要让改成的电影能够为大众所接受，就得抓住大众普遍的期待视野对《雷雨》进行改编。

1984年处于改革开放的初期阶段，虽然人们强调解放思想，但传统思想事实上仍在禁锢着人们的头脑，“摸着石头过河”成为这个时期的形象写照。这种慢吞吞的发展步伐与时代的迫切要求严重错位，因此彻底地清理我们的思想就成了时代的主旋律，表现在文学上是其时的文学高潮由文革结束后的伤痕文学转入反思文学。经历过旧社会的苦难和建国后太多政治风暴冲击的知识分子不再满足于控诉，而开始挖掘造成他们的痛苦和伤痕的深层根源。改革开放之初的电影观众也希望对中国几千年来形成的封建思想反思。

他通过家庭戏的外衣反映时代风云，揭示中国资产阶级的封建残余戏，既符合了原著的主旨，也与观众产生了共鸣，在这一点上电影改编成功了。

三、剧中人物的心；

《雷雨》这部戏是伟大的，这不仅表现在它所应有的精致技巧，深刻的思想内容，还表现在刻画出了蘩漪、周萍、周冲、鲁贵、四凤等人物鲜明的形象。这些形象即使放在今天，依然让我们印象深刻。

不过，孙道临为了突出他的线索“轮廓”，没能理解透人物，不幸的伤害到了剧中的人物。其中最明显的莫过于鲁贵了。鲁贵本来是一个十分鲜活的人物，甚至因为他的作、“贪梦、诡诈到毫不掩饰的地步, 呈现为赤裸裸的形态”他简直就是剧中最活跃的人物了。通过他和其他人物的对比，我们可以看到底层人们的骨气，还可以看到上层人的丑陋与肮脏，更可以窥见旧社会贫困人们在生活的苦难中挣扎的百态，从而一种悲悯之心油然而生，这正是作者的目的。虽然他不是主角，但没有了他，《雷雨》的魅力也会大打折扣的。

而现在的鲁贵被削得七零八落。本来应该在四凤面前表现出他的世故与诡诈，但实际上，人们几乎会把他当做慈父了。而大少爷的形象也几乎被“颠覆”，他好象是一位来自农村的知识分子,浑身充满了一股“ 乡土气息” , 根本不象这个家庭里的人。即使我们承认他有点懦弱胆小，犹豫不决，但绝不是一个穿着富家少爷服饰的眼光里不时带有闪烁的“委琐”的乡下少年。

 

再者，正如人们在其后的影片座谈会中所说的，鲁妈哭得太多了, 但是台词里不是有一句“我的眼泪早就哭干了”，曹禺曾经对话剧演员说过“ 不能这么哭, 观众受不了。从这我们似乎可以看到现在许多肥皂剧的影子。悲剧并不是要演员哭的死去活来，让观众看到揪心，而是要引发观众的思考、反思，从心底里得到宣泄和净化！

在鲁妈逼四凤起誓的戏,本来是可以把情绪推向顶点的, 观众看了是要掉泪的。而电影里却删了许多台词, 并没有很好地领会这整整一段戏台词间层层推进的关系, 所以现在让人看了感到很生硬, 减弱了很多。正因为诸如此类的不当处理，我们可以看到四凤的形象也比较的苍白。她本是一个天真、单纯、美丽多情渴望着获得幸福然而又错误地陷人了情网以至不能自拔,终于被险恶的社会吞噬掉的少女。但在电影中，我们似乎只看到一个傻乎乎的小姑娘。本来开场时她和鲁贵的对话可以表现她的机巧和灵气，但开场本来就被删减不少了，结果只能让导演也承认“不理想”了。

四、环境的塑造；

《雷雨》创造的环境本来是被郁热压抑的阴霾笼罩的，不过在电影中，孙道临没能吃透理解“雷雨”的氛围。有些研究者认为，《雷雨》应该拍成黑白电影。光影的配合固然能创造好的环境和意境，但是最重要的还是要表现一种“山雨欲来”，压抑已久的感情集中爆发的氛围，只有这样，观众内心才能受到强大的震撼，电影才能表现的深刻。

可是电影并没有着力营造那可以“渴死、枯死、闷死”的苦闷环境。电影一开始我们就看到周家烟雾缭绕下的佛像，不免有点恐怖感，特别是在音乐配合之下，心不禁为之一紧，观众的悲悯和震撼都受到了制约。

此外，电影里周公馆是豪华的、古旧的, 然而平淡的造型处理并未造成原著的 “监狱” 般的窒息气氛。楼梯、寝室、办公室都一般化, 甚至周朴园为拯救自己卑微灵魂而保留的侍萍房间, 摄影造型处理也无特色。尽管有开窗、关窗等光效变化, 但并未负载多少戏剧含义。因此, 整个环境处理只起了行动处所的作用, 始终没有上升为激起视觉美感、表达深邃意境的造型语言。

更致命的是，影片增加了一些与“ 监狱” 不和谐的场景, 如蘩漪与周萍在花红叶绿的花园中谈情、作画和在敞亮的房间幽会, 就使周公馆失去了“监狱” 的味道, 人物那种“ 渴死、枯死、闷死” 的感觉就失去了氛围的依托, 就变成只是“ 说” 出来的了, 感染力明显差多。

在这样的不和谐的环境中，电影不可避免的就会失去了表现力，并不能因为由名篇改编而增色，反而让人无法进入人物更深层的内心世界里。当然，演员的表演也会因此显得苍白不少。自然无法感动人心了！

五、改编的困局。

《雷雨》最初的演出就已经产生了巨大的轰动，广为人们接受，甚至受到国外人民的喜爱。1936 年, 中旅在上海公演《雷雨》,全城轰动, 连演了三个月, 场场客满, 正如茅盾赠曹禺诗中所说“ 当年海上惊雷雨” 。观众连夜排队, 甚至有人从外地赶来观看。曹聚仁在《文坛五十年续编· 戏剧的新阶段》中说《雷雨》与“ 各阶层小市民发生关联, 从老妪到少女, 都在替这群不幸的孩子们流泪。”这里所说的“ 这群不幸的孩子们”。可以说，话剧演出做到了感动人心的效果，因为他们的演出很好的理解了人物内心，使得观众对人物也能理解，所以内心产生了极大的震撼。

可是不可否认，电影改编只是广受非议，不仅没有让我们感动，甚至也难以让观众理解作品的深意。

曹禺先生曾经说过，戏剧有它自身的内在规律，不同于小说或电影。掌握这套规律的重要途径，就是舞台实践。话剧与电影天生的就有很大的差别。戏剧通常靠一条缓慢然稳定地上升的紧张线来维持的；布景数量上的限制和时间上的压缩使注意点更趋集中。这种结构的最极端形式被称为聚焦式或封闭式戏剧。

并且，好的剧本似乎还是电影成功的绊脚石。一般来说，语言对一出戏的冲击力和意义所起的决定作用越大，排成影片后成功的可能性就越小。所以《雷雨》的改编注定是困难的，难免会出现许多问题。《雷雨》是按照“三一律”创造的，电影的表现手段是多种多样的，但如果表现的不当的话，动辄把故事变得支离破碎了。例如周冲充满幻想的道出自己的理想的情景，没有必要把大海、海鸥真的表现出来，因为这时候他的眼睛必然是炯炯有神，观众就好像从窗户中看到了一片美丽的世外桃源。电影也要给观众留下想象的空间。让观众自己在导演的带领下自己去理解，去感动。

《雷雨》的改编比较严谨，甚至是拘谨。我们感觉电影只不过是把话剧搬上了银幕罢了。导演为了打破舞台空间搞了很多闪回和平行动作，显得牵强附会。尤其是鲁贵“说鬼”那场戏，把蘩漪和周萍的关系在闪回中表现，像拉洋片样。“闹鬼”是有隐喻性的，在银幕上应比在舞台上更有手段去表现。从这一点看，话剧的局限反而成了优势。演员表演时更能注重人物内心情感的酝酿和爆发，表情更加动容，语言也更生动。

当然，电影的改编困局并不能束缚电影的发展，甚至下一部电影版《雷雨》便能超越话剧，甚至超越原作，为原著注下最好的阐释。因为电影的蒙太奇、内心独白等在信息化时代日益丰满的功能必定会用镜头激起视觉美感、表达深邃意境的造型语言的！这样每一部优秀电影才能直抵人心，感动人心，感动世界！

 

雷雨 / 1984 / 導演：孫道臨 / 編劇：孫道臨 曹禺 / 主演：孫道臨 顧永菲 馬曉偉 張瑜 秦怡 / 103分鐘 / 中國大陸 / 中國電影資料館 數字修復拷貝 2015年3月4日19:00 / ★★★★★ / 好幾十句萍～鳳～萍～鳳～把我惡心死了。比朱石麟版本更細致和完整，但演員全都在端著架子演戲。和朱石麟版比較差別最大的就是魯貴，朱石麟版整個一個貪財潑皮無賴，孫道臨版演的也太正經了吧，都快和老爺差不多了，尤其是周衝給錢的時候，朱石麟版把魯貴的市儈、自私、狡詭、庸俗、卑劣演繹的淋漓盡致，朱石麟版這時候都要打女兒了，而且還追出去死皮賴臉的像周衝要錢，再看孫道臨這版，都喝醉酒了還是那麽端著架子的正經，都沒怎麽說女兒，雖然也追出去了但是也只是給周衝開車門，這是還有點端著架子，演的太不自然了，喝酒撒酒瘋不就是為了表現他的自私、市儈、卑劣等等的嗎？孫道臨這版一點都沒看出來，原著不就是按照一個潑皮無賴寫的嗎，這樣一弄這還是雷雨嗎？孫道臨演的很棒，這版魯貴絕對是個異類，這麽正經的一個人怎麽會逼自己女兒和周家二少爺搞在一起呢？我是一點沒看出來，朱石麟版是光憑感覺就能感受到，恨不得動手打他，孫道臨這版魯貴簡直是父親界的楷模。為什麼還給孫道臨這版打了五星呢，主要還是孫道臨演的太棒了，還有整部影片的格調、味道我很喜歡，敘事手法看著很舒服。就是整部影片話劇腔有點嚴重。孫道臨這版魯媽演的沒有朱石麟那版更有衝擊力，朱石麟版的四鳳石惠比孫道臨版的漂亮。魯貴不像魯貴。就是開頭那好幾十句萍～鳳～萍～鳳～把我噁心壞了，真的想吐了，以後減肥吃多了要催吐直接看萍～鳳～片段準管用，我還以為我在看瓊瑤言情片，紫薇～爾康～紫薇～爾康～

大幕拉开的时候，四凤笑靥如花。
大幕合上之前，四凤只留下一具焦骨。


她不是刚刚还在这舞台上欢活地蹦跳吗，在那个郁热的夏日里。那又是什么夺了她年轻的生命，在那场狂急的雷雨中。
是电线。是那根葡萄架上落下的裸露电线。是繁漪和周朴园一再提及却未来得及修理的电线。它在雷雨中飘摇，尖尖地发笑，它要将这屋子里多少年的积怨愤恨点燃在一颗生命上。四凤，这雷雨中被打落的一朵花。然而真的是这根孤零零的旧电线吗？它只是那般孤独地飘荡在急风骤雨中，仿佛那屋子里每个孤独而脆弱的人儿。
是繁漪。是这个“最具雷雨性格的女性”。是她把柔弱的四凤赶出周家；是她把周萍的本心揭露给无辜的四凤；是她利用她天真的孩子周冲再次打击了本已脆弱的四凤；也是她点破了这场雷雨中最不可告人的血缘秘密。她在狂暴雷雨的午夜撕扯着自己隐藏已久的面目，狰狞如闪电。她自私地要拼合自己破碎的旧梦，救出原来的自己，终不顾一切地将四凤推向了崩溃，推向了陨落。然而真的是她吗？那个在周公馆里被阴森孤寂折磨了十八年的可怜女人。她的爱一再被损毁被抛弃，周朴园的冷漠麻木，周萍的懦弱无情，将她寻爱的心击得粉碎。但她依旧毫不悔退，艰难地向前争夺，夺她的爱，夺她的梦。她只是比周遭的人执拗了些，她只是要在这闷热难耐的夏日里散一散积怨的情绪，她只是想回到原来的自己。她一点也没有病，她只是像这急速、利落的雷雨。
是周朴园。那个伪善、残忍的资本家。是他在繁漪点破血缘秘密后平静地，“顺理成章”似的把四凤推向了死亡。这个虚伪自私的周老爷总是一副冷漠的表情，他似乎对这发生的种种毫不在意，但又无时无刻不在操控着这一切。他并不觉察自己的过咎却改变了《雷雨》里每个人的命运。他使侍萍落入苦难；他折磨繁漪走向崩溃；他压制周萍使他扭曲；他破灭周冲美好的幻想；他把四凤推向毁灭。他冷冷地站在被他扭曲了的阴暗的周公馆里，假面地说要维持侍萍在时的公馆模样，却又在侍萍再次出现时命令两家不再相见。他狠狠地截断四凤的生活可能，他要侍萍带走四凤，他更破毁了四凤对周萍的爱。而这一切只是为维护他那张老旧、飘摇的面子，却终在午夜的雷雨里被彻底摧毁。然而真的是他吗？这个可怜得“坏到连自己都不认为自己是坏的”的周老爷。
是周萍。这个四凤深爱着的懦弱男子。他真的爱四凤吗？还是为把自己拔出与繁漪的不堪往事，救出混乱的自己，用四凤这个善良纯洁的生命来清洗自己的罪恶，以便重新开始新的人生。他极端却又懦弱，他拼命地想逃离原有的生活状态，然不幸在雷雨之夜被繁漪毁破真面目，又被道出与四凤的血缘秘密。这个四凤深爱着的人，这个她逃出家后唯一可以依靠的人却终把她抛向崩溃，抛向狂暴的雷雨，抛向生命的终结。然而真的是他吗？这个被父亲，被后母，被家庭扭曲、压制得失了自己的周家大少爷。
是周冲。这个天真，爱幻想的理想少年。他要让四凤读书，要和她去蓝天、白云的远方过真正幸福的生活。然而却是这个说爱她的少年在她出离苦难走向自认的幸福时用无邪、天真的神情刺伤了她的心灵。他也不知道自己是否真的爱她，还是爱自己，爱自己的幻想城堡，爱自己关于“爱”的憧憬。他懦弱无辜确然有力地打击了她，在这即将崩溃的边缘。然而真的是他吗？这个出生在冷漠的父亲，尖锐的母亲的扭曲家庭里却充满美好得脱离现实的幻想的少年。
是她的家人。她那一生坎坷的老母亲鲁侍萍。三十年前铸下的错，却要在白发时再把伤口划开，暴露在雷雨之夜，且同时因这错而将最爱的女儿推向深渊。她在竭力挽回，要及早带她离开，却阻挡不了狂暴“雷雨”的来临。终还是失了女儿，留下木滞的孤独身影。或是她那正义却冲动粗暴的哥哥，他带着自己的仇恨，不近人情地反对阻隔四凤与周家的一切往来。还是她那个世故、粗俗的父亲。为了私利偷偷带着她来到周家，酿成这场错误的开始。然而真的是他们吗？这些生活在社会最底层，近乎失了生活保障却无力无法反抗的可怜人儿。
还是她自己，还是这人世。这个美丽善良的女子却仿佛错误地降生在这个残酷、冷漠的天地间。她要爱不得爱，要生活却不得继续。她柔弱地承受着这一个雷雨日里突如其来的无情打击。她原是高兴地等待母亲却不想迎来一场噩梦。她的笑容变成惊恐变成泪水变成崩毁。她的愿望以及所听到的美好憧憬在这一场雷雨里被打落得毫无踪迹。她不执拗，不斗争，不反抗，只默默忍受。这天上的雷雨，人间的雷雨狂暴地困着她，困得她不得呼吸。仿佛作者所说的：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”


大幕合上的时候，谁看见了那朵被雷雨无情打落的花。

“苦的很”——蘩漪
她爱周萍，爱那个恰好撞上她的寂寞的俊秀男子，这段感情在一开始是美好至极的，男子带来一片明媚与生气，相识相爱，两情相悦，纯真而清澈动人。她以为人生从此便再无阴翳，一切将精彩动人，她因为他从一无所有到充满快乐，自然而然的，她将他视为自己的一切，快乐的唯一源泉，暂时以及可以永久逃离她厌倦的那片死寂的救命稻草，满足自己对爱的渴望、对美好的热烈需求。但一切开始萎缩，只因为一种已失去生机的“关系”，一种不合时宜的社会道德结构，一份不必要的却强大无比的“耻辱”与“罪责”，外加周萍，当时还稚嫩的青年的懦弱。
像是在朦朦胧胧的黑暗的梦境中，恍恍惚惚看见了一束吸引人、抚慰人的光芒，却又在转眼间消失不见。梦醒时变爱成恨了。曾经爱他，覆水难收，他使自己看见希望；终究恨他，铭心刻骨，是他那样的不负责任，那样的懦弱畏缩，被死板的旧思想旧道德所禁锢，落得自己空喜一场，残花尽落、香尘共焚、爱成粪土。她在这份阴郁的恨中，积怨成病，积疾成疯，从一个富家貌美如花的生机勃勃的小姐，变成情妇不成情妇、后母也非后母，两边不讨喜的疯子。
但她始终有一点可爱的可敬的地方，她坚强、她反抗、她不像周萍那样的懦弱，她不畏周朴园的权威。她比谁都明白周家的令人恶心的肮脏，却因这份明白变成被仇恨禁锢的俘虏。她的悲剧原因有二：客观在社会、在“家”里、在周朴园身上；主观在一个“窄”字，心胸狭窄，拿得起、放不下终酿成恨，绵绵不休。

“做错一件事”——周萍
你俊俏挺拔，你生机盎然，你因出生显贵的周家而从小有着高素质高教养高教育，但偏偏又因身世又因父亲而俯首低眉、软弱服从。你偶然爱上美丽年轻的后母蘩漪，却又偏偏迫于父亲的压力不敢负责到底。从前你与蘩漪一样憎恨父亲的强势、阴郁、凶狠恶毒，却为何渐渐失去了这份骨气，成为水面上的浮萍，默默听从狂风的安排？
或许两个受尽阴郁的人只能互怜互溶却难互补，你终究找到弥补自己黑暗的质朴的光明——四凤。迷恋那份自己失去了的单纯，发自内心想去呵护她，互相陪伴，让她弥补心中对正常的爱的空白缺口。恰似简爱与罗切斯特先生的爱情，一个善良淳朴的地位低下的姑娘，一位高高在上的带着罪孽与愧疚的男人，光明与黑暗的双飞舞。
你也找不到自己了，你时而软弱地听从父亲，软弱地逃离，借酒浇愁、远离病态的“家庭”与“关系”，不承认真相，自我堕落，陷入愧疚无法自拔；又时而因对爱的无尽向往，勇敢地与“侍人”恋爱；你讨厌而又畏惧父亲，你害怕憎恨而又同情蘩漪，但你真诚地对待四凤，你心底里是多么地希望——带着罪恶的自己还能够去好好地爱一个人。
你的死亡是注定的了，“软”，公子哥的软弱，终究让你以这样的方式逃离。
愿你下辈子别再懦弱了。

“他不会骗我的”——四凤
可怜而可爱的四凤，她是无辜的美丽的朴实善良的，因为太过的单纯而略微愚钝和轻率的。她就这样因为她的朴实美，悄然无声地卷入了这场漩涡之中，一颗掉进一片泛着涟漪的死水里，与周冲一样被瞒在一片漫天飞舞的真相里。
她是被压迫的下层民众，是略受旧道德旧思想影响的女孩子，她自恃仆人不懂反抗，卑躬屈膝却也敢于争取爱情，在高贵的恋人公子哥面前没有丝毫的怯意。因为单纯所以自信。


“我们可以飞，飞到一个没有不平等的世界”——周冲
最最无辜的可爱的少年啊，恰似他的名字一般活力四射，尖锐大胆，但怎样尖锐的利剑在这沉重和死气的大环境下还是被压得粉身碎骨。他说工人们的要求是可以理解的，为何不满足他们的条件呢？他说我想让父亲供你念书，我们还年轻，世界那么大，一定能摆脱今天所有的不开心。他还说，我想和你一起，就我们俩，乘飞鹰一般的帆船，渡过一望无际的大海，到一个自由的、没有不平等的世界去生活，未来那就是属于我们的天地。
说多么可爱的青年啊，淳朴乐观，大胆潇洒，没听过枪声的刺耳，没见过斗争的血腥，他懂得怎样爱一个女孩子，他想让她受教育，不一定要娶她，只想她过的好一点；也同意她与哥哥走，成全一直隐瞒自己的那对恋人。有着他母亲的坚强大胆，也有着与他母亲截然不同的广阔的胸襟、长远的目光。

每个人都是一个矛盾。每个人都陷进一个圈子里了：蘩漪在社会旧俗的圈子里，在自己的怨恨的圈子里；周萍在自己愧疚的懦弱的圈子里；周冲和四凤则在这个家这个社会的圈子中。同时，他们每个人都值得去爱，每个人都追求着爱，每个人都走向悲剧。