通往绞刑架的电梯

【注：影评首发于我的微信公号：影视冷藏库（film_storage），文章链接：【法国新浪潮经典】通往绞刑架的电梯（自制精剪片段+正片片源），百度云片源：1958 通往绞刑架的电梯】

【法国新浪潮经典】通往绞刑架的电梯

（自制精剪片段+原创短评）

汐雪/文

屋外竟然下起淅淅沥沥的雨，在这夜阑寂灭的时刻。接连遭遇三次系统死机的“暴突性袭击”，能在一个静谧又灵动的雨夜写文，我无疑是极其意外地荣幸。仔细聆听着濛濛细雨滴答作响的潺潺声，呼吸着在墨色的夜空中不断浮动的新鲜气体，那沁人心脾的春夜之气一点点被肺腑吸收。

这两日为了一部刚看不久的法语老片，而耗费不少脑力、时间。出现了颇多的思想短路和操作插曲，不过，幸而，自己终究还是剪辑出了较为满意的成品。也不知为何，竟会为了一部全片时长不过90分钟的1958年法国新浪潮早期作品，而连续剪了：粗剪40分钟、精剪7分钟的视频。

此片并不是练习剪辑非常合适的素材，欧洲老片多以“闷片”文艺风格为主。而混剪、精剪惯用的蒙太奇（montage）式叠合画面，适用于节奏感极快、多画面闪过的劲爆大片，却并不十分契合于大量空镜头、表现形式侧重于意识流或精神层面的小语种文艺片。明知如此，我还是在看完电影后，立马抽出时间开始两次剪辑。精简后，为选择贴切画面的合适背景音而犯难，最后，勉为其难选取了两首，不由自主会勾起听者怀旧之心的萨克斯风复古乐曲。

此时，刚刚下的淋淋漓漓地细雨几近已经雨住，不知是被我放的哀婉夜曲盖过细微的雨声，还是这春夜的雨水亦被尚还凉冷的黑暗吞噬得悄无声息。我的意识不受控制地开始游移、飘忽，幻想着那些宛若白日梦的眩晕幻梦，虽然现在正值夜晚最深邃的时刻。伴随着耳边愈发显得深沉又缠绵的乐曲，脑海中闪进闪回不胜枚举、瞬息万变的画面与意象。

想到泛黄的古旧书卷页，以及那些早已远去的横生逸趣：春日明媚天边拉扯的愈发飘渺遥远的风筝线，初夏池塘上空盘旋的扑朔蜻蜓，半跪在绚烂草丛中打量着各色落叶的金秋时节，偶尔路过江边会瞥见独钓寒江雪的孤舟蓑笠翁。作为一个每时每刻不在幻想做梦的空想者（day-dreamer），有些记忆或许并没有亲历过，但却显得比真实经历更为鲜活生动。

自然，还有占据在我这几年视野、焦点里的大小荧幕，不论时隔多久，不管阅尽多少各类影视作品，我的最爱、初心始终牵绊在那些尘封多年、被后人忽略误解的老电影上。有些是名垂影史的永恒经典，有些是被后世之作多次致敬、借鉴、翻拍、改编的开山鼻祖，还有一些在荧幕上始终被热议纷纷、褒贬不一的争议热门，不过更多的还是被时光淡忘、岁月封存了。

《通往绞刑架的电梯》（Elevator to the Gallows, 1958）搁置在磁盘中亦有颇多时日了，我一直对片名印象深刻，但却一直没有提起兴趣去解锁。这正如《呼啸山庄》、《野性的呼唤》、《麦田里的守望者》一样打动我的名字背后，究竟隐藏、交织着一个怎样离奇、迷离的故事？

简单浏览了一下网上为数不多的观众们的直观感受，没什么出乎意料的地方，无非是普罗大众对于冷门老电影的普遍看法：“古老的渣画质黑白片”、“故事发展如此缓慢”、“男的后知后觉，女的莫名其妙”、“诡异的背景音乐”。虽然始终对于这些偏见感到反感，不过，我并不想逐个扭转不知情者的固有思维。

很久没有看老电影，尤其是半个世纪以前的外语片（非英语片）。依旧熟悉那些1950-60年代司空见惯的：以萨克斯风+大小提琴+鼓+钢琴等乐器构成的管弦配乐、矜持委婉的对白说辞、含蓄又富有深意的面部表情、舞台剧式的戏剧冲突、细腻感化的肢体表演。我最喜欢的是该片片名，如若是时下首映的新片，兴许会有不少人被这个新颖、具有想象空间的电影名所吸引。

其次，是法国人最为爱戴、钦佩的欧洲影坛女王——让娜莫罗（Jeanne Moreau）作为女主角的表演，全片男女主角的台词都不多，二人设定为片中（婚外情）情侣的对手戏也几乎没有。然而，神奇之处就在于，虽说他们只在开头短短几分钟，通过电话线互诉衷肠，全片一场真正二人共处一室的画面都没有。但不知为何，（至少在我看来）串联起来的故事情节、贯穿的线索，却让男主被围困在电梯中一夜、女主冒着滂沱大雨彻夜未眠寻找了一夜，显得比起男女配角——年轻情侣无时无刻不在谈话共处，更有情人的甜蜜、私密性。

在此之前，我并不熟悉此片的导演、主演等，只知道该片是路易马勒（Louis Malle）的处女作，第一部剧情长片。倒是与同为法国新浪潮主义核心人物的特吕弗（Traffaut）起步时间点一致，特吕弗在次年拍了成长犯罪片《四百击》（400 blows）。至于最了解的让娜莫罗，也只是相对而言，此前只看过她在1960年代初，参演西班牙国宝级导演布努埃尔（Brunel）的经典电影《女仆日记》（diary of a chambermaid, 1964）。

令我难以置信的是，莫罗身上有一种无可撼动的强大气场、非凡气质，不同于同时代戏剧女皇（drama Queen）贝蒂戴维斯的轻蔑、漫不经心，琼克劳馥的坚毅果敢、凯瑟琳赫本的倔强执着、玛琳戴德利的妖冶艳媚。她带着别具一格、特立独行的个性特质，忧愁时慵懒倦怠、快乐时纯真烂漫，倨傲时冷酷高傲、松弛时疲乏散漫。

虽然我迄今为止看过的两部电影，并非是让娜莫罗最著名的代表作，但不论是诡计多端、城府颇深的乡下女仆，还是该片中和情夫合谋杀亲夫的阴郁合谋者、端庄贵妇。她的个性植入了演绎的角色中，既像她本人，又不是她真人，难以界定究竟是角色演员（role actor）还是性格演员（character actor），到底是方法演员（method actor）或者是本色演员（real actor）？

行文已过半，夜半三更人酣睡时，抬头望着反射灯下一人影的微微泛白的天色，悠扬悱恻的音乐声糅杂着间歇不停的无规律雨滴声。仿佛能听到自己心跳、脉搏跳动的频率声，不禁回想到《通往绞刑架的电梯》片中，直接体现片名主题的画面：

男主Julien Tarvenier枪杀自己的上司、女主丈夫后，离开公司正准备离开时，却发现自己作案时用的绳索还悬在半空中。而这根绳子直接联系着他和上司的办公室，于是，他匆忙赶回公司，行至电梯中央，却意外地被负责开关调配的下属锁在电梯中，无法行动、不能出去。

他在狭小的电梯间中度过又冷又饿又渴的寂寞一夜，尝试揭开电梯底部的装置。不幸的是，当他冒险沿着内部绳索快要够到电梯最底端时，却又被夜里查房的保安围困在半空中。焉知到底是恶意玩笑，还是造化弄人？

雨声愈演愈烈，我很好奇这样倾盆大雨倾泻而下的深夜凌晨，是否还有雨夜艰难行走的天涯过客？想象着这样的行人在一盏盏笔直、稀薄的路灯下冒雨而行，一些人打着几乎抵挡不住风雨来袭的迅猛程度的伞柄，还有一些可怜人浑身湿漉漉地在雨夜黑暗中急速飞奔。

这样的情形，无疑是我在看这部电影时，记忆最深刻的一幕：让娜莫罗饰演的女主Florence Carala在突然下起的雨夜继续彳亍而行，她不紧不慢地步调令身后落寞非常的守门员感到诧异。突如其来的大雨没有减缓她走动的步伐，亦没有击退她继续寻找情郎踪影的欲望。

只是，望着雨中孤身一人走着的她，眼底尽是疲惫、乏力、无奈和寥落，那一刻再强大坚毅的她亦会感到心寒罢。为自己垂怜，也为心底念着的那个人、厌弃又阴魂不散的名义丈夫、娇弱天真的小女儿感到悲哀，更为擦肩而过的每一个路人、世界各个角落的红尘过客而心生悲悯。

该片有很多我看到的亮点、精彩之处，但那些不足之处也显而易见，诸如：心理活动的密集冲淡了悬疑本身的惊险、故事发展不够刺激、巧合虽多但却达不到戏剧性的意味。我更注目的是片中呈现的那些意境与神情，观看、欣赏欧洲片常常不能过于看重故事本身，而应该注重故事背后的内在核心与思想立意。这个故事本身而言，自然无法于好莱坞剧情片紧凑剧烈、激动人心的谋杀、犯罪、悬疑相比较。

但那种内核的升华，正如片名“通往绞刑架的电梯”潜在的含义，个人理解为——犯罪之人内心的挣扎、犹豫、纠结、困惑，经历一系列的心理活动后做出的救赎和人性本身的劣根性（逃避掩盖、试图逍遥法外）。

电影里的四位主角，两对恋人、两个谋杀案、两个犯罪团体，都是犯下法律罪过的人。中年偷情者谋杀是蓄谋已久、情理之中，盗窃被困在电梯里、将汽车引擎开着的中年男主的年轻情侣，阴差阳错在偷车、假冒身份败露后谋杀德国游客。看似是意料之外的无心之罪、年少轻狂的一时冲动，实则却是蛰伏于内心深处许久的贪欲动机、犯罪念头。

故事本身是一个寻常、非常普通的叙事方式，即便在当时也是不出彩的剧本。但可圈可点之处在于其表达出的本质、深意，以及法国电影十分擅长的文艺风格挖掘人性深处的污垢、弊病、软肋等。

陪伴了我一夜、也记载于文中全篇的春雨，还带着一丝残冬的阑珊凉薄，不过那随风潜入夜、润物细无声的春夜特有的湿润、清新，让我为之一动。

入睡，和留在脑海里的老电影记忆：雨夜孤身行走的幽怨少妇、推门而入惊觉服食巴比妥盐自杀未遂的莽撞年轻男女，深夜为了一时之快而飙车的情侣开怀大笑、清晨在电话两端窃窃私语的暧昧中年情人，紧拉着电梯绳索深陷入绞刑架底端的杀人者、彷徨无助又孤独寂寞的浅发贵妇形同鬼魅地行走在光怪陆离的大千世界中，一同入梦。

——写于2017年3月5日周日 凌晨雨夜1:12

END

【申明：图文皆为原创，请不要擅自用作商业用途，或是私自改动、摘抄，违者必究！如需引用、借鉴，请私信我！感谢大家的欣赏！】