再见了，爷爷

让我想起，大概十年前，大三或者大四的时候，在网吧或者宿舍，看过的一部台湾电影，《父后七日》。闹哄哄的葬礼过后，人群散尽，饿的时候还是会吃，听到笑话的时候还是会笑，遇到喜欢的人还是会做爱。女主长得特别像一个台湾女演员，一时想不起叫什么名字。和男朋友的片段也是很有趣，接到爷爷去世消息的时候，两个人在做爱，男友还憨憨地问她，那我们不做了吗。因为她的一句抱怨，男友开车赶夜路去了乡下，在见到她时，万分委屈地说，好累啊。很喜欢姑妈这个角色，还有姑妈跟她在室外聊完天要回屋时，揉揉她的头发，她好像瞬间回到了小女孩的模样。

（文/杨时旸）

日本的这类生活流电影极少让人失望，即便是长片处女作，即便是已经被处理过无数次的老旧题材，这部《爷爷死了》仍然有独到之处，它描写司空见惯的家庭纠纷和狗血冲突，但又能跳脱出来，展现家庭内部无法离弃的向心力，而在即将沦陷进温情脉脉的时刻，又让无奈和琐碎将鸡汤稀释。

《爷爷死了》兑着一点点《家族之苦》的喜忧参半之味，更直接的还让人想起那部几乎同题操作的《卡普尔家的儿子》——爷爷去世，儿女、孙辈都被召回，原本已经疏远的大家庭重新齐聚，儿时的闪亮记忆掺杂着滋长的嫌隙共同发酵。大儿子离异，拿着工厂微薄的薪水还努力维系着虚弱的体面；次子被辞退回家，还一直假提前退休之名；多年不和家里联系的女儿突然出现，开着一辆豪华跑车，依然独身，特立独行，引发嫉妒和猜疑，而孙辈们也都渐渐长大，各怀心事，他们成为了这个庞大家族的旁观者，看着眼前争吵的父辈，也陷入了迷茫。

这个故事之中，有一个最有意味的角色，就是罹患老年痴呆症的奶奶，她已经认不出儿女孙辈，也不记得躺在棺材里的老人是谁，当着众人做出各种令人窘迫的事，但有时，她却突然像清醒过来一样，阻止了这个家庭真的走向分崩离析。两个儿子在饭桌上大打出手的时候，老人冲出房间，大吼一声，震慑住一家人，那一瞬间，似乎又成为了一家之主，两个男人都变回孩童的模样和表情，看着妈妈主持大局；爷爷被推入火化炉的一刻，刚才还在嬉闹的奶奶突然撕心裂肺地喊了一声“爷爷”，一生陪伴，没有眼泪可流，没有衷肠要诉，只有最后的一声叫喊，包含了所有无法诉诸语言的感情，这些时刻，你总会疑惑，奶奶到底真的糊涂还是装疯卖傻不想再过问这家族的琐事？或许，只是老人精神上的本能，在某一个重要时刻被意外触动、激发，从混沌中清醒一秒，调解不争气的儿子的纷争，和老伴做最后的道别，这个角色是一道暧昧的界限，在生死的边缘之间，一边是已经故去的老人，另一边是仍在俗世中争斗的孩子，她处于二者之中，有时像是无用的累赘，而有时又突然像显灵的神明。

优秀的家庭题材有着共同的特征，它能呈现生活本身的不可言说，呈现家庭这个单位中温热又冰冷，彼此需要但又总是互相伤害的独特关系，它不总结也不提炼，不直接批判亲族关系的桎梏，也不歌颂血浓于水的陈词滥调，而是向人们展现那些我们每个人都能感知但又不知如何归纳的内容——我们被置放于家族关系之中，受到庇佑，却备受折磨，企图挣脱又被爱俘获，最终，或许开始厌倦和逃离，但终将折返。这个系统周而复始地运转，一代又一代就这样维系链条传动，也就过完了自己的一生，年轻人看着上一代人陷入以亲情为名的泥淖，觉得自己注定可以超脱，但不自知的时候也已经又踏入了同一条河流。在这个故事中，孙女吉子的角色撑起了故事的另一端——对称着故去的爷爷，陷入混沌的奶奶，也对立于被生活折磨的父辈，她仍然保持着清澈、不解与疑惑，她是精神性的，当所有人都在生活的酱缸中扑腾，她始终像一个旁观者，审视发生的一切，怀疑、分析、投射自我，某种程度上说，她处于一种即将跃入真实生活，但尚且还站在池边的状态，欲望、负罪感、存在的意义，这一切都令她陷入自我撕扯，而最终缓解她的是什么？是家人乱成一锅粥之后，给暧昧的男友发去一条抱怨的短信，对方连夜开车来到身旁的一场欢爱，她将他带给家人认识，一起拍进全家福，那一瞬间，才是从幻想与试探迈入真实生活的勇敢一步。故事到此，一切形成了一个微妙的闭环，老人默默故去，年轻人纵身跃入生活，链条又一次衔接起来，继续运转，那些如今看起来不堪的成年人也曾历经迷惘，也曾心怀期盼，而吉子呢？或者比她更年轻的弟弟妹妹们，又将如何构建自己的生活，如何维系家庭？

那场绚烂的烟花，那场幻觉般的狮舞，都是琐碎生活遮蔽下的精神性的显形，谁的心里都有璀璨记忆，所有人世故外壳下也都埋藏着希冀。

無聊時在B站看到的一部電影，最初是被影片標題吸引，雖然演員除了光石研基本都是生面孔，但還是從開頭看到了結尾，也再次被日式親情戳中淚點。

《聽說爺爺去世了》是2017年的作品，由新人導演森垣侑大執導，山崎佐保子編劇，岸井雪乃、岩松了、美保純、岡山天音、小野花梨、赤間麻裏子、水野美紀、光石研等主演，講述的是春野家的成員因爺爺去世而聚到一起，卻矛盾叢生、吵鬧不斷，最後達成和解的故事。

春野吉子（岸井雪乃 飾）在與男友做愛的過程中接到了爺爺去世的電話，她和父親清二（光石研飾）匆匆趕到大伯昭夫（岩松了飾）家參加葬禮，隨後趕來的還有來自東京的姑姑薰（水野美紀飾）、吉子的哥哥洋平、堂弟清平和堂妹千春。吉子作為旁觀者，目睹大伯昭夫因與前妻離婚後獨自生活，對孩子清平和千春的情況一點都不了解，卻不得不表現出很愛孩子的可笑舉動；而孩子們對父親的老態和愛面子也不屑一顧。還有昭夫和失業的清二作為哥哥，面對薰的財大氣粗自覺沒面子，故意拿出長輩的派頭指責薰一直單身，是嫁不出去的“剩女”。

但是吉子對大人們、長輩和孩子們的矛盾也無能無力，而且由於她內心一直對自己在爺爺死亡的時候尋求歡愉懷有愧疚，也不太明白要怎麼面對生活中的瑣碎煩惱和死亡。直到葬禮快結束的時候，吉子終於鼓起勇氣問念經的和尚，她的行為是否有罪。和尚說了一段話，大意是：“你的肚子餓了，會想要吃飯；有人講了個笑話，你會笑；人生就是這樣，世事無常，該發生的還是會發生，何必拘泥於小節呢。”聽了這段話，吉子開始原諒了自己，開始更用心去感知現實中仍然存活的愛。

當然影片中還有兩個最精彩的段落讓我回味良久：一個是昭夫和清二兄弟倆矛盾最嚴重的時候，從室內打架打到室外，幾乎要拿刀互砍，這時已經患了老年癡呆症的奶奶朝倆人潑了些納豆，並清醒地說了句“住手”。就在大家都愣住的時候，天空中突然出現了絢爛的煙花，在吉子的想像裏，一家人都在煙花下舞蹈前行，漸漸地家人的生命也隨煙花的散落而消失。在這個段落裏，生活給予親人們的傷害最深，羈絆也最強烈，雖然敵不過死亡，但親情的溫暖還是讓人覺得活著是如此美好。

另一個段落是影片結尾的時候，薰載著奶奶去養老院，經過爺爺生前表演舞獅的時候常常經過的街道，奶奶不停地搖著手中的鈴鐺，畫面中疊映出爺爺穿著舞獅的服裝、搖著鈴向前走的面容，讓觀眾忍不住潸然淚下。在影片裏，即使奶奶已經記不得兒子、孫輩，記不得要如何處理小便這樣的日常瑣事，可是她的記憶裏還有爺爺，還有對爺爺的眷戀與不舍。我們常常探尋真愛是什麼，但常常忘記了，影片中爺爺奶奶告訴我們的，只要對方仍然留在你的記憶裏，他/她就並不曾遠去。

最後還要誇一下這部影片的攝影，有些空境裏的鄉村風光拍得特別美，差點讓我出戲以為看的是旅遊宣傳片，成功勾起了我想出門看看風景的欲望。

有点家庭之苦的感觉但又不一样。作为导演的第一部长篇作品来说很不错了。有笑有泪，但总体欢快没有刻意营造的悲伤。特别生活特别现实，看哭了好几次。最后也没有解决任何问题，但就算解决不了还是会继续纠缠下去才是家人啊。

主题曲也很不错。顺便个人还是喜欢看水野美纪演这种类型的角色。不管是地位金钱还是自由都有了，赚得比两个不成器的哥哥不知道多多少倍只是因为没有结婚就要被他们说的一文不值。女主问她问什么不结婚，她说一个是觉得没必要，一个是可能还没有碰到想和他结婚的人吧。但是想要养个孩子试试，因为很有趣。

爸爸一开始就很薄情，自己不照顾父母还要对照顾父母的哥哥挑三拣四。别的事情拖拖拉拉，给奶奶办理入住老人院的手续却特别效率。一开始女主问爸爸奶奶要怎么办，爸爸说只能找个老人院，女主就说“哦就和奶奶家的狗一样处理掉哦”。葬礼结束回家路上还各种说奶奶这个那个，还说为什么不是奶奶死，爷爷为什么不带着奶奶一起去，奶奶这样活着还有什么意义，不就是僵尸么巴拉巴拉的。妈妈听不下去“奶奶辛苦了一辈子把你这个蠢儿子抚养长大她活着怎么会没有意义！”

还有弟弟忽然回忆起小时候去奶奶家肯定会有零花钱拿，皱巴巴的沾满了泥土的1000日元，还会准备好零食，明明一直在干农活也没有什么收入。那么温柔的奶奶现在怎么就什么都不记得了呢。

然后爷爷就连以回忆形式出现也很少，基本都是通过大家的描述这点也很喜欢。

有机会想再刷。

沈阳回潮州的飞机上，我看了《听说爷爷去世了》。

一部叙事极其平静的电影，看的时候能让人按捺住情绪，构图不愿放过画面中任何一个可以丰富场景的元素。

这也是一部关于回家的电影。故事从孙女听闻爷爷去世的噩耗开场，得知消息后，去世老人的三个儿女带着他们配偶孩子回到了老家，为爷爷举办丧礼。

三个儿女是一对兄弟和一个妹妹，兄弟都成家了，有各自的儿女，妹妹尽管事业成功，但一直未婚，对于父亲的去世，他们表现出无感，其中一个儿子的老婆出发前对孩子们说的是：“他是你们的爷爷，但是和我没有关系。”

两个兄弟彼此间看不起对方，为老人准备丧事的过程中，他们经常发生口角，甚至在为老人守夜的晚上大打出手。

爷爷虽然去世了，但奶奶还在，可是，她患上了老年痴呆，几乎认不得所有人，甚至会随地大小便。儿女们对于母亲的痴呆同样是无感的，而且还在商量着丧事办完后送老人去养老院，但没有意识到，是父母一手带大了他们，母亲的痴呆和他们接连离开了家，留下孤独的两个老人是分不开的。

因为丧礼，把平时从不回家的一个家族联系起来，聚在了一起。

人去世是一件悲伤的事情。但不知为什么，丧礼总容易给人一种热闹的感觉。

法事做完后，一个和尚从屋里走了出来，孙女问他：“丧事一直都是这样的？这么热闹。明明是丧礼，但是感觉每个人都没有很悲伤的样子。”

这句话特别戳到我。

小时候，记忆中村里有人办丧事，也是一群人吃吃喝喝，看不出去世的人的至亲很伤心的样子。该举行的礼节还是会举行，该哭的场合会有人哭，但是一切都被安排得明明白白，人的天性情感好像被禁锢在一个笼子里。

所以，为什么人要这样办丧事呢？

这部电影虽然叙事平静，但还是有两个小高潮，蛮触动人的。

一个是爷爷的尸体进入火化房，门关上的瞬间，所有人准备双手合十祷告，原本痴呆的奶奶却眼噙泪水，大声喊着：“老爷子！“

一个是丧事办完后，一家人聚在一起吃晚饭，两个兄弟口角又起，揪着打到院子里，大儿子抄起一把镰刀就要对弟弟痛下杀手，奶奶突然从房间里跑出来，端着一盆菜，往两人泼去，喊道：“住手！“

原本整个基调都是丧丧的电影，因为这两处情节，让我感到一种力量。

让我想起，大概十年前，大三或者大四的时候，在网吧或者宿舍，看过的一部台湾电影，《父后七日》。闹哄哄的葬礼过后，人群散尽，饿的时候还是会吃，听到笑话的时候还是会笑，遇到喜欢的人还是会做爱。女主长得特别像一个台湾女演员，一时想不起叫什么名字。和男朋友的片段也是很有趣，接到爷爷去世消息的时候，两个人在做爱，男友还憨憨地问她，那我们不做了吗。因为她的一句抱怨，男友开车赶夜路去了乡下，在见到她时，万分委屈地说，好累啊。很喜欢姑妈这个角色，还有姑妈跟她在室外聊完天要回屋时，揉揉她的头发，她好像瞬间回到了小女孩的模样。