地球之盐

成为生产力和生产关系的记录者。殖民地下罪恶的淘金工业，南美洲和非洲的饥荒，海湾战争的战火，卢旺达的返祖屠杀，以及自诩文明的南斯拉夫革命，无疑不是上个世纪末社会关系的大事件。有时希望摄影师能多长几条腿，多活在不同的世纪里，让这些历史记忆都能插着翅膀刺痛我心。观察人类给摄影师带来了痛苦，于是得出了“人类是最大的罪恶”这样的结论。作为记录者，你只有痛苦的本领，却没有发难的身份，人类的罪恶，也是人类在社会最大总福祉下的维系方式。观之于此，只感到自己社会人类学的浅薄，无法再说出一二。

当然作为观众也会苛责，为什么要直视他们的眼睛，然后袖手旁观的按下快门？他们是允许你围观痛苦，还是你巧言令色的说服。当然，也许他们痛的已经不能在意。那些直勾勾赤裸裸的眼睛，时至今日，可能已成为白骨上的两个洞。想到这，就觉得生之渺小，因为生之渺小，批判人类，只是最小的话题。那些被批判的殖民主义者、战争发动者、奴隶主，也都化为白骨了。

所以，改弦更张地成为风光摄影师，是一种和解。但风光摄影总是感觉美则美矣，缺乏力量。毕竟摄影师的眼睛在人类那，不在自然界。摄影师还是时不时流露出对人类社会的关照，用动物界的阶级观念去解读人类的行为方式，力图让人类和其他生灵处在同一维度，一种可以被谅解或是理解的维度——社会学意义上的进化论。

用种树的方式践行这种和解。摄影师从记录自然的角度，回归到了改变自然的角度。种树不是解决以上问题的方式，因为摄影师并不是一个环境主义者。它更像是某种行为艺术，某种态度。它让自己获得一种施加影响力的直接力量，而不再依靠照片的呐喊和特定有效听众。这是一种可以被切切实实看到的实惠，就像苦行僧，日复一日做着唯一能改变地球的事情。而那些作品，就像上帝赋予他的慧根。

最喜欢的一张作品

“这是一部关于摄影师的电影。 或许从这个词的词源说起。 在希腊语里，photo的意思是光。 而graphe意味着书写和绘画。 而“摄影师”就是一个可以用光线来书写的人。 他能够用光影来描绘这个世界。“ 开头这个关于摄影师的解释一下就抓住了我。 摄影师是一个可以用光线来书写的人。 他能够用光影来描绘这个世界。 当我们欣赏一个摄影师的作品时。 我们看到的是摄影师眼中的世界，他想呈现给我们的世界。 眼中所看。 就是心中所想。 心中所思。 通过作品，我们可以看到摄影师的内心。 眼中的世界。 是心中的世界。 心有多大。 看到的世界就有多大。 “大约20年前 我在画廊里发现了这样一张照片 那时候我并不知道它的价值 我只是觉得拍摄这张照片的人 一定既是一个优秀的摄影师 又是一名冒险家 照片的背面有一个印章，还有一个签名 赛巴斯蒂安·萨尔加多 我买下了那福图片 画廊老板又从抽屉里拿出了这名摄影师的其他一些照片 那些照片彻底震撼了我 特别是这张 一位失明的图阿雷格妇女的肖像 尽管我每天都会看到她 但每一次都会潸然泪下 它就挂在我的办公室墙上 我起码了解到了有关塞巴斯蒂安·萨尔加多的一些事情 那就是他对于人类的热爱 对于我来说 这非常重要 毕竟 人类才是地球之盐” 人类才是地球之盐。 “地球之盐“，源于《圣经》。意思是大地的原味便是盐味，喻义世界的美和希望。 “我相信如果我们将很多风格完全不同的摄影师 安排在同一个地方 他们会拍出风格完全不同的照片 当然，这是因为他们都来自不同的地方 完全不同的地方 每个人都应该自己完全不同的生活经历 而形成了自己完全不同的视角 我相信我在这里的经历 也让我学会形成了自己的独有的风格” “塞巴斯蒂安在真正找到自己的风格以前 曾经尝试过体育摄影 婚纱摄影 人像摄影 甚至还有人体摄影“ 1944年，塞巴斯蒂安·萨尔加多出生于巴西，在自家的农场中度过了整个童年时光。 后来离开家乡，到外省上中学。并遇到了生命中的另一半莉莉亚——一生的同伴和挚爱。 后来他们一起去法国。塞巴斯蒂安修经济学，一直读到博士，毕业后进入金融界，拥有丰厚的薪水和美好光明的前途。莉莉亚修建筑学。正是莉莉亚用来辅助建筑研究的一台相机改变了塞巴斯蒂安的生命轨迹。 塞巴斯蒂安发现自己对摄影的兴趣远胜于工作。他们用所有的积蓄买了摄影器材，塞巴斯蒂安走上了纪实摄影的道路。 从此，这个世界上，少了一个高薪光鲜，泯然于众人的金融界人士，多了一个人类历史上伟大的摄影家，冒险家，悲悯的人道主义者。 有些人，注定不会走一般人走的路。 有些人，他们的目标和梦想从来不是金钱、荣华、富贵，房子、香车、美女。 他们心系苍生，他们勇敢践行，他们怀有赤子之心。 他们憎恶丑恶的战争，他们同情悲惨的人民。 有些人，注定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。 这世界上，总有人追求着我们敢想却不敢追求的梦想，做着我们敢想却不敢做的事，过着我们敢想却不敢过的人生。 正因为他们的存在，我们看到了更多的可能性，看到了不一样的人生，看到了不一样的活法。 正因为他们的存在，我们的世界更加美好。 “我最初打算在这里种树的时候 我以为种下一颗种子 会长出一颗小小的植物 但这并不是一颗小小的植物 而是一百万颗 而且不仅仅是这里 周围到处都是 而且每个月范围都在扩大 而这才是神奇的部分 最初这只是个小小的想法 接下来想法演变成最初的小树苗 并且小树苗逐渐变成大树 现在这个想法也变成了所有人的想法“ “大地治愈了塞巴斯蒂安破碎绝望的心灵 丛林渐渐丛生所带来的喜悦 重新点燃了他创作的热情” “我决定拍摄一个新的主题 “关注生态环境” 我拍摄这个项目最初的想法 是想揭示森林破坏或者环境污染 但事实上 这些并不重要 到后来我决定拍摄一个与众不同的项目 算是向我们居住的这个星球的一种致意 但令我们惊异的是 我们发现 地球上几乎有一半区域 仍然停留在创世纪之初的状态” “有很多朋友都劝我说 不要改变你的拍摄领域 你是社会纪实领域知名的摄影师 但你现在却进入了风光摄影和动物摄影的领域 我对他说 但这些领域不会死亡 我应该也学着拍摄一些这种类型的照片 我开始拍摄我的第一个故事集” “这是我第一个关于自然的拍摄项目 也是我第一次拍摄除了人类以外的其他动物 我花了很多时间在观察和研究 我想弄明白 我究竟是一只鬼 还是一棵树 或者是一枚卵石” “他想要见证大自然之美 见证这片土地 以及动物还有生物 如同创世纪之初一样” 经历了那么长久的创伤 如今 塞巴斯蒂安终于有了一个全新的、乐观的视角 来重新审视这个星球 这个项目将成为他们最伟大的作品 这是一封写给地球的情书“ 这个世界上，有人永远不满足，永远去探索，永远去发现。 他们永远去掀起又一圈又一圈美好的涟漪。 他们给这个世界带来更多美好的想象和期盼。 这一次， 塞巴斯蒂安从纪实摄影走向自然风光摄影。 给地球写了一封情书！ 一封美好的情书！ "这些印第安人简直就像生活在天堂里 这是我见过的唯一一个 一个女人们同时有三、四个甚至五个丈夫的地方 当然，丈夫们也有好几个妻子 每个女人都会有一个丈夫可以打猎 一个丈夫可以猎鱼 一个丈夫可以种地 还有一个丈夫呆在家里 帮助女人做家务 这里的女人们都有很大的权力 她们同时也拥有男人们的部分财产 但加在一起数量也相当可观 和这些人呆在一起 我每天都会有新的、有趣的发现" 第一次听闻还有这样神奇的地方。 神奇！ “这个男人 也是这些照片的作者 向我们呈现了一个伟大的规划和梦想 大自然的毁坏并非不可逆转 如今在instituto terra 已重新出现了一千多眼新泉水 有250万颗树木已经长成 野生动物也渐渐地回到这片森林里 包括美洲豹” 这片土地已不再属于萨瓦加多一家 现在这里已经变成了国家公园 它属于所有人 同时这也是一个示范 我们完全有能力恢复已经被破坏的星球“ 感谢有这样的摄影师。 感谢我们的地球。

学校展映，放映了这部电影，还有文德斯的交流活动，有点幸福。其实这部电影早就在我的硬盘躺着了，但是一直没看。

我也喜欢摄影，但自我介绍顶多说自己是爱好者。之前不知道塞巴斯蒂昂·萨尔加多这位摄影大师，今天看了他，更感觉“摄影师”这三个字沉甸甸的份量。在每个人都可能把照片拍“好看”的今天，图片摄影并不那么容易上升到艺术的高度，两层之间隔得太远。在此角度上，我看不起自己。

当一个人目睹人类巨大的苦难，无法形容的人道主义浩劫之后，有任何激烈的反应，都是很正常的。张纯如写了《南京大屠杀》后，开枪自杀，我崇敬她。萨尔加多深入接触了一次次干旱、饥荒、霍乱、屠杀、种族灭绝后，拍下了那么多震撼人心的照片，很多让我泪目。大规模死亡能让人麻木，而极端暴力又极具感染力，他说“我得了重病，我的灵魂病了”，我立刻感受到绝望随着黑屏侵入骨髓，并因此泪流不止——而我感受的，不过是他体验的苦海中的一粟罢了。

神奇的是，萨尔加多竟然能从中逃出来。在质疑人类并质疑自己的意义之后，还能回到生命的起点，去探访更稳定的无人世界，继而致力于恢复家乡的生态。看到那片荒山变森林时，我感叹这就是最美好的童话。地狱和天堂之间的翻转，第一次靠人，第二次还是靠人，如此循环往复，在世界每个角落上演。人是大地的盐，无论是向上修建金字塔还是向下挖金矿，他们都能深刻地改变这个世界。

文德斯特擅长用电影展现多种艺术形式，很“电影”的《德州巴黎》，很舞蹈的《皮娜》，以及这部纪录片，重头内容也是萨尔加多的图片作品加上解说。总之，并非常规的电影方式。关于文德斯为什么能成功表现多种艺术，以及他的创作理念、人生思考，看他自己怎么说吧。

——————分割线——————— 文德斯部分访谈内容

自己听译，结合台上翻译（也是学生），手机打字。有不准确和遗漏见谅，只是转述一下他的思想。

Q：您的电影往往不是站在导演的角度拍的艺术家，是在艺术家角度拍电影，您怎么对各种艺术都很理解？

文德斯：我也搞不清楚（全场笑）。我认为这与一个事实有关——我小时候不能决定以后干什么，我上学后，想干所有事情，我喜欢写作、画画，我想成为音乐家，建筑师。后来意识到电影包含了所有艺术，能把它们结合成一体。

Q：您认为电影和文学能帮助维持您内心的秩序吗？（一个很空的问题，全场爆笑）

文德斯：是的，我真的相信。一切的核心是讲故事，讲故事对人类来说非常重要，故事能维持人生有意义的感觉，一个人的生命有意义的感觉。在晚上，当小孩得去睡觉，他们最喜欢的事是让父母讲睡前故事。他们白天有那么多体验和经历，他们需要故事使自己安静平和。父母读故事很简单，有勇气去想一个故事就更好了，编故事时会意识到，怎么编都可以，甚至不知道结局都行。一件事导致另一件事（因果关系）是小孩想要知道的，他们想要人生的意义，讲故事就是在创造意义。电影人的任务有些相似。

Q：您怎么样选择纪录片的题材，怎么确定其主题？

文德斯：我必须承认，是大部分纪录片题材来找我，而不是我找它们。只有一部例外，那就是《寻找小津》，因为我想拍摄三位电影大师。在小津去世二十年后，我去了一趟东京，寻找他的故事。我本来也不想去哈瓦那拍音乐纪录片（《乐士浮生录》），但是某人说在那遇到人生最好的音乐家，此后三天我们就出发去古巴了。你们刚才看的《地球之盐》，我见了这个摄影师（萨），因为我喜欢他的作品，所以我去找他。当我见到他，他展示了自己的图片，他说：我正开始和自己儿子制作一部电影，但这太难了，我们相处得不好，你能帮我们吗？

其实整个过程是很有意思的，因为一开始对这个题材也不一定了解。要让观众了解这种艺术，不能让观众看到太多个人痕迹。要展现其他艺术，要让某种东西更可见，就要让自己不可见。

Q：欧洲电影最近几年都发生了哪些有趣的变化？从您的角度看？（又是一个大问题）

文德斯：问题太大了（沉默），这不容易说。但真正的问题是：欧洲近年发生了什么变化。电影反映的是时代的内容。我觉得最近几年，欧洲电影展现的欧洲形象，是有些迷茫的。

我们欧洲和中国差不多大，但欧洲讲40多种语言，有38个国家产电影。这些不一样的语言，文化多样性，是欧洲的财富。但世界趋势就是全球化，独特性正在消失，维持民族特征有更多的问题。

Q：《德州巴黎》，您是从哪里获得了灵感？和自己的情感体验有关吗？（全场爆笑）

文德斯：谁问的这个问题？（全场哄笑）我从来没有在脱衣舞吧认识一个女孩，没有个人经历！但我对自我迷失的感觉了解很多。我拍这部电影前在美国制片厂体系待过六年了，期间只做过大制片厂电影，这让自己感觉在浪费时间。这不是属于自己想拍的作品，也不是我来美国的原因。我答应过自己，想拍自己的美国电影，用自己的准则和人。

主题是我认为的美国梦，有一个家在美国非常重要，但很多时候只是梦想而已。里面的脱衣舞吧其实是自己想象的，和真实的不一样，这个地方有心理治疗室作用，但现实中并不能这样交流。

中间还有几个问题跳过，最后一个问题

Q：艺术是在不断发展，艺术审美、趣味在不断变化，您怎么看这种变化？

文德斯：谢谢，我认为我们见证的变化比以前人都快，无论是生活环境、文化还是其它方面。作为电影人，我们必须作出反应。最大的问题在于，如何反应，以及你在剧变之中是谁——你要你的电影要反应这种混乱的时代，还是完整的平和的电影？我们生活在信息很多的时代，可以听到很多声音。我认为，我会在这种环境里拍偏向能让人平静的电影，这些电影信息量不是很多，但是很清楚。

我相信你们每个人都有能力拍电影，能传达自己的视角，不是增添嘈杂混乱（Chaos），而是创造出让人能抓住（hold on to）的东西，要对自己内心真实。十分有趣的是，如果你自己不投入爱，那别人也不能从作品带走东西。所以，一定得把自己和自己深层感情投入进去，不然就是增添嘈杂。

结束。

—————盗文必究—————